Az okmányiroda irodájában olcsó kávé, régi papír és emberi kétségbeesés szaga keveredett. Olga Petrovna, a vezető ügyintéző, egyenes háttal ült az asztalánál, akár Viktória királynő. Az asztalán tökéletes rend uralkodott: a tollak párhuzamosan feküdtek, az iratkupacok vonalzóval igazítva. Gyűlölte a rendetlenséget.
— Olja, nézz már ide! — kuncogott Lenocska, a fiatal gyakornok a szomszéd asztalnál.
— Mi van? — Olga le sem vette a szemét a monitorról.
— Hát… ismerős a cím… Lenin utca 5, 12-es lakás… Jaj, hiszen ez a te címed!
Olga megdermedt, ujjai a billentyűzet fölött lebegtek.
— És mi van ott? — hangja jéghideggé vált.
— Egy egész kollégium! — Lenocska az ujjával a képernyőre bökött. — Tegnap öt embert jelentettek be! Agafja, Ljubov, Vaszilij… és két kiskorú, öt évre.
Olja, te mit csinálsz, faluról hoztad fel a rokonságot? És miért hallgattál? Legalább megterítettünk volna a családbővülés örömére!
Ekkor benézett az osztályvezető, Pjotr Szemjonovics.
— Mi ez a zaj? Voronova, te „gumilakást” csináltál? Vigyázz, még adót is fizettetni fogok veled!
Felnevetett és kiment, Lenocska is kuncogott tovább.
Olga odalépett a gyakornok számítógépéhez.
— Mutasd a kérelem szkennelt másolatát.
A képernyőn megjelent a dokumentum: ideiglenes lakcímbejelentési kérelem. Tulajdonos: Voronov Igor Szergejevics, a másik tulajdonos (Olga) hozzájárulása: van.
Olga ránagyított a képre. Az „Aláírás” rubrikában egy nyomorúságos firka állt, amely távolról ugyan hasonlított az ő aláírására, de remegő kézzel készült, egyértelműen az útlevélből próbálták lemásolni.
„Igor — gondolta Olga. — Még hamisítani sem tudsz rendesen. Gyáva.”
Nem tört rá hisztéria.
Olga némán megnyomta a „Nyomtatás” gombot.
Lakónyilvántartási kivonat.
A hamis kérelem másolata.
Az iratokat mappába rendezte, majd betette a táskájába.
— Lena — mondta nyugodt hangon. — Ha bárki kérdezi, adatbázishiba volt. Majd elintézem.
Lenocska bólintott, megijedt Olga tekintetétől.
Olga a lépcsőn felfelé haladt, hallgatta, ahogy cipősarka kongva visszhangzik. A kulcs belecsúszott a zárba, de nem fordult el. Odabentről olyan zaj hallatszott, mintha egy mosógépbe téglákat dobtak volna.
— Csak a nyugdíj miatt vannak itt! — mentegetőzött a férjem, miután egy egész cigánybandányi rokonságot bejelentett hozzánk.
Én némán megnyomtam a „Nyomtatás” gombot, és az iratot a táskámba tettem.
Az ajtó kivágódott.
A küszöbön egy körülbelül hétéves, maszatos fiú állt, egy szál trikóban és térdnél lecsúszott harisnyában. A kezében Olga gyűjteményes porceláncsengőjét tartotta.
— Néni, te ki vagy? — kérdezte, miközben az orrában vájkált.
Olga átlépte a küszöböt, és majdnem elesett a cipőhalomban: csizmák, bakancsok, saras gumicsizmák hevertek szanaszét. Az előszobában, ahol általában levendulaillat volt, most sült hagyma, pálinkaszag és olcsó dohány fojtogató keveréke terjengett.
A konyhából előúszott Tamara Pavlovna, az anyósa. Nagydarab, hangos asszony volt, színes köntösben — abban, amelyet Olga ajándékozott neki a nyaralóba.
— Ó, Olgácska megjött! Már be is rendezkedtünk! — kiabálta, és megpróbálta megölelni a menyét.
Olga kitért az ölelés elől.
— Mi folyik itt, Tamara Pavlovna? Kik ezek az emberek?
— Hogy kik?! Hát Luba, az unokatestvérem, a férje, Vaszja, meg az unokák! Moszkvában kell fogat csináltatniuk, Vaszjának meg munkát keresni. Nem küldhetjük őket szállodába! Hiszen nem idegenek!
A fürdőszobából kilépett egy nő törölközővel a fején, rajta Olga fürdőköntöse volt.
— Ó, a háziasszony! — mondta mély hangon. — De miért ilyen híg a samponod? Fél flakont elhasználtam, alig tudtam megmosakodni, és a meleg víz is csak csordogál. Hívhatnál már egy szerelőt.
Olga a férjére nézett: Igor a nappali sarkában ült, belesüppedve a fotelbe, mintha össze akarna zsugorodni.
— Igor — szólalt meg Olga. — Beszélhetnénk egy percre?
A hálószobában Igor már térdre rogyott, mielőtt Olga be tudta volna csukni az ajtót.
— Olja, bocsáss meg! Anyám kényszerített! Azt mondta, csak a nyugdíj miatt kell nekik! Moszkvai pótlékok, rendelő… Nem tudtam nemet mondani, mégiscsak az anyám!
— Meghamisítottad az aláírásomat, Igor. Ez bűncselekmény.
— Ugyan, ki tudná meg?! — suttogta. — Hiszen mindenki a mi emberünk! Te magad is az okmányirodában dolgozol, majd elsimítod!
Olga undorral nézett rá.
— Elsimítom? A lakásomból pályaudvart csináltál, a munkahelyemen bajba sodortál, és most azt kéred, hogy fedezzelek?
Ekkor dobolni kezdtek a hálószoba ajtaján.
— Hé, fiatalok, gyertek ki! Terítve van! — ordított Luba néni hangja. — Olja, gyere segíteni, mit játszod itt a nagyasszonyt!
Olga kiment, az arca nyugodt volt.
— Természetesen — mondta mosolyogva. — Rendezkedjetek csak be, mindjárt itt az újév. Ünnepetek lesz… felejthetetlen.
A következő három napban Olga úgy élt, mintha káoszba süllyedt volna minden.
Luba néni elfoglalta a konyhát, zsíron sütötte a fasírtot, és az a szag beleette magát a függönyökbe, a tapétába, Olga hajába. A gyerekek filctollal rajzoltak a falakra. Vaszja bácsi az erkélyen dohányzott, a hamut Olga virágaira rázva.
— Ne ugrálj, Olja — jelentette ki Luba, amikor Olga megkérte, hogy ne dohányozzon a lakásban. — Mi most már ide vagyunk bejelentve. Jogunk van itt lakni, Igor mondta.
— Így van — bólintott Olga. — A törvény az törvény.
Kiment az utcára, és tárcsázott egy számot.
— Péter Iljics? Jó napot, Voronova vagyok. Emlékszel, amikor soron kívül segítettem az unokaöcsédnek az útlevéllel? Nos, most rajtad a sor, sürgős. Bejelentés érkezett egy „gumilakásról”. Gyanú van szociális juttatásokkal való csalásra és fiktív lakcímbejelentésre. Nem, nem idegenek — a sajátjaim, a leg„kedvesebbek”. Be tudsz ugrani 31-én egy járőrrel? Részemről házi kocsonya, marhalábszárból. Megállapodtunk.
December 31-én a Mikulás helyett rendőrségi járőr csengetett be.
— Ki van ide bejelentve?! — mordult rá a százados, és Luba néni félrenyelte a csirkecombot.
December 31-én Olga pazar asztalt terített: kaviár, sült sonka, saláták.
A rokonság ragyogott.
— Na, ez már valami! — áradozott Tamara Pavlovna. — Ez igen, ez a mi stílusunk! Ügyes vagy, Olja, helyrejöttél! Megértetted végre, hogy a rokonságot tisztelni kell!
Igor sápadt volt, de ő is mosolygott — azt hitte, megúszta. Hogy a felesége morgott egyet, aztán lenyugodott.
— Igyunk! — kiáltotta Luba, csirkecombot tartva a kezében. — Arra, hogy mindig összetartsunk! És hogy semmilyen vén boszorkány ne válasszon szét minket!
Sokatmondó pillantást vetett Olgára.
Olga felemelte a poharát, benne vízzel.
— A törvényességre — mondta halkan.
Ebben a pillanatban megszólalt a csengő.
A csengő hosszú és követelőző volt.
— Kit hozott ide a fene? — morogta elégedetlenül Vaszja bácsi. — Talán a Télapó?
Igor ment ajtót nyitni.
A küszöbön Péter Iljics állt — rendőr őrnagy, a migrációs ügyek osztályának vezetője. Mögötte két termetes őrmester golyóálló mellényben, vállukon gépfegyverrel.
— Voronov Igor Szergejevics állampolgár? — rivallt rá az őrnagy úgy, hogy még a csillárról is por hullott.
— Én… — nyögte Igor.
— Okmányellenőrzés. Jelzés érkezett állampolgárok fiktív lakcímbejelentéséről. Fáradjanak beljebb.
Az asztalnál ülő rokonság megdermedt, Luba néni elejtette a csirkecombot.
Az őrnagy belépett a nappaliba, végignézett a társaságon.
— Rendben. Ivanova Ljubov állampolgár, Ivanov Vaszilij állampolgár… Az arcukról látom, nem ismeretlenek számunkra. Ki a lakás tulajdonosa?
— Én… meg a feleségem… — Igor Olgára mutatott.
— Voronova asszony — fordult az őrnagy Olgához. — Ön hozzájárult ezen személyek bejelentéséhez?
Tamara Pavlovna felugrott.
— Hogyne járult volna hozzá! Természetesen! Itt a kérelem! Hiszen rokonok vagyunk!
Olga felállt, az asztal alól elővette a mappát.
— Őrnagy elvtárs, én nem adtam hozzájárulást. A kérelmen szereplő aláírás hamis. Itt vannak az aláírásmintáim. Itt a kérelem másolata, egyértelmű hamisítási jegyekkel. Kérem büntetőeljárás megindítását Voronov Igor Szergejevics ellen, valamint azon személyek ellen, akik valótlan adatokat szolgáltattak.
A szobában síri csend lett.
Tamara Pavlovna a szívéhez kapott — ezúttal valóban.
— Olja… te mit csinálsz… börtönbe juttatod a fiamat?!
— Nem én juttatom börtönbe, Tamara Pavlovna. Ő saját magát juttatta oda, amikor azt hitte, hogy én senki vagyok.
Az őrnagy intett az őrmestereknek.
— Rendben. Voronov állampolgárt előállítjuk kihallgatásra. Az Ivanov állampolgárokat szintén. A tartózkodás jogszerűségét kivizsgáljuk, a bejelentést töröljük. A fiktív lakcímbejelentésért járó bírság akár ötszázezer rubel is lehet. Pakoljanak.
Igor zokogni kezdett.
— Olja! Ne tedd! Mindent helyrehozok!
Luba néni jajveszékelni kezdett.
— Jaj, emberek! Jaj, mi történik itt!
Az őrnagy Olgára nézett, és kacsintott.
— Olga Petrovna, esetleg megegyezhetünk? Ha az állampolgárok önként elhagyják a lakást, és azonnal lemondanak a bejelentésről…
Olga az órájára pillantott.
— Tizenöt percük van. Összepakolnak, és örökre eltűnnek. Te pedig, Igor…
Egészen közel lépett a férjéhez.
— Holnap velem jössz a közjegyzőhöz, és ajándékozási szerződéssel rám íratod a lakásban lévő részesedésedet, erkölcsi kártérítés fejében. Egyetértesz?
— Egyetértek! — kiáltotta Igor. — Mindenbe beleegyezem!
— Akkor írd le. Most azonnal.
Tizenöt perc múlva a lakás üres volt.
A rokonság olyan gyorsan eltűnt, mintha teleportálták volna őket. Még a holmijuk egy részét is ott hagyták — Vaszja bácsi gumicsizmái ott maradtak az előszobában, mint az emberi ostobaság emlékművei.
Igor a konyhában ült, fejét a kezébe temetve. Előtte egy papírlap feküdt: kötelezettségvállalás a lakásrész ajándékozásáról.
Olga becsukta az ajtót az őrnagy mögött, és a kezébe nyomott egy doboz kocsonyát.
— Köszönöm, Péter Iljics.
— Bármikor, Olja. A rendnek lennie kell.
Visszatért a konyhába.
Leült a férjével szemben.
— Olja… — suttogta Igor. — Tényleg börtönbe juttattál volna?
— Igor, edd meg a salátát, mielőtt kiszárad.
Odakint elkezdtek dörögni a tűzijátékok, beköszöntött az újév.
Igor szótlanul rágta az olivjét.
