Lena a tükör előtt állt, megigazította az új blúza gallérját, és mosolygott a tükörképére. Harminc. Hamarosan betölti a harmincat, és ez nem csupán egy születésnap lesz — hanem az új élete ünnepe. Egy hónappal korábban felajánlották neki a marketingosztály vezetői posztját, a fizetése majdnem a duplájára nőtt, és Lena öt év házasság után először érezte úgy, hogy megengedhet magának valami igazán sajátot.
— Len, sokáig leszel még ott? — hallatszott Dmitrij hangja az előszobából. — Anyu hívott, azt mondja, ma este benéz.
Lena lehunyta a szemét, és elszámolt ötig. Valentyina Petrovna. Az anyósa. Az a nő, aki az öt év házasság alatt egyszer sem szólította a nevén, inkább olyan megszólításokat használt, mint „drágám” vagy „kislány”, holott Lena már közel járt a harminchoz, nem tizennyolc volt.
— Rendben — válaszolta röviden, miközben kilépett a hálószobából.
Dmitrij a kanapén ült, az ölében laptop, világosbarna haja kócos volt, vékony keretes szemüveg ült az orrán. Programozóként dolgozott, jól keresett, de a pénzük valahogy mindig eltűnt. Hol az anyjának kellett megjavíttatni a hűtőt, hol egy barátnője került kórházba, és „apró” összeg kellett gyógyszerekre, hol pedig beázott a nyaraló teteje — egy olyan nyaralóé, amit Lena soha életében nem látott, de amelyet Valentyina Petrovna a fiára hagyott.
— Dim, beszélnem kell veled valamiről — Lena leült mellé, és az ölére tette a kinyomtatott papírokkal teli mappát.
— M-m? — fel sem nézett a képernyőről.
— Dim, ez fontos. A születésnapomról van szó.
Végre felemelte a tekintetét:
— Igen, persze. Mit találtál ki? Ahogy szoktuk, meghívjuk a szülőket, Olegékat Mashával?
Lena megfogta a kezét:
— Nem. Ezúttal máshogy szeretném. Nagyszabásúan akarom megünnepelni. Érted, harminc leszek, új pozícióm van. Szeretném meghívni mindenkit — az évfolyamtársakat, akiket az egyetem óta nem láttam, a kollégákat, a barátokat. Olyan húsz-harminc embert.
Dmitrij pislogott egyet:
— Harminc embert? Lena, kicsi a lakásunk, hogy fognak itt elférni?
— Nem is itt akarom tartani. Már kinéztem egy kávézót — kinyitotta a mappát, és megmutatta a fotókat. — A „Parusz”-t, a Tengermelléki sétányon. Szép hely, kilátással a tengerre. Negyvenfős terem, saját konyha, lehet bankettet rendelni. Már beszéltem az adminisztrátorral, mindent kiszámoltam. Ha itt-ott megvágjuk az apróságokat, beleférünk százhúszezerbe.
Dmitrij hátradőlt a kanapén:
— Százhúszezer? Lena, ez őrültség.
— Miért lenne az? Ez az én ünnepem. A harmincadik születésnapom. Azt akarom, hogy emlékezetes legyen. Egész életemben spóroltam, mindenről lemondtam. Egyszer szeretnék igazi ünnepet magamnak. Főzés nélkül, mosogatás nélkül, anélkül, hogy egész este a konyha és a vendégek között rohangálnék. Azt akarom, hogy az est királynője legyek, ne a cseléd.
— De Len…
— Most már más a fizetésem, Dim. Megengedhetem magamnak. Megengedhetjük magunknak.
Megmasszírozta az orrnyergét:
— Rendben, gondolkodjunk rajta. Idő kell, hogy mindezt megemésszem.
Lena elmosolyodott, és megcsókolta az arcát. Tudta, hogy meggyőzte. Már csak a végső beleegyezésre kellett várnia.
Valentyina Petrovna pontosan hétkor jelent meg, ahogy mindig — tele szatyrokkal és elégedetlen arckifejezéssel.
— Dmitrij, segíts az anyádnak — vezényelt már az ajtóból, a fia pedig engedelmesen ugrott, hogy elvegye a csomagokat.
— Jó estét, Valentyina Petrovna — lépett ki Lena az előszobába.
— Á, drágám, itthon vagy — az anyós végigmérte. — Új blúz? Biztos drága.
— Egyszerű darab. Fáradjon be, teszek fel teát.
Tea mellett Valentyina Petrovna a megpróbáltatásairól mesélt — hogyan verték át a boltban, milyen goromba volt a szomszédnő, mennyire fáj a háta, és mennyire ingadozik a vérnyomása. Lena fél füllel hallgatta, és automatikusan bólogatott a megfelelő helyeken. Már megtanulta.
— Dmitrij, fiam — tette az anyós a kezét a fia tenyerére. — Régóta szerettem volna beszélni veled. Emlékszel Ljudocskára, a barátnőmre? Nos, ő szanatóriumban volt, Zseleznogorszkban. Úgy tért vissza, mintha újjászületett volna. Elmúlt a hátfájása, a vérnyomása is rendbe jött. Azt gondolom, nekem is el kellene mennem oda. Mert nagyon rosszul vagyok már, még aludni sem tudok.
Lena megfeszült. Érezte, hogy most kezdődik.
— Na de anya… — Dmitrij tétovázott. — Egy szanatórium azért nem olcsó mulatság.
— A tizennyolc napos beutaló kilencvenötezerbe kerül — vágta rá gyorsan Valentyina Petrovna. — Már utánanéztem. Ljuda azt mondja, kiváló az ellátás, minden nap vannak kezelések. Nagyon szükségem van erre, Dimocskám. Teljesen kimerültem, alig bírok járni.
Lena ránézett az anyósára. Az remekül nézett ki — pirospozsgás volt, feszes tartású, frissen festett hajjal, gondosan ápolt manikűrrel. Az ötvenkilenc évével sok negyvenévest is lekörözött volna.
— Érted, anya, most épp elég nagy kiadásaink vannak — kezdte Dmitrij, de az anyja félbeszakította:
— Mi lehet fontosabb egy anya egészségénél? — a hangjába sértettség költözött. — Nem valami ostobaságot kérek. Az orvosok is szanatóriumi kezelést javasolnak.
— Milyen orvosok? — csattant fel Lena. — Hiszen azt mondta, régóta nem volt orvosnál.
Valentyina Petrovna úgy nézett rá, mintha Lena egy idegesítő légy lenne:
— Drágám, én a fiammal beszélek. Dmitrij, ugye nem hagyod cserben az anyádat?
— Nem, persze hogy nem, anya. Kitalálunk valamit.
Az anyós távozása után Lena sokáig hallgatott, miközben elpakolta az edényeket. Dmitrij a kanapén ült, a telefonját bámulva.
— Manipulál téged — szólalt meg végül Lena.
— Kérlek, ne kezdd el.
— De el fogom kezdeni. Mert ez állandóan így van. Az anyád mindig talál valamit, amire sürgősen pénz kell. És mindig pontosan akkor, amikor nekünk valami saját tervünk van.
— Len, ő tényleg rosszul van.
— Kiválóan van. És kiválóan is néz ki. Egyszerűen a barátnője volt szanatóriumban, és neki is megjött a kedve hozzá.
Dmitrij felállt:
— Azt akarod mondani, hogy az anyám hazudik?
— Azt akarom mondani, hogy pontosan tudja, hogyan gyakoroljon rád nyomást. „Az anya egészsége”, „ugye nem hagyod cserben az anyádat”. Nem tűnt fel, hogy mindig ugyanazokat a mondatokat használja?
— Elég. Ezt nem hallgatom tovább. Ő az anyám, és ha segítségre van szüksége, segítek.
Lena letette a konyharuhát:
— Kilencvenötezer. Majdnem annyi, mint az én kávézóm kerül.
Dmitrij megdermedt:
— És ezzel mit akarsz mondani?
— Semmit. Csak megállapítok egy tényt.
A következő napok feszült hallgatásban teltek. Dmitrij késő estig dolgozott, Lena pedig a ünnepség szervezésével foglalkozott — meghívókat küldött, egyeztetett a kávézóval, menüt választott. Érezte, hogy közeleg a vihar, de igyekezett nem gondolni rá.
Péntek este Dmitrij a szokásosnál korábban ért haza. Lena azonnal megértette — beszélgetés lesz.
— Len, ülj le. Komolyan kell beszélnünk.
Leült, karba font kézzel:
— Hallgatlak.
— Sokáig gondolkodtam ezen a helyzeten. És arra jutottam, hogy kompromisszumot kell találnunk.
— Milyen kompromisszumot?
— Hallgass végig. Anya tényleg nincs jól. Szüksége van a szanatóriumra. De megértem, hogy a születésnapod is fontos. Ezért azt javaslom: mondj le a kávézóról, ünnepeljünk itthon, ahogy szoktuk. Hívjunk meg tíz embert — a legközelebbi hozzátartozókat. Így spórolunk, és akkor jut pénz anyának a szanatóriumra is, meg a te ünnepedre is.
Lena hallgatott, miközben belül hideg düh kezdett elterjedni benne.
— Lemondjam a saját jubileumomat azért, hogy elküldjük az anyádat szanatóriumba?! — Lena alig hitt a fülének.
— Nem lemondani. Csak szerényebbé tenni.
— Dim, öt éve mindent „szerényebben” csinálok. Lemondtam az olaszországi utazásról, mert a te anyádnak fogat kellett kezeltetnie. Nem vettem új kabátot, mert neki felújítás kellett a fürdőszobában. Folyton magamon spórolok a te anyád miatt. És most, amikor végre lehetőségem lenne igazi ünnepet rendezni magamnak, megint azt akarod, hogy mondjak le róla?
— Ez nem lemondás, ez kompromisszum.
— Miféle kompromisszum, a francba is?! — Lena kiabálni kezdett. — Miért jelenti a kompromisszum mindig azt, hogy nekem kell lemondanom valamiről? Miért nem tud várni a te anyád pár hónapot ezzel a szanatóriummal? Vagy elmenni egy olcsóbb helyre? Vagy, tudod mit, félretenni rá maga? Van nyugdíja, vannak megtakarításai!
— Nincsenek megtakarításai. Mindent az én taníttatásomra költött, meg az esküvőnkre.
— Az esküvőnkre húszezer forintot költött! És azóta minden egyes évben emlékeztet erre!
Dmitrij elsápadt:
— Ne merj így beszélni az anyámról.
— Az igazat mondom! A te anyád manipulátor. Nyugodtan megvárhatna a szanatóriummal, de szándékosan ezt az időpontot választotta, mert megtudta a kávézóról.
— Honnan tudhatta volna meg?
— Tőled! Biztos elmondtad neki, hogy „elszórom” a pénzt. Ő pedig azonnal kitalálta, hogyan vegye el tőlem.
— Lena, most úgy beszélsz, mint egy paranoiás.
— Te meg úgy viselkedsz, mint egy anyuci pici fia!
Súlyos csend telepedett közéjük. Dmitrij úgy nézett rá, mintha arcul ütötte volna.
— Ha így van — mondta lassan —, akkor talán eleve hibát követtünk el ezzel a házassággal.
Lena érezte, ahogy belül jeges hideg árad szét benne, de nem hátrált meg:
— Lehet, hogy igen.
Dmitrij megfordult, és kiment a szobából. Egy perccel később becsapódott a bejárati ajtó.
Lena lerogyott a kanapéra, és az arcát a kezébe temette. Nem sírt — egyszerűen nem voltak könnyei. Csak tompa bénultságot érzett, és egy furcsa, megmagyarázhatatlan megkönnyebbülést.
Reggel Dmitrij visszajött. Egy barátjánál aludt, gyűrött volt, és kialvatlannak tűnt. Szótlanul megreggeliztek, és amikor már indulni készült a munkába, Lena megszólalt:
— Dim, tényleg beszélnünk kell. Komolyan.
Bólintott, és visszaült az asztalhoz.
— Nem akarok veszekedni — kezdte Lena. — De ki kell mondanom, amit gondolok. Az anyád mindig az első helyen lesz. Ezt most már megértettem. És ezzel én soha nem fogok tudni együtt élni. Mert nem akarok úgy élni, hogy az én vágyaim, álmaim, terveim mindig a második helyre szoruljanak az anyád szeszélyei mögött.
— Ezek nem szeszélyek. Ő tényleg…
— Dim — tette a kezét a férfi tenyerére. — Még most sem vagy képes kimondani a nyilvánvalót. Ő egészséges. Nincs szüksége szanatóriumra. Figyelemre van szüksége. A te figyelmedre. És pénzre. A mi pénzünkre. És újabbnál újabb okokat fog kitalálni, hogy mindkettőt megkapja. Te pedig adni fogod. Mert nem tudsz neki nemet mondani.
Dmitrij hallgatott, az előtte álló, kihűlt kávéscsészét nézte.
— Belefáradtam ebbe — folytatta Lena. — Belefáradtam abba, hogy minden alkalommal bűntudatom legyen, amikor magamnak szeretnék valamit. Belefáradtam abba, hogy az én minden vágyam önzésnek számít, miközben az anyád minden hóbortja létfontosságú szükségletként van kezelve.
— Mit javasolsz? — kérdezte tompán.
Lena mély levegőt vett:
— Azt hiszem, külön kell válnunk.
Dmitrij felnézett rá — a szemében értetlenség volt, fájdalom, de nem meglepetés. Mintha ő maga is gondolt volna már erre, csak félt kimondani.
— Egy születésnap miatt? Valami pénz miatt?
— Nem a születésnap miatt. Hanem azért, mert öt év alatt egyszer sem álltál mellém. Egyszer sem. Amikor az anyád rosszindulatú megjegyzéseket tett a főztömre — hallgattál. Amikor célzott rá, hogy nem vagyok elég jó feleség — hallgattál. Amikor pénzt követelt a saját dolgaira — te adtál. Mindig. És én megértettem, hogy ez soha nem fog megváltozni.
— Meg tudok változni.
— Nem — mondta Lena halkan. — Nem tudsz. Mert ehhez előbb be kellene ismerned, hogy az anyád manipulál téged. De erre nem vagy kész. Számodra ő szent. Én pedig nem akarok egy szenttel versenyezni.
Dmitrij felállt:
— Akkor ez eldőlt?
— Igen.
Bólintott, és kiment. Ezúttal nem csapta be az ajtót, hanem halkan, óvatosan csukta be.
Három nappal később sor került az utolsó beszélgetésre. Pontosabban nem is beszélgetés volt, inkább meggyőzési kísérlet. Dmitrij az anyjával együtt érkezett.
Valentyina Petrovna a kanapén helyezkedett el, mintha trónon ülne, és alig leplezett diadallal nézett Lenára:
— Látod, drágám, idáig vezet a makacsság. Egy nyomorult kávézó miatt rombolod szét a családot.
— Valentyina Petrovna — Lena nyugodtan, szinte közömbösen beszélt. — Nem a kávézó miatt rombolom szét a családot. Egy olyan családból lépek ki, ahol nem tisztelnek. Ahol az én vágyaim mindig kevésbé fontosak, mint az ön szeszélyei.
— Szeszélyek? — kapta fel a fejét az anyós. — Én, egy beteg asszony, segítséget kérek, és te ezt szeszélynek nevezed?
— Ön nem beteg. Ön manipulátor. És pontosan tudja, mit csinál.
— Dmitrij! — fordult a fiához az anyós. — Hallod, hogyan beszél velem?
— Anya, kérlek — mondta fáradtan.
— Mi az? — Valentyina Petrovna nem hitt a fülének. — Csak nem gondolod komolyan, hogy elválsz tőle? Valami pénz miatt?
— Anya. Kérlek.
És ekkor az anyós elsütötte a koronamondatot — azt az egyet, amelyre Lena számított:
— Nektek akkor is mindegy lesz, ha meghalok! — Valentyina Petrovna hangjában őszinte felháborodás csengett. — Mulassatok csak nyugodtan. A temetésemre való pénzt már félretettem.
Lena ránézett, majd Dmitrijre. Ő hallgatott, a padlót nézte.
— Na tessék, megint — mondta Lena. — Milyen kiszámítható! Mikor fogja végre megérteni, hogy ez nálam nem működik? Dima, elküldheted az anyádat akár három szanatóriumi kúrára is. Mert ez többé nem az én problémám. Beadom a válókeresetet. És a születésnapomat úgy fogom megünnepelni, ahogy elterveztem. Kávézóban, a barátaimmal.
Valentyina Petrovna tátott szájjal maradt, de nem szólt semmit. Dmitrij csak bólintott, és felállt.
— Hétvégén eljövök a dolgaimért — mondta.
— Rendben.
Miután elmentek, Lena sokáig állt az ablaknál, az esti várost nézve. Nem érzett sem megkönnyebbülést, sem gyászt — csak valamiféle furcsa ürességet. De ez az üresség tisztább és őszintébb volt, mint az, ami korábban volt.
A születésnap remekül sikerült. Huszonöt ember gyűlt össze a „Parusz” kávézóban, és ez valódi ünnep volt — élő zenével, tánccal, koccintásokkal és nevetéssel. Az egykori évfolyamtársak egyetemi történeteket meséltek, a kollégák az irodai hétköznapokon viccelődtek, a barátok pedig egyszerűen ott voltak mellette.
Amikor Lena elfújta a tortán a gyertyákat, hirtelen rájött, hogy boldog. Igazán boldog — sok év óta először. Nem kellett azon gondolkodnia, hogy időben meg legyen terítve, nem aggódott amiatt, hogy valaki éhes marad, nem rohangált a konyhába, nem mosogatott. Egyszerűen élvezte az estét. A saját estéjét.
Amikor pedig véget ért az ünnep, és a vendégek hazamentek, a legjobb barátnője, Ira megkérdezte:
— Hogy vagy? Nem bánod?
Lena megrázta a fejét:
— Nem. Tudod, azt hittem, szomorú leszek. De jól vagyok. Szabad vagyok. Hosszú idő után először érzem magam igazán szabadnak.
— És most mi lesz?
— Most pedig — az élet. Az én életem. Olyan, amilyet én akarok.
Összeölelkeztek, Lena pedig kinézett az ablakon az éjszakai tengerre. A hullámok a parthoz csapódtak, magukkal vitték a régit, és újat hoztak. És úgy tűnt neki, mintha először hallaná a valódi hangjukat — szabadot, erőset, végtelent.
Egy hónappal később Lena habozás nélkül aláírta a válási iratokat. Egy nappal később levelet kapott Dmitrijtől. Azt írta, hogy megérti őt, hogy talán igaza volt, hogy sajnálja. De arról, hogy mindig az anyját helyezte az első helyre, bocsánatkérés nem szerepelt a sorokban.
Lena nem válaszolt. Vannak dolgok, amelyeket szavakkal nem lehet helyrehozni.
Megvette a repülőjegyet, és beadta az iratokat az olasz vízumhoz. Most már megengedhette magának azt az utazást, amelyről három évvel korábban lemondott. És nem csak anyagilag.
Az indulás előtt találkozott Irával egy kávézóban, és a barátnője megkérdezte:
— Szerinted valaha megváltozik?
Lena elmosolyodott:
— Nem tudom. És nem is érdekel. Ez már nem az én történetem.
— Nem félsz egyedül maradni?
— Tudod, rájöttem valamire. Nem vagyok egyedül. Szabad vagyok. És ez nem ugyanaz. A magány az, amikor emberek vesznek körül, mégis üresnek érzed magad. A szabadság az, amikor egyedül vagy, de egész vagy. És én egész vagyok. Sok év után először.
A repülőn, az ablakon túl úszó felhőket nézve Lena eszébe jutott a születésnapja, a „Parusz”-ban tartott ünnepség, az a pillanat, amikor elfújta a gyertyákat. Akkor egy egyszerű, mégis hihetetlen kívánságot fogalmazott meg: boldognak lenni. Igazán boldognak.
És most, ahogy kényelmesebben elhelyezkedett az ülésben, megértette, hogy ez a kívánság már teljesülni kezdett. Nem azonnal, nem úgy, ahogyan eltervezte, de — teljesülni kezdett.
A legjobb ajándék, amit a harmincadik születésnapjára adott magának, a szabadság volt. Szabadság a mérgező kapcsolatoktól, a manipulációtól, attól a kényszertől, hogy folyton önmagát áldozza fel mások kényelméért.
És ez a szabadság sokkal többet ért, mint bármilyen kávézó, bármilyen ünnep, bármilyen szanatórium.
Egy egész életet ért.
