A Szemjonovék kapuja tárva-nyitva állt, mintha maga a ház lelke tárult volna ki a világ felé. Az előszoba ajtajai sem voltak becsukva: a szélben nyikorogtak, mint öreg csontok, beengedve és kiengedve az emberek végtelen áramát. Mindenki csak jött — ráérősen, méltósággal, mintha valami szertartást teljesítene. Először a közeliek érkeztek: nővérek, fivérek, a megnövekedett családjaik a gyerekekkel, akik végigtopogtak a rongyszőnyegeken. Aztán megindultak a távolabbi rokonok is, akiket évente egyszer, a szülők emléknapján láttak a temetőben. Majd, ahogy Nyura néni turbékolta a padkán ülve, „a hetedik víz a kocsonyában, az is már zavaros”. Utánuk a szomszédok a saját utcájukból — jóindulatúak és kíváncsiak —, majd a külvágról, a szomszéd utcából is, amely a sötét fenyvesnek futott neki. Úgy tűnt, az egész falu megindult, apraja-nagyja.
De hát miért is jöttek? Hogy a fényes ünnepet lássák, a csodát!
Hazatért a katonaságból a legkisebb fiú, Vanjuska. Nem egyszerűen hazatért — megférfiasodva, átalakulva, mintha nem három évig lett volna távol, hanem tízig. Anyja kedvence, a lelke, szeme fénye. Zinaida minden gyermekét féltőn nevelte, de Vanjusenkát — különösen. Ő volt a késői ajándék, a kaparék, ahogy maga mondta mosolyogva. Három hosszú évig nem volt otthon a fiú. Ó, hány éjszakát töltött Zinaida álmatlanul, arcát a hűvös párnához szorítva! Hány titkos imát tanult meg, férje szkeptikus tekintete elől rejtőzve! Hány gyertyát gyújtott a Szűzanya képe előtt, ugyanazt suttogva: „Őrizd meg, védd meg, erősítsd meg.”
És most itt van. Ó, micsoda daliás legény lett belőle! Nem is fiú — igazi mesebeli vitéz. A flottaszolgálat megnyújtotta, acélból és bronzból öntötte ki. Válla széles, tartása egyenes, mint a húr. Sötét, hollószárny-színű üstöke kikandikált a matrózsapka alól, makacs fürtökben kunkorodva a homlokán. Az övön nehéz csat, vakító tükörfényre fényesítve. A széles matróznadrág éles vasalású éllel — mintha a levegőt is meg lehetne vágni vele. És persze a szalagok — fehérek, a végükön fekete horgonyokkal —, amelyek a legkisebb szellőre is megrebbentek, mint a sirály szárnyai. Lesz itt mulatság! Vanjka Szemjonov, a tengerész, hazatért!
Ráadásul hozott egy bőröndöt is, csupa különös matrica borította, távoli kikötőkből: ismeretlen betűk, pálmák, vitorlák. Amikor Zinaida meglátta a fiát, felzokogott — a boldogságtól, attól a sajgó gyöngédségtől, amely szétfeszítette a mellkasát. Odarohant, átölelte a nyakát, mint egy leány, nem pedig egy idős asszony.
— Fiam, Vanjusenkám, édes gyermekem! — hangja magas, zokogó kiáltásba tört. Fejéről lerepült a kendő, előtűnt az ősz haj, fehér és tiszta, mint az első téli dér.
— Anya, na anya, nyugodj meg… Élek, egészséges vagyok, minden rendben.
— Bizony, anya. Mit sírsz itt? — morgott az apa, Nyikolaj, toporgott egy helyben, és rejtegette nedves szemét. Látszott, ahogy remeg az öreg keze, amely a fejszéhez és a gyaluhoz szokott. — Isten hozott, fiam. Örülünk neked.
— Szervusz, apám — Vanja óvatosan, mintha törékeny volna, letette az anyját a földre, és erősen, férfiasan megölelte az apját, megveregette a meggörnyedt hátát. Mennyire megcsontosodott, elszikkadt ezek alatt az évek alatt…
Miután kicsókolta-ölelte magát az öregekkel, a tengerész megfordult, és ügyes mozdulattal, mint egy bűvész, előhúzott széles háta mögül… egy lányt. Olyan kicsi, törékeny volt, hogy eleinte észre sem lehetett venni a hatalmas alakja mögött. Karcsú, mint a nád, nagy, kissé riadt szemekkel, a tenger hullámának színében.
— Anya, apa, ismerkedjetek meg. Ő az én Lenocskám, Jelena. A feleségem. Törvényes.
Sűrű, ragacsos csend ereszkedett rájuk, mint a kocsonya. Zinaida tenyerével a száját takarta, elfojtva a kitörni készülő felkiáltást. Nyikolaj csak felhorkant, összevonva ősz szemöldökét.
— Vanjusa, de hát… mi lesz…
— Kérem, fogadjátok szeretettel — szólt a fiú hangja lágyan, ám benne hajlíthatatlan acéllal. — Ez nem vita tárgya. A feleségem. Törvényes és szeretett.
Gyengéden magához vonta a lányt, az pedig az oldalához simult, mintha oltalmat keresne. „Valami hajléktalanféle — villant át Zinaida fején. — Elcsatangolt cinege. És mit talált rajta? Hiszen ránézni sincs mire.” És azonnal, mint egy fejszecsapás, jött egy másik gondolat. Váráról. Jaj, mit fog szólni Várka? Hiszen már a házat is kinézték a fiataloknak az anyjával, Ljudmilával, és a hozományt is lassan gyűjteni kezdték a lánynak. Ó, keserű… Jeges kéz szorította össze a szívét. Alig jutott el a kályha melletti nyikorgó szélig. Ilyen fiú, festett kép — és… ez. Honnan került ide?
Míg az anya magához tért a megrázkódtatásból, Vanja és Lena berendezkedtek a régi szobájában, ahol a falakon még mindig sportolókról és hajókról kivágott képek lógtak. Vanja kiment az udvarra, nyújtózott egyet, tenyereivel megérintette az alacsony ereszt. A levegő bódító és édes volt.
— Lena, nézd, milyen szépen virágoznak az almafák! Érzed, milyen illat van?
A lány összeráncolta az orrát, nagyot szippantott, és csengőn, macskásan tüsszentett: „Hapci!” Vanja felnevetett. És ebben a pillanatban mintha forgószél csapott volna be az udvar csendjébe. Egy sudár, egészségtől duzzadó lány rontott rá, a nyakába csimpaszkodva. Piros arcú volt, vállán átdobott vastag fonattal.
— Megjöttél! Vártalak, édesem, vágyottam rád! — Nedves, forró csókokkal árasztotta el az arcát.
Vanja hátratántorodott, nagy nehezen lefejtette magáról a lány kapaszkodó karjait.
— Állj meg! Te ki vagy?.. Várja? Térj már észhez! Hiszen levelet küldtem neked, mindent megmagyaráztam!
— Milyen levelet, Vanja?
— Arról, hogy megismerkedtem a feleségemmel, hogy megnősültem! Várja, én soha nem ígértem neked semmit! Hiszen még csak kislány voltál, amikor bevonultam…
— Nem ígérted? — a hangja éles lett, mint a penge. — Hát a levelek? Ki válaszolt minden hónapban?
— Te írtál, én visszaírtam. Ígértem én ott bármit is? Ugyan már, honnan veszed?
A lány felhorkant, és a könnyei — nagyok, mint a borsószemek — kicsordultak kék szeméből. Megfordult, és elszaladt, fellökve egy orgonabokrot. Tűzlelkű lány volt, igazi hősi menyasszony.
— Amikor behívtak, még szinte gyerek volt — mormolta zavartan Vanja, inkább önmagának. — Írogatott nekem… hát most meg tessék…
Letelt az illendő ünneplés ideje, aztán munkához látott. Elhelyezkedett, és belefogott a szülői ház felújításába. A Lenáját, Jelenát is elrendezte — éppen megüresedett egy felcseri állás a falusi rendelőben.
A bolt melletti bódénál a vénasszonyok, ahogy az lenni szokott, végtelen pletykálkodásba kezdtek. Sajnálgatták a szegény Zinaidát, akinek ilyen „szerencsétlenül” jutott meny.
— Még a keze is arany, hallod-e, de csak az injekciós tűhöz — panaszkodott Zinaida, és az együttérzésben találta meg a maga gyógyírját. — Se borscsot főzni, se tésztát gyúrni nem tud. Úri kisasszony. Reggel fel sem kel, a teát az ágyba kell vinni. Ő meg, az a butuska, csak Lenka, Lenka…
— Zina, nem valami kötés ez? — suttogták a szomszédasszonyok, szoros gyűrűbe fogva.
— Jaj, nem tudom, lelkeim… Lehet, el kéne menni a Kozulihához, a javasasszonyhoz? Suttogni egyet? Elfogyott az erőm — nem párja ő neki! Egyáltalán nem az!
Lena idegennek érezte magát — és az is volt. Nem hallgatott a szüleire, a szerelméért elutazott a világ végére, ebbe a csendes, fülledt világba, amelyet a tajga zárt körbe. Hiányzott neki a tenger, a sirályok rikoltása, a sós szél. Itt viszont szorított az erdő, és tág volt a hallgatás. Az emberek, bár a lelkük mélyén jók voltak, komornak és nehézkesnek tűntek. Elfelejtett csengőn, lányosan nevetni. Állandóan hányingere volt, az étel ízetlennek tűnt, és csak egyetlen furcsa vágy gyötörte — a szárított hal, amelyet az apja készített olyan mesterien. Elmondta Vanjának — az meg fogott a patakban néhány kárászt. Nem volt ugyanaz. Elrágcsált egyet, a sós íz egy pillanatra enyhülést hozott.
— Áldott állapotban vagy, mi? — kérdezte egyszer a fogát szívva az anyósa, perzselő tekintettel fúrva bele.
— Igen — bólintott Lena, arca lángba borult. Unoka, gondolta, majd felolvasztja ezt a jeges szívet.
— Vanjától… remélem? — pontosított Zinaida, és olyan mérgező gúny csengett a hangjában, hogy Lenának elakadt a lélegzete a sértettségtől és az igazságtalanságtól.
Semmit sem mondott a férjének. Némán tűrt. Azt gondolta: megszületik a gyerek — minden megváltozik…
Verocska aprócska volt, porcelánbabához illő arccal született. Nagyapja, Nyikolaj odalépett, sokáig nézte az unokáját, és a szemében, amely általában szigorú volt, valami új, csendes melegség jelent meg. A nagymama csak futó pillantást vetett rá, fojtottan felhorkant.
— Nem a mi fajtánk — vágta oda kurtán, mintha baltával csapta volna el. És többé nem ment oda, még akkor sem, amikor a kislány három hónapos lett.
Vanja egyre inkább eltávolodott. Hol a klubba ment próbára, hol a barátaival dominózni. Az anyósa azonnal készen állt a mentegetőzéssel:
— Hadd pihenjen a fiú, dolgozott! Hadd szórakozzon, fiatal még.
Vanja egyre borúsabb lett, Nyikolaj pedig egyre többet sóhajtott, miközben ringatta a bölcsőt. Úgy tűnt, csak ő örül igazán annak a csipkébe burkolt, törékeny kis lénynek.
Egy este a férj csak hajnalban tért haza. Zinaida egész nap titokzatos, elégedett arccal járt-kelt, még dúdolgatott is. Nyikolaj nem bírta tovább:
— Mi van veled, mint egy bolond a lakodalomban?
— Ó, Istenem, micsoda vak emberek! — csilingelte mézes hangon. — A saját orruknál tovább nem látnak.
Vanja komoran hallgatott, aztán már haza sem jött éjszakára.
— Szlavkánál elhúzódott — mordult reggel. — A pálinka megártott.
Eltűnt az a vidám tengerész, aki verseket szavalt és könnyekig nevettetett. A házban egy borús, dohányszagú és bánattal telt férfi járt-kelt. Az anyósa pedig csak bátorította:
— Vanjusenkám, egyél palacsintát, Vanjusenkám, egy kis fasírtot. Ki etetne meg, lelkem, ha nem az anyád?
Mindenütt háttérbe szorította a menyét, beleékelődött minden beszélgetésbe.
Egyszer Lena, amikor elhaladt a falusi kultúrház mellett, meglátott egy plakátot: moszkvai együttes vendégszerepel. A szíve nagyot dobbant. Félénken megkérte a férjét, menjenek el.
— Szeretnéd? — élénkült fel Vanja, és a szemében felvillant a régi szikra. — Menjünk! Anya, apa, vigyáztok Verára?
— Ketten, mi? — horkant fel Zinaida.
— Hát igen, anya. Vagy te is jössz velünk? — csodálkozott Vanja.
— Ugyan már! Én, vénasszony, járjak klubba?
Lena felvette a legszebb ruháját, rég nem érezte magát ilyen könnyűnek. És Vanja is mintha felengedett volna mostanában, a kislányával játszott. Talán tényleg minden rendbe jön?
A klubban mindenki őket nézte, suttogtak. És egyszer csak Lena meghallotta az ismerős, zengő, harsány nevetést. Megérkeztek a helybéli lányok — virulóak, erősek, egészségtől és életkedvtől duzzadók. Köztük volt Várja is. Az az egy. Hátravetett fejjel nevetett valami fiú tréfáin. Lena lopva a férjére pillantott. Ő arra nézett — Várja vidámságára —, és a tekintete olyan volt… élő. Élőbb, mint az elmúlt hónapokban bármikor. Az állkapcsán megfeszültek az izmok, ujjai ökölbe szorultak. Lena halkan kihúzta a kezét az övéből, és leült egy székre.
A koncert után síri csendben mentek haza. Vanja cigarettáról cigarettára gyújtott.
— Vanja…
— Hm?
— Arra gondoltam… Talán Verával el kellene mennünk.
— Hová? Hogy érted?
— Haza, a tengerhez. Nem bírom tovább nézni, ahogy szenvedsz. És itt én idegen vagyok.
— Micsoda ostobaság? A te otthonod most itt van! Ha akarod, elköltözünk a szüleimtől…
— Látom, kit szeretsz. Engedj el minket. És légy boldog.
— Mit beszélsz össze-vissza! — csattant fel, kirántva a kezét. — Kit engedjelek el? Ne hordj össze badarságokat!
De este, a sötétben fekve, a plafonnak mondta:
— Ne találj ki semmit. Nincs senkim. Téged szeretlek, meg a lányunkat. Felejtsd el. Élni fogunk. Bocsáss meg.
És mintha valóban élni kezdtek volna. Hamarosan vettek egy kis házat nem messze. Lena visszament dolgozni. Nyikolaj nem adta bölcsődébe az unokát — maga járt át, gondozta. Zinaida viszont tudomást sem vett az unokáról, a menyét pedig szidta, ahogy csak érte, azt hajtogatta, hogy tönkretette a fiát, megbűvölte. Várját ellenben szívesen látta, hívta vendégségbe, úgy időzítve a látogatásokat, hogy a fia is otthon legyen.
Aztán új hír érkezett: Várja állapotos lett. Zinaida ujjongott.
— Kié lenne, ha nem a miénk? — mondta a fiának.
— Anya, megőrültél? — vágta el keményen. — A közelébe sem mentem. Hagyd abba a pletykákat. Saját családom van. Ha így folytatod, hozzád sem járok többet.
Zinaida keserű, sértett könnyekre fakadt.
— Kinek neveltem én őt, a legjobbat? Összeillettetek volna, nem ezzel…
— Anya, „ez” a feleségem — Vanja hangja halk lett és veszélyes. — Nélkülük nem tudok élni. Ne merd többé.
Nem sokkal később Várjának vőlegénye is akadt, a szomszéd faluból; elvitte magával, békésen elrendezve mindent. Azt beszélték, Zinaida akkor úgy jajgatott, mintha közeli halottat siratna.
Lenát idővel kivirágzott, megerősödött, hosszú, sötét fonatot növesztett. De az anyós most még vadabbul gyűlölte, mindenért őt okolta. Megszületett Lena fia, Kolja. Erre az unokára sem jött el a nagymama.
Így nőttek fel a gyerekek, csak a nagyapjuk szeretetét ismerve.
Már a halálos ágyán hívatta Zinaida a fiát, bocsánatot kért. De Lenára képtelen volt gyűlölet nélkül nézni.
— Menj el — suttogta, a fal felé fordulva. — Nem bírok rád nézni… Tönkretetted őt, tönkretetted. Nem volt boldog.
— Ne hallgass rá — vigasztalta Vanja a feleségét. — Mindig nehéz természete volt, az életkor meg csak rátett egy lapáttal.
És senki sem vette észre, ahogy Vanja néha megállt az ablaknál, a távolba nézve, arra az útra, amely a mező felé vezetett. Arcán ilyenkor csendes, szomorú mosoly jelent meg, szemében pedig távoli, elérhetetlen bánat. Senki sem látta ezt, csak Lena.
Ismerte ezt a tekintetet. Ugyanígy nézett egykor Várja vidámságára a falusi utcán. Annak a be nem teljesült, szenvedélyes szerelemnek a szilánkja ott maradt a szív legmélyén, örökre. A családot választotta. Ésszel, kötelességgel, becsülettel döntött. De a szív… Zinaida anyai szíve talán megérezte a menye bánatának igazságát, csakhogy senki sem hitt neki, egyszerűen gonosz, öreg asszonynak tartották.
A férje anyjának szemében Lena mindvégig idegen maradt. Idegen, aki két gyermeket adott neki, megosztotta vele a kenyeret és a sót, gyógyította a sebeit és melegítette az ágyát a hosszú téli éjszakákon. Idegen, aki egyedül értette hallgatásának zenéjét, és olvasta a szomorúságot a szemében, amikor virágoztak az almafák, kesernyés, búcsúzó illattal töltve meg a levegőt az elmúló ifjúságtól.
Az élet pedig folyt tovább, szélesen és lassan, mint a falu szélén folyó folyó. Volt benne mindennapi gond, unokák nevetése, az első ráncok és ősz haj a halántékon. Volt benne csendes, kiharcolt gyöngédség, amely erősebb bármely szenvedélynél. Az a másik szerelem pedig ott maradt valahol a múltban — élénk, el nem halványuló pontként, mint az a bizonyos tengeren túli matrica az öreg, poros bőröndön. Emlékként. Egy másik, meg nem valósult élet álmáért. De ez itt, a valódi, a maga csendes örömeivel és néma megértésével, szintén szerelem volt. Csak másféle. Nem olyan, mint a dalokban, de igazi — mint a föld a láb alatt, mint a jó kenyér, mint a ház melletti almafa, amely minden évben, bármi történjék is, magára ölti hófehér, illatos ruháját, jelezve az élet elkerülhetetlen és gyönyörű körforgását.
