– Tanja, utalj át harmincötezer rubelt a kártyámra, holnap van a törlesztés a banknál – mondta Igor, fel sem nézve a laptop képernyőjéről, ahol megint tankos csatákat vívott.
Tatyana megmerevedett, kezében a vasalóval. A gőz sziszegve tört elő a nyílásokból, fehér felhőbe burkolva a vasalódeszkát. Lassan letette a vasalót a tartóra, és a férje széles hátára nézett, amelyet egy otthoni póló feszített. Ez a havi „utald át a pénzt” rituálé már négy éve tartott, de éppen ezen az esős, novemberi kedden valami végleg eltört benne.
– Igorom – kezdte halkan, igyekezve, hogy ne remegjen a hangja. – Neked tényleg egy filléred sem maradt? Hiszen múlt héten tízezerért bevásároltam, befizettem a rezsit is. Az előlegből már csak morzsák maradtak, még ki kell húznom fizetésig.
Igor elégedetlenül csettintett, levette a fejhallgatót, és megfordult a forgószékben. Az arca sértődött volt, mint egy gyereké, akitől elvették a cukorkát.
– Tanja, hát megbeszéltük. Most szezonális pangás van a munkában, nincsenek megrendelések. Tudod, jutalékból élek. A bank viszont nem fog várni. Anyának már jött is az SMS az emlékeztetővel. Ugye nem akarod, hogy a behajtók zaklassák? Ráadásul magas a vérnyomása.
– Szóval anyádnak magas a vérnyomása, nekem meg nyomdagép van az éjjeliszekrényben? – Tatyana kirántotta a vasaló zsinórját a konnektorból. – Igor, négy éve fizetem ezt a hitelt. Négy éve a jövedelmem hetven százalékát adom egy lakásért, ahol jogilag senki vagyok.
– Már megint kezded! – Igor forgatta a szemét. – Meddig rágjuk még ezt a témát? Százszor megbeszéltük: anyára írtuk, mert neki kedvezményes kamat jár, mint nyugdíjasnak és munkaveteránnak. Rengeteg pénzt spóroltunk! Ez a családunknak van!
– Melyik családnak, Igor? – Tatyana az ablakhoz lépett, amely mögött csapkodott az őszi eső. – Jogi értelemben ez a család nem létezik ebben a lakásban. Van egy tulajdonos – Anna Petrovna. És vagyunk mi, a bérlők, akik fizetik az ő vagyonát. Pontosabban nem mi, hanem én. Mert a te „szezonális pangásod” valamiért egész évben tart.
– A pénzzel vágsz vissza nekem? – a férje hangja visítóvá vált. – Anyagias lettél, mi? Én is beleteszem a magamét! Én csináltam a felújítást! Tapétát ragasztottam!
– A tapétát, amit az én prémiumomból vettünk. Igor, elfáradtam. Ma voltam a fogorvosnál, koronát kell csináltatnom. Az pénzbe kerül. Nekem nincs pénzem, mert holnap esedékes a törlesztés. Öt éve hordom ugyanazt a télikabátot. A te anyád meg múlt héten dicsekedett az új bundájával, mert ugye félre tudja tenni a nyugdíját – hiszen a gyerekei segítenek neki a lakhatásban.
– Ne számolgasd anyám pénzét! – ugrott fel Igor a székből. – Ez alantas! Beengedett minket a lakásába, te meg…
– Beengedett egy olyan lakásba, amit én fizetek? Micsoda nagylelkűség!
– Elég volt. Nincs több hiszti. Utald a pénzt, nem akarok holnap égni anyám előtt, ha a bank hívja. És melegítsd meg a vacsorát, éhes vagyok.
Igor visszatette a fejhallgatót, minden mozdulatával jelezve, hogy a beszélgetésnek vége. Tatyana a tarkóját nézte, és azt érezte, ahogy jeges üresség árad szét a mellkasában. Szeretet, türelem, remény – mindez egy pillanat alatt eltűnt, helyüket hideg, számító tisztánlátás vette át.
Szótlanul kiment a szobából, elővette a telefonját, és megnyitotta a banki alkalmazást. A számlán negyvenezer rubel volt. Pontosan elég a törlesztésre, és egy kicsi még ételre. Az ujja megállt az utalás gombja fölött.
Aztán eszébe jutott a tegnapi beszélgetés, amelyet véletlenül kihallgatott. Anna Petrovna látogatóban volt náluk, a konyhában teázott, amíg Tatyana leszaladt a boltba. Amikor a vártnál hamarabb ért vissza, és halkan kinyitotta az ajtót, meghallotta anyósa hangját a konyhából. Telefonon beszélt az idősebb lányával, Tatyana sógornőjével, Lenával.
„Igen, Lenácska, minden a terv szerint halad. A lakás törlesztése rendesen megy. Jó felújítást csináltak, a Tanyácska szorgalmas, mindent kifényesít. Aztán ha kifizetik, majd eldöntjük. Igorocskának minek? Megbízhatatlan férfi, ráadásul a felesége is… ma ez, holnap más. Neked a gyerekekkel nagyobb szükséged lesz rá, te egyedülálló anya vagy. Majd rád írom ajándékozással, ne aggódj. A lényeg, hogy addig fizessenek.”
Tegnap Tatyana még meggyőzte magát arról, hogy félrehallotta. Hogy egy édesanya nem tehet ilyet a saját fiával, és egy anyós sem a menyével, aki teljes szívéből viszonyult hozzá. De ma, a férje közönyös hátát nézve, összeállt a kép.
Tatyana bezárta a banki alkalmazást. Aztán megnyitott egy másikat – egy szállásfoglaló oldalt.
Tíz perc múlva visszament a szobába.
– Igor.
– Na mi van, elutaltad? – morogta anélkül, hogy megfordult volna.
– Nem.
Hirtelen lefékezett a játékban, a képernyőn a tank nekicsapódott a falnak.
– Hogy érted, hogy „nem”? Valami hiba van?
– Nem, nincs hiba. Nem fogok fizetni.
Igor végre megfordult. Az arcán őszinte értetlenség és rémület keveredett.
– Viccelsz? Tanja, holnap huszonötödike van!
– Tudom. Fizesse Anna Petrovna. Az ő lakása. Vagy fizess te. Vagy fizessen Lena, hiszen később úgyis ő fog ott lakni.
– Milyen Lena? Megőrültél? Mi köze ehhez a nővéremnek?
– Nagyon is köze van hozzá, Igor. Tegnap hallottam anyád beszélgetését. Azt tervezi, hogy Lenának ajándékozza a lakást, amikor a hitel le lesz zárva. Mert Lenának gyerekei vannak, te pedig – idézem – „megbízhatatlan férfi” vagy.
Igor elsápadt, majd vörös foltok lepték el az arcát.
– Kihallgattad?!
– Bementem a saját otthonomba. Véletlenül hallottam meg. De ez most mindegy. A lényeg az, hogy többé nem vagyok a ti családi idillőtök szponzora. Mosom kezeimet.
– Anya ilyet nem mondhatott! Kitalálod az egészet, hogy igazold a kapzsiságodat! Azonnal utald a pénzt!
– Nem. Holnapra bejelentkeztem a fogorvoshoz. És vettem magamnak jegyet egy szanatóriumba a hétvégére. Ráfér az idegeimre egy kis kezelés.
– Te… teljesen megőrültél? Milyen szanatórium? És a hitel?!
– Az nem az én problémám.
Aznap este olyan botrány tört ki a lakásban, amilyen még soha a házasságuk évei alatt. Igor ordított, toporzékolt, Tatyánát árulással vádolta, azzal, hogy az utcára akarja tenni az anyját (pedig Anna Petrovnának volt egy saját, remek kétszobás lakása). Tatyana csendben pakolt. Nem mindent, csak a legszükségesebbeket az első időre.
– Ha most elmész, vissza nem engedlek! – üvöltötte Igor, ahogy követte őt a folyosón.
– Nem a te lakásod, hogy beengedj vagy ne engedj – válaszolta nyugodtan, miközben behúzta a táskája cipzárját. – Ez az anyád lakása. Intézd vele.
Éjszakára egy barátnőjéhez ment. Rossz érzés volt a lelkében, mégis meglepően könnyű. Mintha ledobott volna a válláról egy zsák követ, amelyet eddig felfelé cipelt.
A reggel nem kávéval kezdődött, hanem az anyósa telefonhívásával.
– Tanja! – Anna Petrovna hangja úgy csilingelt, mint a törött üveg. – Mit képzelsz magadról? Igor hívott, azt mondta, visszatartottad a pénzt! A banktól üzenet jött, hogy nincs elég fedezet! El akarod rontani a hitelmúltamat?
– Jó reggelt, Anna Petrovna – Tatyana kissé eltartotta a fülétől a telefont. – Miért is én? A lakás az öné. A hitel is az öné. Fizesse ön.
– Hogy merészelsz így beszélni?! Hiszen megállapodtunk! Ti ott laktok, ti fizettek!
– Abban állapodtunk meg, hogy családi fészket építünk. Nem abban, hogy én finanszírozom a lakást az ön lánya, Lena számára.
A vonal másik végén nehéz, sűrű csend telepedett meg.
– Te… te honnan tudod ezt? – az anyós hangja visszavett, simulékonnyá és fenyegetővé vált egyszerre.
– A föld tele van szóbeszéddel. Tudja, Anna Petrovna, négy évig hülye voltam. De még a legsúlyosabb esetekben is eljön néha a kijózanodás pillanata. Beadom a válókeresetet. A saját ingatlanát pedig fizesse maga. Van nyugdíja, új bundája. Adja el a bundát, pár hónapra biztos elég lesz.
– Te mocsok! – visított az anyós. – Megátkozlak! Egy fillért sem kapsz tőlem!
– Eddig sem láttam egy fillért sem – mosolyodott el keserűen Tatyana. – Minden az ön betonjába ment. Viszontlátásra.
Letiltotta a számot.
A következő két hét olyan volt, mint egy szürreális film. Igor idegen számokról zaklatta, a munkahelyén várta. Hol perrel fenyegetőzött (érdekes, milyennel?), hol virágokkal borult a lábai elé, könyörögve, hogy térjen vissza.
– Tanja, bocsáss meg! Anyu csak túlreagálta! Beszélek vele, átírja rám a részt! – nyafogta, miközben az iroda kapujánál megragadta a kabátujját.
– Rád? – Tatyana szánakozva nézett rá. – És mi a különbség? Ma rád írja, holnap te Lenának ajándékozod. Vagy vissza anyunak. Te anyuci kisfia vagy, Igor. Az ő engedélye nélkül még tüsszenteni is félsz. Tudtál Lena tervéről?
Igor elfordította a tekintetét. Ez bőven elég volt.
– Tudtad – bólintott Tatyana. – És hallgattál. Amíg én két munkahelyen gürcöltem, pluszmunkákat vállaltam, mindent megvontam magamtól, te tudtad, hogy egyszerűen kihasználnak.
– Tanja, de hát Lena egyedül van… Nehéz neki… Mi meg erősek vagyunk, mi még vennénk magunknak… később.
– Akkor vegyetek. Hiszen erősek vagytok.
Tatyana kivett egy kis garzont. A pénze bőven elég volt – kiderült, hogy egyedül élni háromszor olcsóbb, mint egy „munkanélküli” férjjel és jelzáloghitellel. Beültette a drága fémkerámia koronát, vett egy új kabátot, beiratkozott angol nyelvtanfolyamra.
De a lakás története itt nem ért véget.
Egy hónap múlva Tatyana bírósági idézést kapott. Anna Petrovna nyilván mindent egy lapra tett fel, és „jogalap nélküli gazdagodás” címén pert indított, követelve a négy évnyi ottlakás költségeinek megtérítését. Állítása szerint nem volt bérleti szerződés, a menye pedig ott élt és élvezte az előnyöket.
Tatyana elment egy ügyvédhez, egy idős férfihoz, ravasz hunyorítással. Hosszan nevetett, miközben olvasta a keresetlevelet.
– Nos – mondta, miközben megtörölte a szemüvegét –, számoljunk. Megvannak az átutalási bizonylatok?
– Természetesen. Egytől egyig. Könyvelő vagyok, mindent megőrzök. Átutalások Igornak „jelzálogra” megjegyzéssel, közvetlen utalások Anna Petrovnának, amikor Igor nem tudott fizetni. Számlák az építőanyagokról, a felújító brigáddal kötött szerződés az én nevemen.
– Kiváló. Ellenkeresetet nyújtunk be. Kérjük annak megállapítását, hogy a jelzálogkötelezettséget ténylegesen ön teljesítette, és követeljük tulajdoni hányad elismerését. Kevés az esély, tekintve, hogy a tulajdonos az anya, de az idegeiket alaposan meg fogjuk tépázni. Ami pedig az ő keresetüket illeti… bizonyítjuk, hogy családi jogviszony volt, és a lakhatás szóbeli megállapodás alapján ingyenes. Ráadásul az ön felújítási és törlesztési befektetései háromszorosan meghaladják bármilyen piaci bérleti díjat.
A per fél évig tartott. Mocskos, kellemetlen időszak volt. Anna Petrovna szívrohamot színlelt közvetlenül a tárgyalóteremben. Igor lehajtott fejjel ült, és motyogott valamit, amikor a bíró kérdezte.
Sok érdekes dolog derült ki. Kiderült, hogy Igor nemcsak nem dolgozott, hanem titokban mikrohiteleket vett fel a saját „szeszélyeire”, és most már nemcsak az anyját, hanem Tatyánát is hívták a behajtók – pedig már válófélben voltak.
Végül a bíróság elutasította az anyós keresetét. Tatyana ellenkeresetét a tulajdoni hányad elismerésére szintén elutasították (ahogy az ügyvéd előre jelezte: a törvényt nem lehet megkerülni – a névleges tulajdonos az névleges tulajdonos), viszont a bíró kötelezte Anna Petrovnát, hogy térítse meg Tatyana felújítási költségeit „jogalap nélküli gazdagodás” jogcímén. Az összeg tekintélyes volt – majdnem másfél millió rubel –, mivel Tatyana megőrizte az összes számlát a drága konyháról, szaniterekről és bútorokról, amelyeket nem voltak hajlandók visszaadni.
– Nekem nincs ennyi pénzem! – sikította Anna Petrovna az ítélet kihirdetése után. – Nyugdíjas vagyok!
– És a bunda? – kérdezte ártatlanul Tatyana, miközben elment mellette. – Lakása is van. Jelzáloggal. Egyébként hogy állnak a törlesztések?
A törlesztésekkel minden nagyon rosszul állt. Igor továbbra sem talált rendes munkát, Lena (a nővére) megtagadta a segítséget, mondván: „nekem gyerekeim vannak, és ez amúgy is a ti balhétek”. A bank már három hónapja késedelmi kamatot számolt fel, és azzal fenyegetett, hogy felmondja a szerződést, és árverésre bocsátja a lakást.
Tatyana és Igor válását gyorsan kimondták. Gyerekük nem volt, megosztani – Igor adósságain kívül – nem volt mit.
Egy évvel később Tatyana egy bevásárlóközpontban sétált, újévi ajándékokat válogatva. Remekül nézett ki: új frizura, magabiztos tekintet, nyugodt mosoly. Megállt egy kávégépeket árusító kirakat előtt, és azon gondolkodott, nem lepje-e meg magát egy ajándékkal.
– Tanja?
Megfordult. Előtte Igor állt. Megviseltnek tűnt, megöregedett, ugyanabban a kabátban volt, mint egy évvel korábban, csak most már egészen elnyűttnek látszott.
– Szia, Igor.
– Szia… Remekül nézel ki.
– Köszönöm. Így is érzem magam. Mi újság? Hogy van anyukád?
Igor úgy eltorzította az arcát, mintha fogfájása lenne.
– A bank elvette a lakást. Árverésre tették, fillérekért adták el. A maradék épphogy elég volt a tőketartozás lezárására, a késedelmi kamatok és büntetések még mindig anyán vannak. Most a nyugdíja felét a végrehajtóknak adja. A bíróság által megítélt tartozásodat is… azt is ő fizeti, havi ezer rubelenként.
– Sajnálom – mondta Tatyana udvariasan, de hidegen.
– Most anyu kétszobásában élünk. Én, anya, meg Lena a gyerekekkel – odaköltözött hozzánk, mert elvált a férjétől. Borzalmas zsúfoltság, igazi pokol. Anyu reggeltől estig csesztet. Téged emleget. Azt mondja: „Milyen jó volt a Tanyácska, milyen jól éltünk vele.”
Tatyana felnevetett.
– Tényleg? És mi lett a „mocsokkal” meg a „megátkozlak”-kal?
– Hát… hamar túltette magát rajta. Tanja… – Igor közelebb lépett, próbált a szemébe nézni. – Iszunk egy kávét? Megváltoztam. Elhelyezkedtem, taxizom. Igaz, a kocsi bérelt, de igyekszem. Nagyon hiányzol. Rájöttem, hogy hülye voltam. Kezdjük elölről? Kiveszünk egy lakást, ketten élünk majd, anyák nélkül…
Tatyana ránézett, és semmit sem érzett. Se haragot, se sértettséget, se szánalmat. Csak egy idegen, kellemetlen férfi állt előtte, az olcsó dohány és a problémák szagával.
– Nem, Igor. Elölről nem lehet kezdeni. Mert én már a végén vagyok. Ennek a nyomorúságos történetnek a végén.
– De hát volt köztünk szerelem!
– Bennem volt szerelem. Benned egy kényelmes nő, aki megoldotta a gondjaidat. Tudod, nemrég felvettem egy jelzáloghitelt. A sajátomat. A saját nevemre. És én csinálom ott a felújítást. És senki nem fogja azt mondani, hogy ez nem az én otthonom. És senki nem költözteti oda a nővérét egy csapat gyerekkel. Ez óriási boldogság – senkitől sem függeni.
– Megkeményedtél – morogta Igor.
– Felnőttem. Isten veled, Igor. És add át üdvözletemet anyádnak. Mondd meg neki: köszönöm. Ha akkor nem lett volna ilyen kapzsi, talán még mindig az ő álmát fizetném, és közben tönkretenném a saját életemet. Ő szabadított fel.
Tatyana megfordult, és elindult, sarkai kopogtak a fényes padlón. Nem vette meg a kávégépet. Úgy döntött, inkább félreteszi azt a pénzt egy nyaralásra. Idén a tengerhez készült repülni. Először öt év után. Egyedül. Szabadon és boldogan.
Igor sokáig nézett utána, zsebében egy doboz olcsó cigarettát szorongatva, és azon gondolkodott, milyen ostobán veszítették el anyjával együtt az aranytojást tojó tyúkot, amikor levest akartak főzni belőle. Otthon veszekedés várta a mosatlan edények miatt, síró unokaöcsök és az örökké elégedetlen Anna Petrovna, aki most már minden este jajgatott az egykori menyéről készült fénykép fölött, amelyet véletlenül talált egy régi albumban. De visszafordítani már semmit sem lehetett. Az élet benyújtotta a számlát, és azt maradéktalanul ki kellett fizetni.
