Alisza mindig is erődnek tartotta a lakását. Meghódíthatatlannak, biztonságosnak, sajátjának. Még a házassága előtt vette meg, belerakva nemcsak a pénzét, hanem a lelkének egy darabját is. Hat hosszú éven át fizette a jelzáloghitelt, lemondva az apró örömökről, hogy végül megszerezze ezt a szilárd, téglából épült nyugalmat a második emeleten.
Amikor az életébe belépett Márk, már csak egy év volt hátra a teljes szabadságig. A férfi, egy erős és megbízható kamionsofőr, könnyedén odaköltözött a feleségéhez, segített a háztartásban és a törlesztésekben is. De jogilag és lelkileg a lakás továbbra is Alisza osztatlan tulajdona maradt. Így állapodtak meg az elején, és ebben volt a harmóniájuk.
Aztán megszületett Líza. Apró, hangos, kíváncsi gyöngyszemszerű szemekkel – megtöltötte a házat nevetéssel és új értelemmel. Márk, akit a munka napokra elszólított otthonról, hiányolta a lányát, de tudta, hogy az ő erődje megbízható kezekben van. Alisza egyedül boldogult az anyasággal, a szépségszalonbeli munkával és a végtelen háztartási teendőkkel. Néha rázúdult rá a fáradtság, de a tudat, hogy mindez az övé – az ő választása, az ő világa –, erőt adott neki kitartani.
A mindennapok valódi öröme a húga, Vera volt. Csak huszonhárom éves, butikmenedzserként dolgozott, és még a szüleikkel élt, de minden szabad percét Aliszának és a kis unokahúgnak szentelte. Az érkezései olyanok voltak, mint a napsugarak, amelyek áttörnek az őszi ború felhőin. Bevágtatott a lakásba teli szatyrokkal, ajándékokkal, nevetéssel, ami úgy csengett, mint kristályharang, és azonnal megtalálta a közös hangot Lízával. Alisza ezt a támogatást jobban értékelte, mint szavakkal ki tudta volna fejezni; Verával mindig könnyű, derűs és biztonságos volt.
Az anyós, Irina Petrovna viszont a teljes ellentéte volt. Hideg, acélszürke szemű asszony, akinek arcán örökké ott ült az elégedetlenség. A város szélén lakott, beletemetkezve az idősebb lánya gyerekeinek gondozásába. Aliszához kimért, udvarias hűvösséggel viszonyult – sosem volt nyíltan durva, de melegséget sem mutatott. Látogatásai, melyeket nagy ünnepekre időzített, pontos forgatókönyv szerint zajlottak: ajándék Lízának, egy-két óra némaság a kanapé szélén, néhány „jó tanács” – és már el is tűnt, maga után hagyva egy furcsa ürességet.
Márk, a szerető fiú, mindig mentegette anyját:
– Nagyon fáradt, nehéz neki messzire utazni, ne haragudj rá.
Alisza nem is haragudott. Minél ritkábban lépte át Irina Petrovna az ő erődjének küszöbét, annál békésebb és otthonosabb volt odabent.
De minden megváltozott egy borús szombati napon. Odakint hideg októberi eső szemerkélt, sárguló leveleket sodorva az aszfalton. A lakásban viszont frissen sült sütemény illata terjengett, gyermekkacaj és almaszörp melege lengte be a levegőt. Vera, mint mindig, eljött segíteni a nagytakarításban.
Alisza a konyhában ebédet készített, a húga szenvedélyesen fényesítette a parkettát a nappaliban, míg Líza köztük szaladgált, mint egy kis forgószél, szüntelenül kérdezgetve: „miért” és „hogyan”. Márk, aki épp hazatért a fuvarból, elnyúlva heverészett a kanapén, és unottan kapcsolgatta a tévét.
– Alisza, süssük meg azt a túrós rakottat? – kiáltotta be Vera, kezében egy nedves ronggyal. – Azt mondtad, Líza imádja.
– Remek ötlet! – mosolygott Alisza. – Van túró a hűtőben. Csináljuk meg a mi „házi specialitásunkat”!
Vera gyorsan előkereste a hozzávalókat, és vidáman, dúdolgatva kezdte keverni a tésztát. Alisza közben zöldséget szeletelt a leveshez, fél szemmel a lányát figyelve, aki épp életveszélyesen próbált felmászni az ablakpárkányra.
– Lízus, azonnal szállj le onnan! – szólt rá határozottan, de gyengéden.
– Anyucikám, csak meg akarom nézni a verebeket! Ott fürdenek a pocsolyában!
– A verebek ráérnek. Menj inkább Verához, segíts neki keverni a tésztát.
A kislány engedelmesen leugrott, és odaszaladt a nagynénjéhez. Vera nevetve egy fakanalat adott a kezébe, és Líza, a nyelvét kidugva a koncentrálástól, komoly arccal kezdte kavargatni a masszát. Alisza gyöngéden nézte őket, a szívét pedig betöltötte a csendes, meleg boldogság. Odakint ősz és szürkeség uralkodott, de itt, az ő erődjében, nyár és szeretet lakozott.
Vera óvatosan elosztotta a finom, illatos masszát a kivajazott formákban, majd betette a forró sütőbe. Megtörölte a kezét a kötényében, és elégedetten kortyolt bele a forró teába, amit Alisza előrelátóan mellé tett.
– Köszönöm, hogy elrohantál hozzánk – mondta halkan Alisza. – Nélküled estig itt bíbelődnék.
– Ugyan már – legyintett Vera. – Mindig öröm jönni. Ráadásul hiányzott is a mi kis Lízánk.
– Neki is te. Tegnap egész este csak azt hajtogatta: „Mikor jön Vera néni? Verát akarok!”
A nővérek összenéztek, majd nevetésben törtek ki, akár két iskoláslány. Vera krumplit kezdett pucolni, Alisza pedig a levest készítette elő, darabolva a csirkét. Tökéletes összhangban dolgoztak — félszavakból, félpillantásokból is értették egymást, s közös munkájukkal azt az otthoni melegséget teremtették meg, amit semmilyen módon nem lehet hamisítani.
Épp ebben a pillanatban tört meg durván a békés idill. Megszólalt a csengő. Élesen, követelőzőn, szinte dühödten — mintha valaki szögeket vert volna a fába. Alisza letörölte a kezét a konyharuhába, és elindult ajtót nyitni, miközben valami baljóslatú érzés suhant át rajta.
A küszöbön Irina Petrovna állt, bőrig ázva a zuhogó esőben. Egyik kezében egy hatalmas, csuromvizes szatyrot szorongatott, arcát pedig jéghideg elégedetlenség torzította el.
– Jó napot, Irina Petrovna – szólalt meg Alisza udvariasan, de minden melegség nélkül, hátralépve, hogy beengedje az anyósát.
Az asszony válaszra sem méltatta, nehézkesen átlépte a küszöböt, majd a kabátját egyszerűen a fogasra dobta, meg sem igazítva. A hideg csomagot Alisza kezébe nyomta.
– Tessék. Almák. A kertből. Sajátok – vetette oda, mintha szívességet tenne.
– Köszönöm – mondta Alisza automatikusan, miközben a nehéz csomagot letette a padlóra.
Irina Petrovna lassú, csoszogó léptekkel a konyhába ment, és megállt az ajtóban, mint egy tábornok, aki a hadseregét szemléli. Hideg, átható tekintete Verára esett, aki épp akkor vette ki a sütőből az aranybarnára sült, gőzölgő túrós rakottat.
– És ez meg miféle személy? – mérte végig a lányt megvető pillantással.
– A húgom, Vera. Hiszen ismerik egymást – emlékeztette Alisza halkan.
– Ismerem – sziszegte az anyós, tekintetét le nem véve Veráról. – De megkérdezhetem, mit keres itt?
– Segít nekem. Együtt főzzük az ebédet.
Irina Petrovna megvetően fújt egyet, majd odament a tűzhelyhez. Felemelte a lábost fedelestül, belekukkantott, aztán kinyitotta a sütőt, és gyanakvóan szemügyre vette a rakottat.
– Rakott? – mondta nyílt undorral. – Márk ki nem állhatja a rakottat. Hát te, asszony, nem ismered a saját férjed ízlését?
– Ez Lízának van – magyarázta Alisza, miközben a hátán végigfutott a bosszúság első hulláma. – Nagyon szereti.
– Lízának… – csóválta fejét gúnyosan az anyós. – És a férjednek mit főztél?
– Csirkeleves. A kedvence.
– Leves… Na, majd meglátjuk.
Nem elégedett meg ezzel, hanem átment a nappaliba, ahol Márk a kanapén heverészett. A fia, meghallva a hangját, lassan felült és megölelte.
– Szia, anya! Ma nem is vártalak.
– Úgy döntöttem, benézek. Régen voltam itt. Hiányzott az unokám.
Irina Petrovna kényelmesen elhelyezkedett a kanapén, és vizsgálni kezdte a lakást. Tekintete, mint egy radar, a hibákat kereste. Megakadt a szőnyegen szétszórt játékokon.
– Rendetlenség – állapította meg ítéletként.
– Anya, hát gyerek van a házban – próbálta enyhíteni Márk. – Játszik, azért van szanaszét.
– Gyerek, gyerek… – utánozta gúnyosan Irina Petrovna. – Nekem három gyerekem volt, és nálam mindig rend volt. Nevelni kell, nem elkényeztetni.
Márk inkább hallgatott. Alisza a konyhában állva minden szót hallott. Ökölbe szorította a kezét – a düh forrni kezdett benne. Miféle rendetlenség? Épp most takarítottak ki Verával! Csak Líza húzott elő pár játékot.
Vera ránézett, és Alisza a tekintetében megértést és együttérzést olvasott. „Ne törődj vele” – mondták a szemei némán. Alisza bólintott, próbálva megőrizni a nyugalmát.
De Irina Petrovna nem hagyta abba. Visszajött a konyhába, karba tett kézzel megállt, mint egy bíró.
– Alisza, miért huzat van a házban? Kutya hideg van itt!
– Itt nincs hideg, Irina Petrovna – válaszolta nyugodtan Alisza. – A radiátor forró, meg is érintheti.
– Nekem hideg van! – emelte fel a hangját az anyós. – Márk! Neked nem hideg?!
– Jól vagyok, anya – hallatszott a fáradt hang a nappaliból.
Irina Petrovna dühösen összeszorította vékony ajkait. Tekintete ismét Verára esett, aki igyekezett észrevétlen maradni, miközben az evőeszközöket rakosgatta.
– És ez a… segéd… – bökött gúnyosan a lány felé – meddig kíván még itt lebzselni?
Alisza lassan felemelte a fejét a vágódeszka fölül.
– Vera? Estéig marad. Segít az ebéddel, aztán bevásárolunk.
– Bevásárolni… vele… – gúnyosan elmosolyodott az anyós. – A férjedre nem akarsz inkább figyelni? Most jött haza a fuvarból, fáradt!
– Márk itthon van. Ha akar, velünk jönhet.
– Márk fáradt! – visította Irina Petrovna, a hangja úgy csengett, mint egy repedt harang. – Pihenésre van szüksége, nem boltra járásra!
Alisza letette a kést, és szembefordult vele.
– Irina Petrovna, senki nem kényszeríti Márkot. Itthon pihen, amennyit csak akar.
– Pihen! – csattant fel az asszony hisztérikusan. – Amíg idegenek mászkálnak a házban!
Halálos csend telepedett a szobára. Még Líza is megdermedt, és tágra nyílt szemekkel bámult a nagymamájára. Vera elsápadt, mint a fal. Reszkető kézzel letette a kanalat a pultra.
Alisza érezte, ahogy a vér a fejébe szökik, a szíve úgy vert, mint egy madár a kalitkában.
– Mit mondott? – kérdezte halkan, de nagyon tisztán.
– Azt mondtam, takarodjon innen! Ne mászkáljanak idegenek a saját házamban! – sziszegte Irina Petrovna, egyenesen Verára nézve, szemében gonosz, diadalmas szikrákkal.
Vera úgy hátrált, mintha arcul ütötték volna. Pislogott, próbálta visszatartani a könnyeit. Meg akart szólalni, de a torkát elfojtotta a fájdalom és a szégyen.
Ekkor valami átkattant Aliszában. Előrelépett, és Verát maga mögé húzva a két nő közé állt – élő pajzsként.
– Irina Petrovna, ez az én lakásom. Az enyém. És azt hívom meg ide, akit én akarok.
– A te lakásod! – fújt az anyós. – De az én fiam is itt él! Neki is van szava a dologban!
– Márk! – szólította Alisza, meg sem fordulva. A hangja acélosan csengett. – Hallod, mit mond?
A nappaliból feszült csend hallatszott. Aztán megnyikordult a kanapé – a férj felállt, és kelletlenül megjelent az ajtóban. Egyszerre nézett az anyjára, aki úgy izzott, mint egy vulkán, a feleségére, aki rendíthetetlenül állt a helyén, és a sápadt, ijedt Verára.
– Mi történt? – kérdezte rekedten.
– Az anyád épp most sértette meg nyilvánosan a húgomat! – Alisza hangja remegett, de nem a félelemtől, hanem az elfojtott dühtől. – Az én házamban!
– Anya, miért csinálod ezt? – Márk összevonta a szemöldökét, de hangjában inkább fáradtság volt, mint felháborodás.
– Márk, én a te érdekeidet védem! – kiabálta Irina Petrovna. – Itt idegenek sündörögnek, a feleséged meg vásárolni akar menni, és rólad ki gondoskodik?
– Vera nem idegen – próbálta közbevágni Márk. – Segít Aliszának, vigyáz Lízára is…
– Segít! – csapta össze a kezét az anyós. – És ki segít a férjnek? Ki a család eltartója? Ki dolgozik? Ő meg? Boltokba járkál!
Vera alig hallhatóan suttogta:
– Alis, talán én inkább elmegyek… Kellemetlenül érzem magam.
– Nem mész sehova – mondta Alisza határozottan, tekintetét az anyósról le nem véve. – Ez az én otthonom, és te itt mindig szívesen látott, szeretett vendég vagy.
Irina Petrovna előrelépett, arcát a düh torzította el.
– Szívesen látott vendég! És én mi vagyok? Nemkívánatos? Én, az anyós?!
– Most úgy viselkedik, hogy az embernek egyáltalán nincs kedve látni – vágta rá hidegen Alisza.
A szavak, mint ostorcsapás, visszavetették az asszonyt. Kinyitotta, majd becsukta a száját, mint egy partra vetett hal. Márk idegesen toporgott, arcán csak az a vágy tükröződött, hogy bárcsak megszűnne ez az egész jelenet.
– Márk! – sikoltott Irina Petrovna. – Hallod, hogyan beszél velem, az anyáddal?!
A férfi nehéz sóhajt hallatott.
– Alis, anya nem rosszindulatból… csak aggódik értünk.
– Aggódik? – Alisza lassan felé fordult, és Márk a szemében valami újat látott – valamit, ami félelmetes volt: csalódást. – Márk, az anyád az imént lehordta a húgomat… minek is nevezte? Élősködőnek? És még minek? Ezt nevezed te „aggodalomnak”?
– Hát… anya csak kicsit elragadtatta magát – motyogta Márk, lesütve a szemét.
– Elragadtatta magát – ismételte Alisza jéghidegen. – És te nem követelsz tőle bocsánatkérést?
– Mondtam már, ne csináljunk botrányt.
– Ne csináljunk botrányt… – Alisza keserűen elmosolyodott. – Márk, az anyád megalázott valakit, aki segíteni jött. Aki önzetlenül segít a feleségednek és a lányodnak. Te pedig csak állsz és nézed. Nem minket védesz, hanem az ő durvaságát.
– Alis, ne csinálj elefántot a bolhából – mondta Márk fásultan.
– Ne csináljak… Rendben.
Hirtelen a húgához fordult.
– Vera, kérlek, menj be a szobába. Feküdj le egy kicsit. Mi befejezzük nélküled.
Vera szó nélkül bólintott, és lehajtott fejjel, mintha golyózáporon menne keresztül, gyorsan elsuhant a dermedten álló anyós és a tehetetlen férj mellett. Az ajtó mögül halk, elfojtott zokogás hallatszott.
Irina Petrovna diadalmasan állt a konyha közepén, karba tett kézzel. Az arcán önelégült mosoly játszott – elérte, amit akart: viszályt vetett el.
Alisza, rá sem nézve, a tűzhelyhez lépett. Minden mozdulata lassú, kimért, szinte gépies volt. Leállította a lángot a leves alatt, rátette a fedőt, kivette a rakottat a sütőből, és a rácsra tette hűlni. Belül forrt, de az elméje tiszta és hideg volt, mint a jég.
– Irina Petrovna – szólalt meg, a sistergő serpenyőre nézve. – Kérem, hagyja el a konyhámat.
– Micsodaaa?! – az anyós szó szerint felugrott a meglepetéstől.
– Kérem, menjen ki. Azonnal. Megzavarja az én és a vendégeim nyugalmát.
– Ki akarsz dobni?! – a hangja rikácsoló falzettbe váltott.
– Arra kérem, hagyja el a konyhámat és a lakásomat. Ez az én tulajdonom, és én döntöm el, ki tartózkodhat itt.
– Márk! Hallod ezt?!
Márk az ajtóban állt mozdulatlanul, mint egy oszlop. Arca sápadt volt, tekintete ide-oda járt, kerülve minden pillantást.
– Alis, ne ess túlzásokba… – kezdte halkan.
– Túlzásokba? – Alisza megfordult, és fájdalommal, megvetéssel teli pillantása a férjére szegeződött. – Az anyád megalázta és sírásra késztette a húgomat. Az én házamban. És te a „túlzásokról” beszélsz? Ez szándékos, gonosz támadás volt.
– Te csinálsz botrányt! – visította Irina Petrovna. – Kidobod az anyósodat a házból!
– A saját házamból – vágta rá Alisza keményen. – Amit én vettem, a saját pénzemből, még azelőtt, hogy a fiához hozzámentem volna.
– De a fiam itt él!
– Itt él, igen. De a tulajdonos én vagyok. És én döntöm el, ki itt a szívesen látott vendég, és ki nem.
Irina Petrovna arca bíborvörösre vált, felkapta a táskáját, és a konyhában kezdte magára rángatni a kabátját, mellétrafálva az ujjakkal.
– Márk, indulunk! Pakold össze a dolgaidat!
A férfi mozdulatlanná dermedt.
– Anya, én itt lakom… Nem megyek sehova.
– Indulunk, azt mondtam! – sikoltotta az anyós, hangjában hisztérikus rezdülésekkel. – Csak nem akarsz itt maradni ezzel… ezzel a szipirtyóval?!
Márk Aliszára nézett. A felesége a tűzhelynél állt, karba tett kézzel. Testtartása, tekintete, minden mozdulata hajthatatlanságról árulkodott. A szemében nem volt se könyörgés, se félelem – csak jéghideg nyugalom és annak az embernek a tekintete, aki várja a döntést.
– Márk, válassz – mondta Alisza csendesen, de élesen. – Vagy az édesanyád azonnal bocsánatot kér Verától, ugyanilyen hangosan és nyilvánosan, ahogy megsértette, vagy ti ketten most elhagyjátok a házamat.
Az anyós felhördült, mintha arcul csapták volna.
– Én?! Bocsánatot kérjek?! Ettől a… kis libától?! Soha!
– Akkor menjenek.
Irina Petrovna dühében remegett, miközben megragadta a fia kabátujját.
– Márk, a kocsiban várlak. Öt perc. Ha itt maradsz… többé nincs anyád.
Ezzel sarkon fordult, és kiviharzott a lakásból, úgy becsapva az ajtót, hogy a hangja, mint egy lövés, visszhangzott a csendben. Márk a folyosón maradt, tekintete ide-oda járt a becsapott ajtó és Alisza között.
– Alis… – kezdte tehetetlenül.
– Igen, Márk?
– Talán nem kellett volna… ilyen keményen. Hiszen ő az anyám…
Alisza szó nélkül elment mellette, és kinyitotta a hálószoba ajtaját. Vera az ágyon feküdt, arcát a párnába temetve, vállai remegtek a visszafojtott sírástól.
– Vera, vége van. Gyere, mosakodj meg. Befejezzük a rakottat – mondta Alisza halkan, de határozottan.
A húga bólintott, felkelt, és lehajtott fejjel a fürdőszobába ment. Alisza visszatért a konyhába. Márk még mindig ugyanott állt.
– Az édesanyád a kocsiban vár – jegyezte meg Alisza.
– Nem megyek – mormolta a férfi.
– Ahogy akarod.
– Alis, beszéljünk, felnőtt módra.
– Miről, Márk? Az anyád megsértette a húgomat. Te nem tudtad megállítani. Minden el van mondva.
A férfi végighúzta a kezét az arcán, mintha le akarná törölni róla a fáradtságot és a bűntudatot.
– De hát ő az anyám, Alisza! Nem tehetem meg, hogy egyszerűen kidobjam az utcára!
– Nem kértem, hogy kidobd. Csak azt, hogy megvédj. A családodat. A húgomat. A nyílt durvaságtól. De te a durvaság oldalára álltál.
Márk ökölbe szorította a kezét, ajka remegett.
– Te szorítottad sarokba! Ezért nem kért bocsánatot!
Alisza hosszan, áttetszően hideg pillantással nézett rá – abban a tekintetben kihunyt az utolsó remény.
– Értem.
– Mit értesz? – kérdezte kihívóan.
– Mindent, Márk. Teljesen mindent.
Megfordult, és bement a hálószobába, halkan becsukva maga mögött az ajtót. Márk egyedül maradt a konyhában, a kész étel illata és a szétfoszlott harmónia között. Tompán káromkodott, és ököllel a falnak csapott.
A következő hetek nehéz, kimondatlan feszültségben teltek. Márk árnyékká vált. Korábban ment dolgozni, később jött haza, étkezés közben a telefonjába merült, éjszakánként pedig a fal felé fordulva forgolódott. Alisza nem próbált beszélni vele. Mindent kimondott már, amit kellett. Most a férjén volt a sor – hogy döntsön, hogy felnőttként viselkedjen.
Irina Petrovna nem telefonált. Márk néhányszor egyedül ment hozzá, és mindig komor arccal tért vissza. A kis Líza hiába kérdezgette:
– Apa, miért nem jön hozzánk a nagyi?
Alisza nem szólt bele. Ez Márk felelőssége volt.
Vera egy hét múlva érkezett. Előtte bizonytalanul felhívta:
– Nem zavarlak?
– Dehogy! Gyere csak. Márk úton van.
– Biztos? Nem akarok…
– Te sosem zavarsz. Gyere.
A húga a küszöbön jelent meg, kezében hatalmas krizantémcsokorral és egy doboz süteménnyel. Összeölelték egymást – erősen, ahogy gyerekkorukban, amikor mindkettőjüknek védelemre volt szüksége.
– Hogy vagy, drága? – kérdezte Alisza, miközben leültette Verát a kanapéra.
– Megvagyok. Már túl vagyok rajta. Csak… nagyon kellemetlen és fájdalmas volt.
– Nem te voltál a hibás. Ezt jegyezd meg, örökre.
– És ti… Márkkal? – kérdezte halkan Vera.
– Nem tudom – felelte őszintén Alisza. – Meg van sértődve. Hallgat. Azt hiszi, túl messzire mentem.
– És te?
– Én nyugodt vagyok. Meghúztam a határokat. Az én házamban soha többé nem engedem, hogy bárki megalázza azokat, akiket szeretek.
Vera még egyszer megölelte a nővérét.
– Erős vagy, Alisza. És teljesen igazad van. Ez a te erődítményed. Jogod van eldönteni, kit engedsz be a falak közé.
Teát ittak süteménnyel, könnyed dolgokról beszélgettek, nevetgéltek. Líza körülöttük forgott, mutogatta a rajzait, kérlelte a nagynénjét, hogy olvasson mesét. Vera örömmel vállalta, kifejezően, különböző hangokon olvasott, mire a kislány boldogan kacagott. Alisza nézte őket, és a szíve megtelt melegséggel. Itt volt az igazi gazdagság — nem a falakban és a bútorokban, hanem ezekben a pillanatokban: őszinte, szeretettel teli, meleg percekben.
Este, miután Verát kikísérte, Alisza lefektette Lízát, majd egy csésze teával az ablak mellé ült. Az üvegen túl táncolva kavargott az első hó — a hosszú tél előhírnöke. A gondolatai Márk körül jártak. Az ő passzivitása, a csendes beleegyezése anyja durvaságába. Hogy számára a „ne borítsuk fel a hajót” fontosabb volt, mint megvédeni a családja méltóságát.
És ekkor megértette a szörnyű igazságot: Márknál az anyja mindig az első lesz. Elsőbb a feleségnél, az egymás iránti tisztelettel, és az ő közös, törékeny világukkal szemben. Ezzel az igazsággal kellett együtt élnie.
A fordulat egy hónappal később következett be. Márk, miután visszatért egy újabb fuvarból, vacsora közben megszólalt:
– Anyu hívott. Szeretne eljönni Líza születésnapjára.
A lányuk születésnapja két hét múlva lett volna.
– Értem – válaszolta Alisza nyugodtan.
– Alis, engedjük eljönni? Hiszen ez egy gyerek születésnapja. A nagymama meg akarja köszönteni.
Alisza letette a villát, és egyenesen a férje szemébe nézett.
– Márk, az anyád bocsánatot kért Verától?
A férfi lesütötte a tekintetét.
– Nem. De ő…
– Akkor nem.
– Alisza, hát ez mégiscsak születésnap! – a hangja megremegett. – Lízának örömet okozna!
– A lányom születésnapja szeretetteljes és tiszteletteljes légkörben fog zajlani. Nem engedem, hogy ott legyen valaki, aki képes sértegetni és botrányt csinálni.
– De hát ő a nagymama!
– Hívja meg Lízát magához bármely másik napon. Nem bánom. De ide nem jön.
Márk dühösen az asztalra csapott, az edények megzörrentek.
– Csak bosszút állsz! Bosszút rajta és rajtam!
– Én védekezem. Megvédem a házamat és a családomat a mérgezéstől. Ez nem bosszú, Márk. Ez higiénia.
– Számomra ez ugyanaz! – kiáltotta.
Felállt, és elhagyta az asztalt. Este csendben sporttáskába pakolta a holmiját.
– Elmegyek anyámhoz. Pár napra. Le kell higgadnunk.
Alisza nem próbálta megállítani.
– Rendben.
Líza születésnapját Irina Petrovna nélkül tartották meg. Ott voltak Alisza szülei, a ragyogó Vera és néhány kislány az óvodából. A házat betöltötte a nevetés, a zene, a gyerekzsivaj. Líza elfújta a gyertyákat a hatalmas, kastély alakú tortán, rengeteg ajándékot kapott, és ragyogott a boldogságtól. Márk csak a végére érkezett, átadott egy óriási plüssmackót, de idegen volt ezen az ünnepen – komor, távoli, a sarokban ülő árnyék. Alisza szülei összesúgtak, de nem kérdeztek semmit.
A vendégek távozása után Márk ismét elment. Ezúttal három nap múlva tért vissza, és Alisza a szemében látta: meghozta a végső döntést.
– Meg kell határoznunk a további játékszabályokat – mondta, még a kabátját sem levéve, az előszobában állva.
– Miféle szabályokat? – kérdezte Alisza higgadtan.
– Nem tudok úgy élni, hogy a saját otthonomban tilos látnom az anyámat.
– Ez nem a te otthonod, Márk. Ez az én házam. Ahol akarod, találkozhatsz vele: nála, kávézóban, parkban. De ide, az én terembe, nem engedem be azt, aki nem tud viselkedni.
– Ő sosem fog bocsánatot kérni. Soha.
– Ez az ő döntése. Ahogy az enyém is, hogy nem engedem be.
– És most mit csináljunk? – hangjában kétségbeesés csengett.
– Élünk. Ahogy eddig is.
– Engem ez nem elégít ki! – kiáltott fel. – Azt akarom, hogy az anyám bármikor eljöhessen abba a házba, ahol a fia él!
– Ez az én házam, Márk – ismételte Alisza vaskemény nyugalommal. – Én vettem, a házasságunk előtt. És én szabom meg a szabályokat.
– Tehát én itt csak megtűrt vendég voltam? Egy bérlő? – a hangja hisztérikusan elvékonyodott.
– Ne egyszerűsítsd le. Nem a tulajdonról van szó, hanem a tiszteletről. Arról, amit az anyád nem mutatott meg, és te sem követeltél meg tőle.
Márk idegesen fel-alá járkált a nappaliban, lélegzete nehéz és szaggatott volt.
– Elmegyek.
– Hová?
– Anyámhoz. Egy időre. Amíg észhez nem térsz.
Alisza lassan bólintott.
– Rendben.
– Ennyi? Csak „rendben”? – megállt előtte, és szemében valódi fájdalom és düh kavargott.
– Mit kellene mondanom, Márk? Te meghoztad a döntésed. Én is meghoztam az enyémet.
Sokáig nézte a feleségét, mintha a tekintetében keresne egyetlen szikrányi kételyt vagy megbánást. De csak szilárd, gránitszerű nyugalmat talált. Akkor sarkon fordult, bement a hálószobába, és dühösen kezdte beledobálni a holmiját a nagy utazótáskába. Alisza a nappaliban maradt, hallgatta, ahogy csapkodja a szekrényajtókat, csörögnek a vállfák, és a földre zuhan a férfi kedvenc bögréje.
Márk kilépett, a táskát a vállára vetve.
– A többit majd később elhozom.
– Rendben.
– Líza…
– Mindent elmagyarázok neki.
– Alisza… – még tett egy kísérletet, hangja megremegett. – Talán mégis…
– Nincs „talán”, Márk. Te annak az oldalára álltál, aki viszályt szít. Én azokéra, akik békét építenek.
Mélyet sóhajtott, felkapta a táskát, és kinyitotta az ajtót. A küszöbről még visszanézett.
– Meg fogod bánni.
– Kétlem – válaszolta halkan.
Az ajtó becsukódott. Ezúttal nem dördült, csak puhán, végérvényesen kattant. Alisza ott maradt a nappali közepén, és különös érzés töltötte el – nem a veszteség keserűsége, nem az egyedüllét félelme, hanem hatalmas, mindent betöltő megkönnyebbülés. A csend, ami a lakásra borult, nem volt nyomasztó, hanem gyógyító.
Az ablakhoz lépett. Már rendesen hullott a hó, nagy pelyhekben, beborítva az udvart fehér, tiszta takaróval. Elrejtette alatta az őszi sarat, a múlt sérelmeit.
Líza a szobájában aludt, átölelve az új plüssmackót. Holnap reggel majd kérdezni fog az apjáról. És Alisza megtalálja a legegyszerűbb, legigazabb szavakat, hogy elmagyarázza: néha a felnőttek nem azért válnak el, mert nem szeretik egymást, hanem mert mást értenek a szeretet alatt.
A telefon kijelzője felvillant. Üzenet Verától:
„Hogy vagy?”
Alisza elmosolyodott, és válaszolt:
„Minden rendben. Márk elment az anyjához. Azt hiszem, örökre.”
„Ó… Alis, bocsáss meg, ez miattam történt…”
„Drága, ez nem miattad van. Hanem mert a férjem nem akart fal lenni, amely megvédi a családját, inkább ösvény lett mások durvaságának. Soha ne hibáztasd magad.”
„Biztos vagy benne, hogy jól tetted?”
„Teljesen. Többé senki, soha nem meri felemelni a hangját azokkal szemben, akiket szeretek, az én otthonomban.”
„Büszke vagyok rád. Te vagy a hősöm.”
„Köszönöm, húgom. Jó éjszakát.”
Alisza elküldte az üzenetet, megitta a kihűlt teát, és lefeküdt. Az ágy most már csak az övé volt. A mennyezetet nézte. Márk elment. Talán így a legjobb. A döntés megszületett.
A vár újra csendes, meleg és biztonságos volt. Nem voltak többé mérgező pillantások, megalázó szavak, sem kísérletek arra, hogy elvegyék tőle az életéhez tartozó kulcsokat. Csak ő volt, a lánya, és az a megingathatatlan jog, hogy eldöntse, ki léphet be erre a szeretettel és békével teli földre.
És ez volt az egyetlen helyes döntés. Mert az otthon annak a helynek kell lennie, ahol a lélek felmelegszik — nem pedig annak, ahol megsebzik éles szavakkal és közönnyel. Az ő üvegpalotája, amely megrepedt, nem omlott össze. Csak erősebbé vált — mert nem a kompromisszumok homokjára, hanem az önbecsülés gránitjára épült.
