„Add át a te nőstényednek, hogy ha még egyszer éjszakai koncertet ad, kidobom a lakásból együtt a visításaival! Nem azért költöztem ide, hogy ezt hallgassam — nyugalomra van szükségem, nem az ő olcsó előadására!”
— Anya, mi történt veled?
Nikita a konyhába lépett, magához vonzva a csípős, gyógyszerszagot, amely még a frissen főzött kávé erős aromáját is elnyomta. Marina Gennadjevna az asztalnál ült, és túlságosan lassan csepegtetett egy sötét folyadékot a csiszolt pohárba a kis üvegből. Korvalol. A harci zászlaja, a pajzsa és a fegyvere. Nem nézett a fiára, de egész lénye — a bánatosan összeszorított ajkaktól a megfeszült vállakig — az univerzum fájdalmáról kiáltott.
— Egész éjjel nem aludtam — panaszkodott végül, felemelve rá a tekintetét. Szemei, amelyek általában élesek és fürkészek voltak, most kínzó máz borította. Kis kortyot vett, és fintorodott, mintha mérget venne be.
— Miért?
— Fiam, kérlek, hadd nyögjön a te feleséged kevesebbet éjszaka! Nem azért költöztem hozzátok, hogy ezt a szégyent hallgassam! A szívem beteg, nyugalomra van szükségem!
Nikita megdermedt a kávéfőző felé vezető úton. Vér árasztotta el forrón, megperzselve a füleit és a nyakát. Meztelennek, váratlanul leleplezettnek érezte magát. Anyja szavai, amelyek megjátszottan halk, szenvedő hangon jöttek, pontosan úgy csaptak le rá, mint egy mesterlövész lövése. Az volt a céljuk, hogy ne dühöt, hanem szégyent váltson ki belőle. Ragaszkodó, bénító szégyent amiatt, ami a legbelsőbb, legintimebb dolga volt az életének, és ami most reggeli asztalnál vált nyilvános beszéd tárgyává. Mondani akart valamit, visszavágni, de kiszáradt a szája.
Abban a pillanatban, mintha a reggeli fényből fonták volna, Alla lépett be a konyhába. Könnyű selyemköntösben volt, a haja hanyagul felkötve a tarkóján, és elégedett, ellazult mosoly árnyéka játszott az ajkán. Úgy nézett ki, mintha épp a paradicsomból ébredt volna — és ez az arca volt a legvadabb disszonancia a menyasszonyi hangulatot szándékosan előidéző, gyászos légkörrel, amit a anyósa kreált.
Látva őt, Marina Gennadjevna megpróbált felhúzódni; az ajkai vékony, gonosz vonallá szűkültek.
— Jó reggelt, Alja. Biztosan kipihented magad? — mérge csengte a hangját olyan töménységgel, mintha át tudná perzselni az asztalt.
Alla egy pillanatra megállt; pillantása végigszaladt a korvalolos üvegen, a szenvedő anyós arcán és a rákvörösre hevült férjén. Másodpercek alatt felmérte az erőviszonyokat. Arcán nem tükröződött sem zavar, sem düh. Ehelyett mosolya csak szélesebb lett: a laza mosolyból káprázatos, provokatív mosollyá alakult.
— Nagyon jó reggelt, Marina Gennadjevna! — fütyörészte. — Neked is ugyanazt kívánom.
Odament Nikitához, végigsimított feszült hátán, és könnyedén megcsókolta a halántékát. Aztán az anyósa felé fordult, egyenesen a szemébe nézve.
— Nikita, drágám, nem felejtetted el, hogy ma fehérneműt megyünk választani nekem? Tegnap láttam egy csodás szettet. Szerintem vegyünk valami piroskát. Hogy az éjszakák még élénkebbek legyenek.
Cinkosan kacsintott megkövült férjére; a szeme fényes, pajkos csillogással ragyogott. Ez volt a válaszlövés. Pontos és könyörtelen. Nem magyarázkodott. Nem védekezett. Elfogadta a neki dobott kihívást, és az tétet az egekbe emelte: a „szégyen” vádját a még őszintébb élvezet beharangozójává változtatta. Nikitát teljes kábultságban hagyta, tátott szájjal, dohogó szívvel, míg anyósa, aki tehetetlen dühében pírban úszott, magára maradt haszontalan korvaloljával és a reggeli roham teljes kudarcával.
A közvetlen korvalolos roham megbukott, de Marina Gennadjevna nem volt az a típus, aki visszavonul. Stratégának számított, és harci terepe — a fia lakása — végtelen taktikai lehetőségeket kínált. Taktikát váltott: a lovasrohamról áttért a módszeres gerillaháborúra. Indoknak a „háztartási segédkezést” választotta. Mint a gondoskodó árnyék, a fiatalok dolgozni mentekor suhanva járt a szobákban, letörölte a port ott, ahol előtte nem tették, és átrendezgette a tökéletesen álló vázákat. Célja a hálószoba volt. A szentély, az ellenség citadellája.
És megvárta a maga óráját. Egyik nap, hazatérve a boltból, Alla óvatostalanul a komódra hagyott egy papírtáskát egy drága fehérnemű-butik logójával. Marina Gennadjevna a folyosóról meglátta, és a szíve vad, ünneplő ritmusban kezdett kalapálni. Megvárta, míg Alla bemegy a fürdőbe, aztán beosont a szobába. Ujjaival, amelyek hozzászoktak a gyapjú zoknikhoz és a háztartási szappanhoz, undorodó kíváncsisággal feltekerte a susogó csomagolópapírt. Onnan előtűnt a piros szett. Élénkvörös, majdnem ordító selyem, vékony fekete csipke — ez nem csupán fehérnemű volt. Ez egy manifesztum, kihívás, fegyver, amivel a menyasszony néhány nappal korábban ilyen pimaszul megsebezte őt. Marina Gennadjevna nem ruhadarabként nézte, hanem az ellenség arcaként. És lecsapott.
Estefelé, amikor Nikita és Alla hazatértek, fojtó klórszag és demonstratív tisztaság fogadta őket. A konyha közepén, a szék támláján, mint egy legyőzött ország lobogója, lógott valami. Egy szürke-barnás rongy volt, csúnyán foltos, amelyben alig lehetett kivenni annak a bizonyos élénkvörös szettnek a kontúrjait. A csipke összemerevedett és megsárgult, a selyem kifakult és merevnek tűnt. Mellette, kontrasztként, egy kopott kockás konyharuha lógott. A látvány többet mondott minden szónál.
— Anya, mi ez? — kérdezte Nikita, megtörve a csendet. Hangjában nem volt düh, csak tanácstalanság.
— Ó, Nikityuska, csak takarítottam egy kicsit, mindent átmostam — sürgött-forgott Marina Gennadjevna, tökéletesen száraz kezeit a kötényébe törölgetve. Arcán az ártatlanságot mutatta. — A mosógépbe került a mosókosárból együtt a törölközőkkel. Nyilván nagyon kifakult. Kínai cucc lehet, manapság tényleg szar a minőség.
Nikita Allára nézett. Arra számított, hogy most felrobban, kiabálni kezd, és neki ismét úgy kell majd lavíroznia a két tűz között, mint mindig, mindenkit megnyugtatva. De Alla némán állt. Nem a tönkrement holmit nézte, hanem az anyósát. Tekintete nyugodt, hűvös és olyan átható volt, hogy Marina Gennadjevna önkéntelenül is összerezzen.
— Anya, hát miért… — kezdett volna kibékítően Nikita. — Ez selyem, drága darab. Külön kell mosni, kézzel…
Alla lassan, egy szó nélkül odalépett a székre. Nem nézte meg a piti maradványokat. Két ujjal megfogta a tönkrement szettet, mintha valami undorítóra érintkezne, elment a megdermedt férje és anyósa mellett a szemetes felé. Felnyitotta a fedelet, és anélkül, hogy ránézett volna, beledobta a rongyot. A fémfedél tompa, végleges csattanással záródott.
Megfordult. Ajkán még a mosoly árnyéka sem látszott.
— Semmi gond, Nikita. Veszek újat. Sőt, még jobb lesz. Nyilván egyeseknek nagy örömet okoz, ha nem hordanak szép dolgokat, csak megfogdossák mások fehérneműjét. Még akkor is, ha ezért a koszos mosókosárba kell matatniuk.
Marina Gennadjevna arcáról egy pillanat alatt lehullott az ártatlan házias bohó szerepe. Alla felé tekintő szemeiben tiszta, zavartalan gyűlölet tükröződött. Ő is elvesztette ezt a menetet. És megértette, hogy ez a háború a teljes megsemmisülésig fog tartani.
A tönkretett fehérnemű miatt elveszített csata nem törte meg Marina Gennadjevnát; éppen ellenkezőleg, meggyőzte arról, hogy a háborúban minden eszköz megengedett. Alla nem egyszerűen menyasszony volt — ellenfél, aki nem tartotta be a szabályokat, nem ismert szégyent és nem félt a nyílt konfrontációtól. Egyedül harcolni egy ilyen ellenféllel értelmetlen volt. Marina Gennadjevna ráébredt, hogy nehéztüzérségre van szüksége. És bevetette azt.
A nehéztüzérség a férje volt, Genadij Arkadjevics, Nikita apja. Masszív, testes ember, akinek arca mintha az örök igazság kifejezésébe merevedett volna. Ritkán szólt bele a családi ügyekbe; inkább a hallgatag patriarchátus szerepét vállalta, akinek véleménye alapértelmezés szerint törvénynek számított. Vasárnap megérkezett, és összehívtak egy „családi vacsorát”.
Ez nem meghívás volt — kihívás egy törvényszék elé. Az asztalra elővették a díszes étkészletet, amelyet csak nagy ünnepeken hoztak elő, és középen pompázott Marina Gennadjevna koronás fogása — almával töltött, sütőben sült kacsa. Az ünnep illata keveredett a csapdaérzés nyomasztó érzésével.
Nikita az apa és az anya között ült, behúzott fejjel a vállai közé. Művészien apró darabokra szeletelte a kacsáját, mintha az élete múlna rajta. Nem emelte fel a tekintetét, úgy érezte magát, mintha vádlott lenne, bár a vád még el sem hangzott. Alla vele szemben ült, egyenes tartással és nyugalommal. Lassan evett, királyi méltósággal, mintha nem ítélőszéken, hanem nagykövetségi fogadáson lenne.
— Jól ülünk — kezdte Genadij Arkadjevics, eltörölgetve a száját a szalvétával. Mély, morgó hangja megtöltötte a konyhát, és vibráltatta a levegőt. — A család egyben tartása a legfontosabb. A család ereje, Alla, a tiszteletre épül. Az idősebbek iránti tiszteletre, a hagyományok tiszteletére. És a női szerénységre.
Megvárta, míg a szavak hatni kezdenek. Marina Gennadjevna elégedetten bólintott, szemében diadalmas kifejezéssel nézve a menyét. Nos, az apai tekintéllyel nem lehet szembeszállni.
— A nő a ház őrzője — folytatta Genadij Arkadjevics, valahová Alla feje fölé nézve. — Viselkedése, modora a teljes család arca. És ha otthon nincs csend és rend, ha az éjszakák… khm… cirkusszá válnak, az azt jelzi, hogy a tűzhely megrepedt. Ezt nem szabad megengedni. A férfinak nyugalom kell, hogy dolgozhasson, hogy ő lehessen a fej. Nem pedig ez az egész… — nehezen körbeintett nehéz kezével.
Nikita még jobban összegörnyedt, és azt kívánta, bárcsak elsüllyedne a padló. Várta a robbanást, Alla visszavágását. De ő, miután mintha lenyelt volna egy falat almát, gondosan letette a villát és kést a tányérra. Tisztán, világosan nézett a sógorára, és enyhén elmosolyodott.
— Teljesen igazuk van, Genadij Arkadjevics. A család szent dolog. És nagyon örülök, hogy Önök ilyen fontos témáról beszélnek.
Marina Gennadjevna és férje egymásra néztek. Ilyen engedékenységre nem számítottak. Úgy tűnt, a terv bevált.
— Önök a szenvedélyről beszélnek, az éjszakákról — folytatta Alla lágy, hízelgő hangon, amelyben nem volt se egy árva gúny sem. — Hiszen ez az a szikra, ami élővé teszi a családot, nem csupán két egymás mellett élő ember szövetségét. Mindig is érdekelt, hogyan őrzik meg az Önök generációjának tagjai, akik annyi évet házasságban töltöttek, ezt a szenvedélyt? Biztosan van valami titok, amivel átviszik a tüzet évtizedeken át, hogy el ne aludjon, hogy az éjszakák élénkek maradjanak, az érzelmek pedig élénkek. Nem ez az igazi egymás iránti tisztelet, ugye?
Csend telepedett a konyhára. De ez nem az a nyomasztó csend volt, amelyet Nikita szülei akartak kiváltani. Ez inkább döbbent, bénító kínosság volt. Alla nem vitázott. Nem mutatott durvaságot. A képmutató erkölcsi prédikációjukat ártatlan ábrázattal fordította ellenük, és egyenes, gyilkos személyes kérdést szegezett saját intim életükről. Genadij Arkadjevics, aki öt perccel korábban még megszégyenítő bíró volt, most kipirult arccal és tátott szájjal ült, nem tudva, mit feleljen. Marina Gennadjevna Alla felé nézett, mintha a szemében kígyóvá változott volna. Ők azt akarták, hogy nyilvánosan megbüntessék a menyüket, ehelyett saját magukat vetkőztették le meztelenre a saját konyhájuk közepén. Egyetlen hang volt: Alla villa csöndes koppanása a porcelán tányéron, amikor újra nekilátott a vacsorának.
A vacsora nem botrányba torkollott. Ürességgel ért véget. Genadij Arkadjevics, akinek patriarchális nagyságát egy nevetséges kérdés átszúrta és elfújta, elvonult a nappaliba a tévéhez, magával vitte maradék méltóságát is. A konyhában csak hárman maradtak. Piszkos edények, kihűlő kacsa és sűrű, zsíros feszültség. A maszkok lehullottak. A korvalolos színjáték, a „segítség” ürügyén végzett mosás, a prédikáló beszédek — mindez csupán előjáték volt. Most kezdődött az igazi játék, szabályok nélkül és érzéstelenítés nélkül.
Marina Gennadjevna némán szedte össze a tányérokat. Minden mozdulata éles és kiszámított volt. Nem nézett a fiára, de egész lénye felé irányult. Nikita ült, a félig megevett kacsás tányérját bámulta, és úgy érezte, mintha a levegő körülötte betonná sűrűsödött volna, nem hagyva levegőt venni. Várt.
— Nos, fiam — szólalt meg végül az anyja. A hangja egyenletes volt, szenvedés nélkül, hideg, mint az acél. A tányérokat a mosogatóba tette, majd az asztal szélére támaszkodott. — Azt hiszem, itt az idő, hogy dönts. Ebben a házban vagy rend lesz, vagy ő.
Ez nem ultimátum volt — ítélet. Nem kiabált, nem vádaskodott. Csak kijelentette, mint egy orvos, aki közli, hogy a sérülések összeegyeztethetetlenek az élettel. Választás elé állította, ami valójában nem is volt választás, csak kapituláció. Vagy elfogadja az ő szabályait, az ő világrendjét, ahol ő a világegyetem közepe, és mindenki más az előírt pályán kering körülötte — vagy választja a káoszt, a szégyent és a züllést, amelyek megtestesítője a felesége.
Nikita ránézett. Tekintetében könyörgés csillogott. Azt akarta, hogy anyja álljon meg, hogy minden visszatérjen a régihez, amikor még élhetett úgy, hogy nem kellett minden pillanatban anyja és felesége között választania. De az ő szemében csak kemény, hajlíthatatlan akaratot látott. Nem fog visszalépni.
És Nikita azt tette, amit a gyenge emberek mindig tesznek: a legkisebb ellenállás útját választotta. Felállt, és nem az anyjához ment, hogy helyre tegye, hanem Allához, aki a folyosón, az ablaknál állt, és a város fényeit nézte. Hátulról lépett oda, olyan nyomorultul, mintha békíteni akarná a kibékíthetetlent.
— All, figyelj csak… — kezdte hízelgő, halk hangon. — Anya… hát, ő már idős ember. Talán túlreagálta. Nem kellett volna úgy az apámmal se… Talán csak… bocsánatot kérhetnél? Tudod, csak a béke kedvéért. Hogy rend legyen a házban. Anya most velünk él, neki tényleg nem kellene hallania mindazt, amit a hálószobában…
Ekkor Alla lassan megfordult. Úgy nézett rá, mintha először látná. Nem dühvel, nem sértettséggel — hanem hideg, elemző érdeklődéssel, mint egy kutató, aki egy furcsa, ismeretlen élőlényt vizsgál. Nézte a férfi ide-oda kapkodó szemét, gyenge, esdeklő mosolyát, és a pillantásában megjelent a végső megértés. Ő nem az anyjával harcolt. Érte harcolt. És most felfogta, hogy nincs miért harcolnia. Előtte nem szövetséges, nem férj, nem védelmező állt. Hanem egy trófea — egy lény, aki könyörgött neki, hogy önként adja meg magát az ellenségnek, csak hogy ő megússza a kényelmetlen harcot.
Nem mondott semmit. Egyetlen szót sem. A csendje félelmetesebb volt bármilyen kiáltásnál. Kikerülte őt, ahogy az ember kikerül egy úton heverő akadályt. Elment Marina Gennadjevna mellett, aki a konyhaajtóban állt, győztes pózban megmerevedve. Bement a hálószobába. Nikita reménykedve gondolta, hogy csak lehiggadni ment, és mindjárt minden rendeződik.
De egy perc múlva kijött. A kezében Nikita párnáját és gondosan összehajtott takaróját tartotta. Átsétált az egész nappalin, ahol a kanapén az anyósa ült. Marina Gennadjevna arcán lassan diadalmas, ragadozó mosoly bontakozott ki. Alla odalépett a kanapéhoz, és anélkül, hogy akár a férjére, akár az anyósára nézett volna, egyszerűen ledobta az ágyneműt a bőrhuzatra. A takaró tompa puffanása úgy hasított a lakás csendjébe, mint egy lövés.
— Most alhatsz itt. Vagy menj, és feküdj le a drága anyád mellé, ha az ő nyugalma fontosabb neked, mint a mi családunk és az életünk. Én az elejétől elleneztem, hogy ideköltözzön, mert tudtam, hogy azért jön, hogy éket verjen közénk. És sikerült neki. Gratulálok, Marina Gennadjevna. Ha visszamész haza, nyugodtan vidd magaddal ezt a gerinctelen lényt, akit a férjemnek hívtam.
Azzal megfordult, és visszament. Nikita a szoba közepén állt, megbénulva, a kanapét bámulva — új fekhelyét —, majd anyjára, végül a felesége távolodó hátára nézett. Látta, ahogy Alla elér a hálószoba ajtajához, megfogja a kilincset, és becsukja maga mögött. A zár halk kattanása volt az utolsó hang, amit hallott. Ott maradt, saját nappalijának kiégett sivatagában, a diadalittas anyja és a bezárt ajtó között, amely mögött véget ért az ő családi élete…
