– Andruska, mondjad már a Marinának, hogy az az elektromos vízforraló egy ostobaság. Gyorsan felforr ugyan, de nincs benne lélek. A zománcos, sípolós az igazi – az egészen más. A szívnek is jót tesz – hallatszott Galina Ivanovna mézes, kioktató hangja, miközben Marina épp a kulcsot tette a zárba.
Marina megtorpant a küszöbön. Az örömteli izgalom, amit a meglepetés miatt érzett – hiszen egy nappal korábban jött haza a kiküldetésből –, azonnal elszállt, és helyét átvette az ismerős, gyomrot szorító hideg nehézség. Csendben becsukta maga mögött az ajtót, és belépett. Az otthona idegen szagú volt. A drága szantálillatú diffúzorok aromáját elnyomta a valokordin és az olcsó bergamottos tea gyógyszertári nehéz szaga. A levegőben ott lebegett valami más is – a betolakodó jelenlét szaga, amit semmilyen huzattal nem lehet kiszellőztetni.
A konyhában, a világos tölgyfaasztalnál ült a férje, Andrej, és az anyja. Előttük Marina kedvenc, kézzel készült portugál kerámiacsészéi álltak. Galina Ivanovna a sajátját úgy fogta, mintha szívességet tenne ezzel a törékeny tárggyal, kisujját fennhéjázóan elnyújtva. Andrej, amint meglátta Marinát, felpattant. Arcán a valódi öröm és a rosszul leplezett pánik olyan furcsa keveréke tükröződött, hogy úgy festett, mint egy rosszat csinált kiskutya, aki egyszerre örül a gazdájának és várja az elkerülhetetlen büntetést.
– Maris! Te… hogyhogy? Hisz holnap kellett volna jönnöd!
– Átütemezték a járatot. Gondoltam, nem szólok, hadd legyen meglepetés – felelte Marina nyugodt hangon, miközben a laptopos táskáját letette a földre. A tekintete végigsiklott a konyhán, mint egy szkenner, idegen elemeket keresve. Az ablakpárkányon, ahol a gondosan válogatott pozsgásgyűjteménye sorakozott dizájner kaspókban, most sűrűn álltak az üvegcsék, dobozkák és gyógyszeres buborékfóliák. A hímzett levendulás törölközője eltűnt, helyén egy régi, kifakult, apró kék virágmintás konyharuha lógott.
– Jó napot, Marina – Galina Ivanovna nem állt fel, csak fontoskodva bólintott, végigmérve őt tetőtől talpig azzal a tekintettel, amitől Marinának mindig viszketett a háta. – Mi itt Andrusával teázgatunk. Folyton panaszkodik, hogy nem eteted rendesen, hát eljöttem kicsit rendbe hozni a fiamat. Megfájdult a háta, és a vérnyomása is ingadozik – akárcsak az enyém.
Marina a férjére nézett. Andrej teljesen egészségesnek tűnt – legfeljebb kissé elpuhult az otthoni semmittevéstől. Bűntudatosan megvonta a vállát, tekintete irgalmat és megértést kért.
– Anyu csak vizsgálatokra jött – hadarta gyorsan, mintha előre akarná bevallani az egészet, mielőtt Marina kellemetlen kérdéseket tenne fel. – A városban könnyebb orvoshoz járnia, leadni a mintákat. Csak egy hétre.
Egy hétre. Az ő egyszobás lakásukba. Marina érezte, ahogy a belsejében mindent jégként szorít össze a düh. Erőltetett mosolyra húzta a száját – az feszült volt, akár egy húr, és ragadozóan hideg.
– Értem. Ha már így alakult – mondta, miközben a konyhaszekrényhez lépett, hogy vizet töltsön magának. De megmerevedett. A falon, ahol négy nappal korábban még a stílusos mágneses fűszertartója lógott az egyforma üvegcsékkel, most üresen tátongott két csavarhely.
– Andrej, hol vannak a fűszeres üvegjeim?
Andrej félrenyelte a teát és köhögni kezdett. Galina Ivanovna nyugodt, jótékonykodó arccal válaszolt helyette:
– Kidobtam őket, drágám. Csupa vegyszer volt bennük, nátrium-glutamát meg minden. Nézted egyáltalán a címkéket? Hoztam neked a dácsáról szárított kaprot és babérlevelet, zacskóba tettem, ott van a szekrényben. Természetes, egészséges.
Marina lassan a nőre nézett. A jól táplált, elégedett arcára, a húsos ujjaira, amelyek az ő csészéjét markolták, a gyógyszeres üvegcsékre, amelyek kiszorították a virágait. Kidobta a dolgait. Az ő házában. És most ő tanította, hogyan kell élni. Andrej motyogott valamit, hogy „anya nem akarta rosszból”, „régi szokások”, „veszek majd újakat, még jobbat” – de Marina már nem hallotta. A férjét nézte, de egy idegent látott – gyenge akaratú embert, aki beengedte az életükbe, az ő erődjébe, a barbárt, és most megértést kért.
– Galina Ivanovna, hová tette a saját holmiját? – kérdezte olyan halkan és nyugodtan, hogy Andrej összerezzent. Megértette, hogy ez nem kérdés. Ez hadüzenet.
A szelídnek tűnő kérdésre Galina Ivanovna békés értetlenséggel reagált, mintha csak azt kérdezték volna, hova tette a piszkos edényeket. Kortyolt a teából, letette a csészét a csészealjra, és könnyed koppanással felelt:
– Hová máshová, kicsim? A szekrénybe, természetesen. Andruska segített bevinni a táskám. Nem fogok a folyosón nyomorogni, nekem nyugalom kell. Az orvosok megtiltották az idegeskedést.
Andrej közben kétségbeesetten próbált valamit üzenni a szemével – talán könyörgést, talán figyelmeztetést –, de Marina rá sem nézett. A tekintete a nő arcára tapadt. Lassan levette a könnyű kabátját, felakasztotta az előszobában a fogasra, és cipőt sem húzva elindult befelé – a hálószobába. Az ő hálószobájukba.
A látvány, ami elé tárult, még rosszabb volt, mint amit valaha el tudott képzelni. Az ő ágya oldalán, közvetlenül a poros rózsaszín selyem ágytakarón – amit Olaszországból rendelt – egy kockás bőrönd hevert nyitva. Belőle virágmintás hálóingek, köntösök és vastag gyapjúzoknik hullottak ki. Az éjjeliszekrényen, a könyve és a kézkrémje mellett már ott állt egy pohár víz és egy doboz Corvalol. De a végső csepp az volt, amikor meglátta a kedvenc kasmírtakaróját összegyűrve a fotelba hajítva, rajta pedig Galina Ivanovna frottírköntösét. A hálószobában a „Vörös Moszkva” parfüm és a naftalin nehéz illata terjengett.
Mögötte rögtön megjelent Andrej.
– Maris, ugyan mi bajod? Anya csak nem a folyosón fog aludni… Azt gondoltam, nem bánod, ha mi a kanapén…
Marina lassan felé fordult. Arca teljesen nyugodt volt, már-már közönyös.
– Hogy te mit gondoltál, az engem nem érdekel. Ő itt nem fog aludni.
Andrej után beúszott a szobába Galina Ivanovna is, arckifejezése maga volt a megsértett jóság.
– Valamit rosszul csináltam, Marinocska? Hiszen nem a földre akarok feküdni! Ez az én fiam ágya is! Azt hittem, te a díványon elleszel, fiatal vagy még, nekem meg fáj a hátam…
Marina nyugodtan az ágyhoz lépett, két ujjal megfogta a vaskos bőröndöt, és tompán a padlóra tette. Aztán levette a fotelról az anyósa köntösét, és átnyújtotta neki.
– Ez nem a maga fiának az ágya. Ez a mi ágyunk. És ezen én alszom. A holmijait átvihati a konyhába. Ott van egy kiváló kinyitható kanapé.
Andrej elsápadt. Bármit várt – kiabálást, szemrehányást –, csak nem ezt a jeges, hivatalos hangot, amellyel az ember a hanyag alkalmazottal beszél.
– Marina, te teljesen megőrültél? Miféle konyha? Hát beteg a háta, magas a vérnyomása! Azt akarod, hogy rosszul legyen?
– A kanapén se hidegebb, mint az ágyon. És nem is keményebb – vágta rá Marina, anélkül hogy felemelte volna a hangját. – Ráadásul az egy kiváló ortopéd kanapé, amit mellesleg én választottam. Sokkal jobban megfelel a beteg hátnak, mint a mi puha ágyunk. Úgyhogy tulajdonképpen az anyósod egészségét óvom.
Galina Ivanovna az áthatolhatatlan arcú menyéről a zavart fiára nézett. Arca kipirult.
– Andruska! Megengeded neki, hogy így beszéljen velem? Megengeded, hogy a saját anyádat a konyhába száműzze, mint egy kutyát? Ez a te házad, vagy az övé?
Andrej kinyitotta a száját, hogy valamit mondjon, hogy ismét békítgessen, de Marina megelőzte. Kilépett a hálóból, végigment a folyosón a beépített szekrényig, kivett egy tartalék ágyneműgarnitúrát, egy párnát és egy takarót. Nem nézett sem a férjére, sem az anyósára, akik dermedten álltak a szoba közepén. Elment a konyhába, és precíz mozdulatokkal levette a díszpárnákat a kanapéról, kinyitotta, leterítette a friss lepedőt, felrázta a párnát és gondosan eligazította a takarót. Alvóhelyet készített – határozottan, kimérten, érzelem nélkül. Amikor végzett, visszatért a folyosóra.
– A vendég fekhelye készen van – közölte, Andrejen átnézve. – Most lezuhanyozom. Remélem, mire visszajövök, a hálószobánkban nem lesz idegen holmi.
Megfordult és bement a fürdőbe, maga mögött hagyva a súlyos, bénító csendet, amelyben anya és fia először értették meg, hogy a megszokott világuk – ahol mindent sajnálattal és manipulációval lehetett elintézni – épp most omlott össze.
Miközben Marina a zuhany alá állt, nem gondolt semmire. A vízsugár zaja védőfalat vont köré, elválasztva attól a lakástól, amely pár órára megszűnt otthonának lenni. Gépszerű pontossággal szappanozta végig magát, mintha lemosná nemcsak az út porát, hanem a betolakodás ragadós érzését is. Nem volt dühös. A düh forró, gyors érzés. Amit most érzett, az hideg volt, mint az acél, és nehéz, mint a gránit. Ez volt az évek alatt kikristályosodott fáradtság az apró engedményekből, amelyek rendszerré váltak, a lenyelt sérelmekből, a „megértő feleség” szerepéből. Ma rájött, hogy nincs tovább „alkalmazkodás”. Már a saját otthonában is háttal áll a falnak.
Amikor kilépett a fürdőből, a lakás természetellenesen csendes volt. A levegőben tapintható feszültség ült, sűrű és nehéz, mint a köd. Andrej a nappali kanapéjának szélén ült, görnyedten. Várta őt. A konyhából visszafogott köhécselés hallatszott – Galina Ivanovna demonstratívan feküdt le, hogy mindenki értse, milyen szenvedést él át.
Andrej felemelte a szemét, tele szemrehányással.
– Elégedett vagy? Tönkretetted anyát. Mindjárt felszökik a vérnyomása, mentőt hívhatunk. Ez borzalmasan kegyetlen volt, Marina.
Marina szó nélkül a szekrényhez ment, kivette selyemköntösét, magára öltötte, és lassan, nyugodtan megkötötte az övet. Minden mozdulata kimért, kecses volt, idegeskedés nélkül.
– Kegyetlen az, ha valaki kéretlenül behoz másokat az otthonomba. Kegyetlen az, ha kidobatják velem a dolgaimat. Kegyetlen az, ha elvárják, hogy én aludjak a kanapén, amíg a te anyádat az én ágyamban „gyógyítják” nem létező bajokból. Válassz, melyik a kegyetlenebb.
– De hát ő az anyám! – kiáltotta Andrej, felpattanva. – Fiamként kötelességem segíteni! Nem hagyhattam ott a faluban, mikor panaszkodott az egészségére! Milyen fiú lennék akkor, szerinted?
Ott állt előtte, őszintén felháborodva Marina ridegségén, azon, hogy nem érti azokat az egyszerű, alapvető dolgokat. A férfi szemében ő egy szívtelen szörnyeteg volt, aki a szent dolgokra támadt.
Marina egyenesen a szemébe nézett. Mélyen, szándékosan.
– Nem vagyok a cseléded és nem vagyok a bankautomatád! Ha még egyszer behozod az anyádat a házamba anélkül, hogy megkérdeznél, mindketten a lépcsőházban fogtok aludni a lábtörlőn!
Ez a mondat, csendesen, kiabálás nélkül elhangozva, jobban megütötte Andrejt, mint egy pofon. Egy pillanatra elnémult, aztán kitört belőle a düh.
– Mit képzelsz magadról?! Teljesen elfelejtetted, hogy a feleségem vagy? Ez a lakás éppúgy az enyém, mint a tiéd! Én is itt élek!
– Igen, itt élsz – bólintott Marina nyugodtan. – De a lakás az enyém. A nagymamámtól örököltem, és te ezt nagyon is jól tudtad, amikor elvettél. A felújításra, a bútorokra, az összes háztartási gépre, amit a rokonságod imád használni, amikor „vizsgálatokra” érkezik, szintén én adtam a pénzt. Te a közüzemi számlákba és az élelembe szállsz be, és ezzel ki is merül a hozzájárulásod ehhez a házhoz. Szóval nem, ez a lakás nem éppúgy a tiéd. Te itt vendég vagy. Drága, szeretett vendég – de vendég. És a vendégek tisztelik a házigazda szabályait.
Andrej hitetlenkedve bámult rá. Minden szava pontos, kimért ütés volt, amely romba döntötte azt a kényelmes kis világot, amit maga köré épített – ahol egy megértő, mindent elnéző feleség várt rá, és ahol joga volt bárkit behozni a „közös” otthonba.
– Tehát erről van szó… Mindent kiszámoltál… Én neked csak egy bérlő vagyok, némi előnnyel?
– Nem – vágta el Marina. – Te a férjem voltál. Az az ember, akiért mindent megtettem volna. Te pedig azt hitted, ez feljogosít arra, hogy ne tisztelj. Azt mondod, fiús kötelességed van? És a férji kötelességed hol van?
Választ nem várva csendben megfordult, és elindult a hálószoba felé. Andrej döbbenten maradt a helyén. Egy perc múlva Marina visszatért. Az egyik kezében Andrej párnáját tartotta, a másikban a közös pehelypaplan felét. Szó nélkül ment el mellette az előszoba felé. Andrej csak bámult rá, értetlenül. Marina kinyitotta a zárat, kitárta az ajtót, és a párnát meg a paplant erőteljes mozdulattal a lépcsőház hideg csempéjére hajította.
Visszafordult hozzá. A tekintetében nem volt harag – csak jéghideg, végérvényes elszántság.
– A te kötelességed az, hogy tisztelj engem. Addig is szokj hozzá: reggelre ne legyen itt. Különben a cuccaid követik.
Nem csapta be az ajtót. Csak hátralépett, és a küszöbben megállva nézte. Andrej a tekintetét a nő kifejezéstelen arcáról a takarójára vitte, amely rongykupacként hevert a koszos padlón, a postaládák mellett. És abban a pillanatban megértette: ez nem fenyegetés volt. Ez ténymegállapítás. A játék véget ért.
Az éjszaka feszült, kongó csendben telt. Andrej nem maradt a lépcsőházban. Szótlanul bevitte a párnát és a takarót, megvetette magának a nappali kanapén, és háttal a falnak feküdt le – egész testével sértettséget és megaláztatást sugározva. Marina egyedül aludt a hatalmas ágyban, és hosszú idő óta először nem érezte üresnek. Ellenkezőleg – a tér, a szabadság és a jéghideg nyugalom érzése töltötte be. Nem gondolt a reggelre. Tudta, mit fog tenni.
Reggel korábban ébredt a szokásosnál. Andrej már fent volt, felöltözve ült a konyhában és kávét ivott. Az anyja, Galina Ivanovna, a tűzhelynél sürgölődött. Már magára öltötte kedvenc, virágmintás háziköntösét, és teljes jogú háziasszonyként bundás kenyeret sütött, beterítve a lakást az égett kenyér és az olcsó napraforgóolaj szagával. Amikor meglátta Marinát, nem köszönt, csak a fiához fordult feltűnő gondoskodással:
– Andrusenka, egyél egy kis bundás kenyeret. Igazi olajban csináltam, nem abban a vegyszeres margarinban, amit ti használtok. Helyre kell hozni az idegeidet egy ilyen ideges este után.
Andrej lassan, makacs tekintettel nézett Marinára. A szemében nem volt megbánás — csak dac. Meghozta a döntését. Megmutatja neki, ki az úr a háznál.
– Na, ide figyelj, Marina. Ennek a cirkusznak most vége. Anya itt marad annyi ideig, amennyire szüksége van az egészsége miatt. Ezt a kérdést lezártuk. A viselkedésedről majd később beszélünk, ha lenyugszol.
Lassan, kimérten beszélt, ahogy az ember egy engedetlen gyerekkel szokott. Várta, hogy Marina felrobban, kiabálni kezd, és akkor ő teljes joggal vádolhatja hisztériával. De Marina hallgatott. Nyugodtan megkerülte, odalépett a kávéfőzőhöz, és megnyomta a gombot. Amíg készült az eszpresszója, ugyanazzal a csendes nyugalommal megfordult és elindult a hálószoba felé.
Andrej és Galina Ivanovna összenéztek. Tekintetükben győzedelmes tanácstalanság villant: tényleg megtört? Feladta?
Egy perc múlva Marina visszatért a folyosóra. A gardróbból előgörgetett egy nagy, kerekes bőröndöt — a közös nyaralós bőröndjüket. Kinyitotta közvetlenül az előszoba közepén, majd visszament a hálóba. Andrej felugrott, kiejtve a villát a kezéből.
– Mit művelsz? Marina!
Válasz helyett a szekrényajtók nyikorgása hallatszott. Marina visszatért, a karjában gondosan összehajtott férfiingekkel. Nem dobálta őket — odalépett a bőröndhöz, és módszeresen kezdte el bepakolni őket, egyiket a másik után. Mintha egy újabb üzleti útra készítené fel. Ez sokkal félelmetesebb volt bármilyen kiabálásnál. Ez a hűvös, kimért alaposság maga volt az ítélet.
– Azonnal hagyd abba! – üvöltötte Andrej, odarohanva hozzá. – Hallasz engem?!
Marina még csak rá sem nézett. Visszament a hálóba a farmerjaiért és a pulóvereiért. Ekkor kiviharzott a folyosóra Galina Ivanovna, arca eltorzult a dühtől.
– Te szemét! A saját házából akarod kirúgni a fiamat? Teljesen elvetemültél! Andruska, hát meddig tűröd ezt? Tedd helyre azonnal!
Marina ekkor épp egy rakás zoknival és alsóneművel tért vissza. Megállt az anyósa előtt, egyenesen a szemébe nézett – hidegen, gyűlölet nélkül, egy leheletnyi undorral.
– Galina Ivanovna, maga vizsgálatokra jött, igaz? Akkor kezdje a fejével.
Az asszony a felháborodástól levegő után kapkodott, kinyitotta a száját, de hang nem jött ki rajta. Marina megkerülte, a ruhákat a bőröndbe szórta, és elindult a fürdőbe a férje pipereholmijaiért. Andrej dermedten állt a folyosó közepén, és nézte, ahogy az élete gondosan, rendben bekerül a bőröndbe. Nézte Marina egyenes hátát, a mozdulatainak nyugodt ritmusát — és megértette, hogy vége. Ez nem vita, amit ki lehet beszélni. Ez amputáció.
Marina visszatért, kezében a borotvájával, a fogkeféjével, a dezodorral. Mindet a bőrönd oldalrekeszébe tette. Aztán felhúzta a cipzárt, kiegyenesedett, és a férjére nézett.
– Minden megvan. Nézd meg, nem hagytam-e ki valamit.
Megfogta a bőrönd fogantyúját, és kitolta a lakásból a lépcsőházba. Mellé tette a téli bakancsait, és a tetejére dobta a kabátját. Az ajtót nyitva hagyta.
Ezután megfordult, elment a konyhába, elhaladva az elkövült Andrej és az anyja mellett, felvette a gőzölgő eszpresszós csészéjét, és kortyolt egyet. Az ablakon át a felébredő várost nézte, mintha a lakásban rajta kívül senki sem létezne. Andrej az előszobában állt, a lépcsőházban heverő holmijait bámulva, az anyját, aki életében először nem szólt semmit, és a nő hátát, aki az ablaknál állva éppoly egyszerűen törölte ki őt az életéből, ahogy megnyomta a kávéfőző gombját. És ekkor megértette: a holmijai nem fognak „utánuk repülni”. Ők már rég kiestek az életéből.
