A folyó lassú sodrása, amelyet meredek sziklák szorítottak közé, békét árasztott. A hullámok egyenletes csapódása a köves parthoz úgy hangzott, mint egy figyelmeztetés: „Fél óra… fél óra a leeresztésig…” Mihail emlékezett erre a jelre. Egy kilométerrel feljebb a helyi hőerőmű gátja állt. A tavaszi víz elárasztotta a víztározót, és előző nap minden, folyásirányban lejjebb fekvő gazdaságnak értesítést küldtek – hamarosan megkezdődik az erőteljes vízleeresztés, amitől a folyó megemelkedik. Árvíz nem várható: a partok meredekek, de az alacsonyabb réteken a rétek ideiglenesen víz alá kerülnek. Mihail tudta, jobb ellenőrizni a szivattyúházat – hátha valahol meglazult egy rögzítés.
Sántikálva, bal lábának protézise halkan nyikorgott, miközben gondosan körbejárta a területet. Minden rendben volt. Tegnap még megerősítette a csöveket és a kerítést, de egy újabb ellenőrzés sosem árt. Levette sapkáját, végigsimított rövid, ősz haján, majd leterített egy kis szőnyeget a kőre és leült, masszírozva a csonkot. A lába fájt – minden időváltozáskor emlékeztette magára. Mihail rágyújtott egy cigarettára és várni kezdett. Szerette figyelni, ahogy a zsilipet kinyitják: előbb távoli moraj hallatszik, aztán megjelenik a fehéres hab, majd hirtelen hatalmas víztömeg zúdul le, elsodorva ágakat, hulladékot, tavalyi leveleket. A folyó ilyenkor mintha életre kelne, megtisztulna a régitől.
Levette a protézist, maga mellé tette, és hunyorogva figyelte, ahogy a vízen lassan úszik egy alámosta fa – elsüllyed-e vagy sem? A meder közepén megakadt a sekély részen. „Elakadt” – jegyezte meg Mihail. Tíz perc múlva, amikor megérkezik a hullám, kiszabadul majd. De akkor valami különöset vett észre: a fa ágain valami apró lény kapaszkodott görcsösen. Közelebb nézve Mihail megértette – egy macska volt az. Szürke, csuromvizes, remegő testtel próbált feljebb jutni, sikertelenül. Most már a legfelső ágon ült, húsz méterre a parttól, és karmaival szorította az ágat.
„Szegény pára – gondolta Mihail. – Tíz perc, és kinyitják a zsilipeket… nem fogja túlélni.” Gyorsan visszacsatolta a protézist, és felmérte a távolságot a fáig. Alig volt esélye megmenteni az állatot, de továbbmenni sem tudott. Azok a szemek – rémült, mégis bizakodó tekintet – már látta őket valaha.
Majdnem harminc éve Mihail szerződéses katonaként szolgált. Egy „forró ponton” őrmester volt, és egy fiatal katonával, Dmitrijjel járt járőrözni. Hegynek felfelé mentek, az ösvény keskeny volt. Dmitrij előreszaladt, és mesterlövész-lövést kapott – a golyó szétroncsolta a térdét. Összerogyott, fájdalmában ordítva. Mihail emlékezett arra a pillantásra – néma segélykiáltás, a felismerés, hogy minden mentési kísérlet mindkettőjük életébe kerülhet.
Habozás nélkül Mihail a feltételezett ellenség felé lőtt, elterelve a figyelmet, majd a társához vetette magát. A golyók a füle mellett süvítettek el, egy súrolta a sisakját. De sikerült – bevonszolta Mitkát egy szikla mögé, míg a század füstgránátokkal fedezte őket. Aznap éjjel azonban ő maga aknára lépett… Azóta mindketten láb nélkül éltek: az egyiknek a jobb, a másiknak a bal hiányzott.
Mihail gyorsan levetette a vatkabátját, felkapta a szőnyeget, és belelépett a jeges vízbe. A hideg égette a testét, a levegő is elakadt, de már nem volt visszaút. A férfi a fához araszolt, fogait összeszorítva, hogy ne vacogjanak. Már a sekély résznél járt. Fentről egyre erősebben zúgott – nyitották a zsilipeket.
– Gyerünk, cicus, ne félj! – rekedten szólt, kinyújtva a kezét.
A macska, mintha megértette volna, Mihail vállára ugrott, és karmaival belemart a kabátjába. A fájdalom átszúrta a vállát, de a férfi csak kifújta a levegőt: – Tarts ki. – Megfordult, és elindult vissza, alig bírva mozdítani a lábait. A hideg megbénította, a protézis akadályozta, az ereje fogytán volt. A víz zúgása felerősödött – a hullám már közel járt. Mihail érezte a talajt, tett még egy lépést, és összeesett, elveszítve az eszméletét. Az utolsó, amit látott, az volt, hogy a macska elugrik a partra.
Amikor magához tért, tűz pattogott mellette. A kanna halkan sípolt, és a macska, immár száraz bundával, a lángok mellett ült.
– Ha egy percre magadra hagylak, máris bajt csinálsz – morgott egy ismerős hang. Dmitrij volt az, a régi Mityka, csak már ősz halántékkal. – Épphogy sikerült kirángatni téged a vízből.
Mihail forró teát kortyolt, a vatkabát alatt melegedve. A macska némán dörgölőzött a térdéhez.
– Ne morogj, Mitka – mosolygott Mihail. – Tudtam, hogy nem hagysz ott. Ahogy akkor sem. – Megsimogatta a macska hátát. – Most már hárman vagyunk: két nyomorék és egy farkasbundás.
– Aha – horkant fel Dmitrij. – Ez most már örökre veled marad. Megmentetted – hát hozzád kötődött. Nem fog elengedni. Ahogy én sem.
Mindketten felnevettek. Aztán felálltak, és lassan elindultak a szivattyúház felé – egyik a bal, másik a jobb lábára sántított. Közöttük pedig, alig érintve mancsaival a nedves földet, ott lépdelt a macska, le nem maradva megmentője mögött.
