Irina lesöpörte a morzsákat az ablakpárkányról, letette a zöld teáscsészét és leült a laptop elé. Ebben a házban mindennek megvolt a rendje: péntek este – „papírrendezés” ideje. Felbontani a számlákat, szétválogatni a blokkokat, összegezni a kiadásokat – a tapasztalt könyvelő megszokott rituáléja.
„Jövő héten be kell adni a bevallást” – gondolta, miközben megnyitotta az elektronikus dokumentumokat. A számlák, szerződések és régi szkennelt iratok között idegen nevű fájlok rejtőztek. Az egyik: „Szerződés_2024_OnlineHitel”.
Irina összevonta a szemöldökét.
„Miféle bank ez?” – tűnődött, amikor meglátta a fejlécben egy online bank logóját, amellyel soha nem volt dolga.
A fájl lassan nyílt meg. Irina türelmesen várt, de a mellkasában már érezte a szorongás bizsergését. És végül – előtte volt egy szabványos hitelszerződés. Összeg: 600 000 rubel. Adós: ő. Alul – elektronikus aláírás, a „Gosuszlugi” portálon keresztül generálva.
Megdermedt. Aztán hirtelen felugrott, és az íróasztalhoz lépett – ellenőrizni az útlevelét, adóazonosítóját, minden adatát, ami „kiszivároghatott”. Minden a helyén volt.
Tudta, hogy ezt a szerződést nem írta alá. De… lehet, hogy az ő fiókján keresztül kötötték meg a „Gosuszlugin”?
„A jelszót csak Valera tudja…” – villant át az agyán. – „Ahogy én is tudom az övét. Mindketten használtuk egymás belépését, ha gyorsan kellett beadni valamit vagy elintézni valaki helyett. Volt… bizalom.”
– Valera! – kiáltotta, a hangja remegett attól a hidegtől, ami elöntötte a testét. – Te vettél fel hitelt a nevemben a Gosuszlugin keresztül?!
– Micsoda? Milyen hitelt? – hallatszott a konyhából a szétszórt válasz.
Berontott a konyhába. Valerij az asztalnál ült, almát rágcsált, a kezében régi újság. Gondtalanul nézett rá a szemüvege fölött.
Irina szó nélkül elé tette a laptopot. A férfi rápillantott a képernyőre, és a tekintetéből rögtön látszott: felismerte.
– Á, ez… Hát, akartam mondani. Lenának kellett.
– A fiókomat használtad, Valerij? Az én hozzáférésemmel írtad alá a hitelszerződést?
Félmosollyal vont vállat, mintha ez csak apróság lenne.
– Ugyan már, Irin, közös hozzáférésünk van. Ezt már százszor megtettük. Magadtól is aláírtad volna, ha kérek.
– De nem kértél! A hátam mögött tetted!
– Ne csinálj ügyet belőle. Ez csak egy hitel. Lena a padlón van, a vállalkozása szétesik. Van gyereke, kellett neki a pénz…
– Nem érdekel – Irina hangja megremegett. – Meghamisítottad az aláírásomat. Elektronikusan. Hivatalos portálon. Figyelmeztetés nélkül. Beleegyezésem nélkül.
– Ne dramatizálj – Valerij felállt, közelebb lépett. – Te könyvelő vagy, megoldod. Kiszámolod, visszafizeted. Aztán Lena majd visszaadja.
– Visszaadja? – Irina majdnem felnevetett. – Tudod egyáltalán, mit mondasz? Most jött értesítés a késedelemről! Ezt a hitelt már két hónapja nem fizetik! És senki még csak nem is szólt róla!
Valerij zavartan lesütötte a szemét.
– Hát… Lena egy kicsit megcsúszott. Volt egy kis gond. De ez átmeneti.
Irina úgy nézett rá, mint egy idegenre.
– Egyáltalán felfogod, mit tettél?
A férfi vállat vont.
– Csak segítettem a lányomnak. Te meg… hát te úgyis mindig kisegítettél minket.
Az éjszaka Irina alig aludt. A sötétben feküdt, hallgatta, ahogy Valerij nyugodtan horkol mellette. A fejében számok, dátumok, kamatok keringtek. 600 000. Kamat 18%. Két hónap késés. Bírságok, pótlékok. Mindez most már az ő felelőssége.
Reggel nem főzött reggelit. Egyszerűen felöltözött és elment otthonról. Útközben a munkába menet eldöntötte: ezúttal nem hallgat. Hadd gondolja Valerij, hogy ő „mindig elsimít mindent”. Ezúttal – nem.
Délben Irina felhívta Lenát.
– Jó napot, Léna – kezdte száraz hangon. – Személyesen szeretnék találkozni önnel.
– Ó, Irina, jó napot! Hozzánk akar jönni? Most épp akció van – kézműves csokoládék, új szállítmány…
– Nem, Léna. Nem az édességekről akarok beszélni. Hanem a hitelről, amit az ön apján keresztül az én nevemre vettek fel.
A vonal túlsó végén halálos csend lett.
– Ööö… hát igen. Azt mondta, tud róla…
– Két napja tudtam meg. A bank értesítéséből, hogy késedelem van a törlesztésben. Meg tudná magyarázni, hogyan történt ez?
Léna nehézkesen felsóhajtott, mintha épp valami fontos dologból szakították volna ki.
– Nézze, tényleg nagy hajtás volt. Nem gondoltam, hogy ilyen hevesen reagál. Mi mindent visszafizetünk. Apa mondta, hogy meg fogja érteni.
– Megértem? Azt, hogy meghamisították az aláírásomat, visszaéltek a személyes adataimmal, és most a bank perrel fenyeget?
– De hát nem is magát perelnék! Ez csak formaság!
– Nem, Léna. Ez bűncselekmény. Feljelentést teszek a rendőrségen. És ha a hitel nincs átírva az apjára vagy önre, a bank engem perel majd. Akkor maga és Valera már a nyomozónak fog magyarázkodni.
– Várjon! Miért ilyen szigorúan? Hiszen család vagyunk…
– Nem, Léna. Nem vagyunk család. Alig ismerjük egymást. Nem hívott fel, nem kért bocsánatot, nem ajánlotta fel, hogy rendezze a dolgot. Egyszerűen csak pénzforrásként használt engem.
– Azt hittem, ez közös megegyezéssel történt! – emelte fel a hangját Léna. – Apa azt mondta, maga beleegyezett, csak rajta keresztül intézték.
– Hazudott. És maga ezt tudta is.
Irina letette a telefont.
Amikor este hazaért, Valerij a konyhában volt. Valamit főzött, gondosan kerülve a pillantását.
– Beszéltél Lenával? – kérdezte, mintha mellékesen.
– Beszéltem. Ő úgy gondolja, hogy túldramatizálom. Hogy ez csak „formaság”.
Valerij oldalra pillantott.
– Hát, bizonyos értelemben az is. Tudtam, hogy nem fogsz jelenetet rendezni. Te mindig mindent megoldasz. Erős vagy, megfontolt…
– Nem, Valera. Elegem van abból, hogy „megfontolt” legyek. Elegem van abból, hogy én takarítok el mindenki után mindent.
Letette a kanalat, megtörölte a kezét.
– De hát nem kell ezt kiteregetni. Minek rögtön rendőrség? Ez csak köztünk van. Hiszen család vagyunk.
– Te minden aljasságod mögé ezt a szót rejted. Amikor valami alantasat teszel, mindig a „családra” hivatkozol.
Elhallgatott. A szemében félelem villant.
– Beadtad a feljelentést?
– Még nem. Kapsz két napot. Vagy magad intézed át a hitelt, vagy megyek a rendőrségre.
– És ha a bank nem engedi az átírást?
– Akkor bepereljük. Majd a hatóságok eldöntik. Én nem fogok mások kalandjaiért fizetni. Főleg, ha mindezt a hátam mögött csinálták.
A két nap ködösen telt el. Valerij nem szólt Irinához, gondosan úgy tett, mintha „minden rendben” lenne: reggel letette elé a kávét, este hangosabbra kapcsolta a tévét – mintha élne az életük. De Irina látta rajta az idegességet: rágta a körmét, éjjel hánykolódott, halkan telefonált a fürdőszobából.
A harmadik napon Irina levelet kapott a banktól. A hitelt problémásnak minősítették, és megindították a behajtási eljárást. A végén egy mondat: „Fizetés hiányában a bank fenntartja a jogot, hogy az ügyet bíróságra vigye.”
Irina kinyomtatta a levelet, és letette a konyhaasztalra. Amikor este Valerij belépett a konyhába, az arca elsötétült.
– Milyen ember vagy te, Ira… – kezdte rekedten. – Tényleg be akarsz adni a rendőrségre? Egyetlen hiba miatt?
– Ez nem hiba, Valerij. Ez árulás.
Leült, fejét a kezébe temette.
– Nem akartam… Csak… nem tudtam, hová forduljak. Lénát elutasították, tartozott a bérleti díjjal, a bankja már be sem engedte. És te… te mindig megbízható voltál. Azt gondoltam – hát mi baj lehet belőle?
Irina nézte, és csak egy gondolat járt a fejében: „Istenem, hány éve hallgatom ezt – te erős vagy, te megoldod, te kibírod… És mindez csak a gyávaságának leple volt.”
– Mondd meg őszintén – nézett a szemébe. – Elmondtad volna valaha?
A férfi hallgatott.
– Sejtettem.
Aznap éjjel Irina összepakolta a holmiját.
– Azt akarod, hogy elmenjek? – kérdezte Valerij a küszöbnél állva, mint egy halálraítélt.
– Nem „akarom”. Egyszerűen nem tudok tovább együtt élni egy emberrel, aki bankautomatának használ. Én nem vagyok bank. Nem vagyok állami portál. Én ember vagyok.
Valerij mozdulatlanul állt, majd nagyot sóhajtott, és visszaült a székre.
– Nem megyek el. Ez az én lakásom is. Házastársak vagyunk, közös tulajdon.
Irina bólintott. Az arca kőkemény volt.
– Rendben. Akkor én megyek el.
A férfi ránézett – és hosszú idő óta először nem volt a tekintetében fölény. Csak zavartság. Nem hitte el, hogy tényleg elmegy.
Három nappal később Irina kibérelt egy egyszobás lakást. Egy kolléganő segített elvinni a holmiját. A szomszédok döbbenten nézték, ahogy dobozokat rak a csomagtartóba. De Irina nem érzett sem szégyent, sem félelmet. Csak megkönnyebbülést.
Este felhívta őt Léna.
– Na és mire volt ez az egész jó? Apa most a padlón van, a barátjánál alszik, az én vállalkozásom meg áll. Egyszerűen segíthetett volna!
– Már segítettem. Évekig. Megállás nélkül. Elég volt.
– Maga tönkretette a családját!
– Nem, Léna. A családom – én vagyok. És most végre úgy döntöttem, hogy megőrzöm.
Eltelt három hónap.
Az élet az egyszobás albérletben meglepően kényelmesnek bizonyult. Nem volt morgás, nem volt szorongás, nem volt feszültség. Irina először hosszú idő után érezte a könnyedséget. Reggel – csend és napfény a függönyön át, este – kedvenc tea és sorozat, amit senki nem kapcsolt át hírekre vagy focira. Kicsi, meghitt, de saját élet.
A banki ügyek elhúzódtak. Miután Irina feljelentést tett, hivatalos igazolást kapott: az elektronikus aláírását más használta fel engedély nélkül. A bank vizsgálatot indított. Aztán egy este kopogtak az ajtaján.
Valerij állt a küszöbön. Kócos volt, borostás, de nem ellenséges. Inkább furcsán nyugodt.
– Ira, én… nem veszekedni jöttem. Beszéltem egy ügyvéddel. Mindent megértettem. Csak… vond vissza a feljelentést. Kérlek. Én fogok fizetni. Komolyan.
Sokáig nézett rá. A hallgatása erősebb volt bármilyen kiabálásnál. Végül bólintott:
– Csak egy feltétellel: én többé nem veszek részt semmiben.
– Rendben – bólintott Valerij. – Soha többé nem nyúlok a te életedhez.
Pár héttel később újra eljött – bőrönddel a kezében.
– Elmegyek Tverbe. Szlávkához, a bátyámhoz. Emlékszel, már régóta hív? Neki vállalkozása van – felújítás, építkezés. Mindig nemet mondtam… Most meg úgy érzem, talán hiba volt.
Lesütötte a szemét, majd halkan hozzátette:
– A lakást neked hagyom. Nem akarom, hogy bíróságig fajuljon. Te többet fektettél bele. És én… hát, tényleg sajnálom.
Irina nem mondta, hogy „köszönöm”, sem azt, hogy „ügyes vagy”. Csak bólintott, és amikor a férfi elment, hosszú idő után először vette kézbe a kulcsot úgy, hogy érezte: hazatér.
Egy nap múlva felhívta Léna. A beszélgetés pontosan olyan volt, mint amire számított.
– Maga mindent tönkretett! – üvöltötte Léna a telefonba. – Most már senki nem segít nekem! Apa elment – maga üldözte el!
– Ő maga ment el, Léna. Felnőtt ember.
– Neki nehéz! Nekem is! Maga csak egy kicsit tűrhetett volna. Csak megérthetett volna minket!
– Megértettem magamat. És ez elég volt – felelte halkan Irina, majd bontotta a vonalat.
Egy héttel később megérkezett a bank értesítése. Elektronikus levél:
„Tisztelt ügyfelünk! Az ön 17 800 rubeles hiteltörlesztése sikeresen beérkezett. Hátralévő tartozás: 568 200 rubel. Fizető: Valerij K.”
Irina a képernyőre nézett, és nem érzett sem örömöt, sem haragot. Csak megkönnyebbülést. Minden a helyére került.
Hazament, kinyitotta az ablakot. A tavasz már átvette az uralmat. Lentről beszélgetések, illatok, az élet zaja szűrődött fel. Irina feltette a teavizet, elmosolyodott, és arra gondolt:
„Most már újra lehet élni. És végre – magamért.”
