Az este már közeledett a végéhez, és a lakásban, ahol Nina, a férje Anton és az anyósa, Vera Pavlovna éltek, általában csend uralkodott. De ez a nap már reggeltől kezdve rosszul alakult. A kétéves Szemjon nyűgös volt, Vera Pavlovna állandóan talált valamit, amibe beleköthetett, és Nina teljesen kimerült. Pedig mindent megtett: főzött az anyós kedvenc ételeiből, rendben tartotta a lakást, gondoskodott Szemjonról. De Verának soha semmi nem volt elég jó.
— Nina, megint rosszul hajtogattad a törölközőket — morgott Vera Pavlovna, miközben elment a fürdő mellett. — Hányszor mondjam, hogy a sarkuk nézzen feléd, ne elfelé!
Vagy:
— Rosszul öltöztetted fel a gyereket, Nina! Odakint hűvös van, te meg vékony pulóvert adtál rá! Megfázik így!
Nina minden alkalommal csak sóhajtott. Nem vitatkozott, tűrt, remélte, hogy idővel minden rendbe jön, hogy Vera Pavlovna majd megszokja őt, Szemjont, és a közös életüket. Anton, amikor a helyzet elviselhetetlenné vált, általában hallgatott. Ha Nina panaszkodni próbált, közönyösen csak ennyit mondott:
— Ugyan, ne foglalkozz vele, Nina. Anyám már idős, ideges természetű.
Nina készült a házassági évfordulójukra. Rendelt egy kis tortát, vett Antonnak egy új bőrövet, amiről régóta álmodott. Meghitt estét akart, csak hármójuknak — természetesen Szemjonnal együtt.
Az ünnep napján, amikor a vacsora már majdnem kész volt, és Szemjon végre elaludt, Vera Pavlovna újabb jelenetet rendezett. Ezúttal azért, mert szerinte Nina „túlsózta a levest”. Pedig a leves teljesen rendben volt.
— Ezt nem lehet megenni! — kiabálta az anyós, miközben a kanalat csapkodta az asztalhoz. — Meg akarsz minket mérgezni, Nina? Te egyáltalán nem tudsz főzni!
Nina a tűzhely mellett állt, a merőkanalat szorítva a kezében. Az évforduló, a torta, a meglepetés — mindennek vége lett. Antonra nézett, aki az asztalnál ült, lehajtott fejjel. Arra várt, hogy végre mondjon valamit, hogy megvédje, hogy véget vessen ennek az őrületnek. De Anton hallgatott.
— Anton — mondta halkan Nina. — Nem mondasz semmit?
Anton felállt, és lassan kiment a konyhából a folyosóra. Nina utána ment.
— Anyámnak igaza van — mondta Anton anélkül, hogy ránézett volna. — Mindig valamit rosszul csinálsz.
Nina szemében könnyek gyűltek. Ez volt az utolsó csepp. A férjét nézte, aki közben valahová a falra bámult.
— Egyáltalán tudod, mit beszélsz? — hangja megremegett. — Ma van az évfordulónk! Én… én készültem, igyekeztem! És a te anyád…
Anton hirtelen felé fordult. A tekintetében nem volt harag, csak fáradtság és valami közöny.
— Nem tetszik az anyám? Akkor menj el.
A szavak olyan hétköznapian, olyan közönyösen hangzottak, hogy Nina először fel sem fogta a súlyukat. Úgy mondta, mintha tanácsot adna, nem pedig ítéletet hozna. Aztán hátat fordított, és bement a szobába. A vacsora tönkrement. Az ünnep tönkrement. Minden tönkrement.
Nina az ágyon ült a hálószobában, karjában a szunnyadó Szemjonnal. A könnyei már felszáradtak, sós csíkokat hagyva az arcán. Sokkolta, amit hallott. Azt mondta: „Menj el.” Komolyan gondolta? Hiszen ez az ő otthonuk. Az ő családjuk. Tényleg ilyen könnyen le tud mondani róla és a fiáról?
Nem csomagolt bőröndöt. Egyszerűen nem tudta elhinni, hogy ez valóság. Úgy tűnt, mintha csak egy rossz álom lenne, ami majd reggel elmúlik.
Eltelt egy nap. Aztán még egy. Anton nem kért bocsánatot. Hidegen, távolságtartóan viselkedett. Munkából hazajött, némán evett, aztán elment a saját szobájába, vagy leült a számítógéphez. Alig beszélt Ninával. Szemjonnal játszott, de már nem azzal a lelkesedéssel, mint régen.
Amikor Nina megpróbált beszélni vele, Anton csak legyintett.
– Anyám nagyon meg van sértve. Azt mondta, hogy te megaláztad őt.
– Én őt megaláztam? – Nina nem hitt a fülének. – Ő kiabált velem a leves miatt!
– Nem számít, – vágta rá Anton. – Minden rajtad múlik. Tedd meg az első lépést. Kérj bocsánatot. Akkor talán megbocsát majd.
A szavaiban nem volt békülés, csak ultimátum. És Nina lassan kezdte megérteni. Ez nem az ő otthona. Ő itt csak ideiglenes vendég. Addig tűrik meg, amíg hasznos, amíg mindent elvégez, amit elvárnak tőle. De amint nem tökéletes többé, el lehet dobni, mint egy felesleges tárgyat.
Az a félelem, amit az első napon érzett, most tompa, fojtogató felismeréssé vált. Ez nem család. Ez egy egyoldalú lojalitás játéka. Neki hűségesnek kellett lennie Antonhoz, az anyjához, az ő szeszélyeikhez. Ők viszont semmivel sem tartoztak neki.
A nő a kisfiára nézett, aki békésen aludt. Itt neki sem volt helye. Neki sem. Ez a ház, ez a légkör lassan, de biztosan felemésztette őt. És Anton, a férje, csak nézte, ahogy mindez történik. Sőt, mint kiderült, maga is segített abban, hogy a szakadék szélére jusson.
Anton egy kávézóban ült a barátjával, Andrejjel. Lassan beszélt, minden szót megfontolva.
– Figyelj, öregem, nálam most ez a Maska… – kezdte, majd kijavította magát. – Mármint Ninával… baj van.
Andrej belekortyolt a kávéjába.
– Már megint mi van? Az anyós?
Anton bólintott.
– Hát igen. Anyám… idős már, ideges típus. De Nina… ő fiatal, neki kellene alkalmazkodnia. Csakhogy nem akar. Állandóan sértődik, panaszkodik.
Fáradtnak érezte magát ettől az örökös harctól. Belefáradt a véget nem érő vitákba, anyja szüntelen kritizálásába, Nina elégedetlenségébe. Csak nyugalmat akart.
– Belefáradtam ebbe az állandó sértődésbe – folytatta Anton, miközben széttárta a karját. – Őszintén szólva, talán jobb lenne, ha külön válnánk. Elegem van ebből a feszültségből. Egyik oldalon anyám, a másikon ő. Én meg középen. Minek ez nekem?
Andrej hallgatott, figyelve minden szót.
– Megmondtam neki nyíltan: ha nem tetszik az anyám, menj el. Hát mit mondhattam volna mást? Anyám szent. Ő nevelt fel. Ő… ő egyedül van. Nina meg állandóan elégedetlen.
A hangjában nem volt megbánás. Csak igazságérzet és a vágy, hogy megszabaduljon a problémától. Nem akart felelősséget vállalni. Azt akarta, hogy Nina döntsön helyette. Hogy ő maga menjen el. Így a lelkiismerete tiszta marad. Nem ő „űzi el” a feleségét – ő maga „dönt” úgy, hogy elmegy.
– Döntse el maga, – ismételte meg, mintha önmagát győzködné. – Elegem van ebből az egészből. Nyugalmat akarok. Azt akarom, hogy hazajöjjek, és csend legyen. Hogy senki ne panaszkodjon senkire.
Nem látta a saját hibáját. Meg volt győződve róla, hogy Nina a hibás, mert nem tud kijönni az anyjával. Nem akarta belátni, hogy a baj az ő tétlenségében rejlik, abban, hogy soha nem állt ki a felesége mellett. Csak azt akarta, hogy a probléma eltűnjön. És az ő szemében ennek egyetlen módja volt: ha Nina elmegy.
Másnap Nina bérelt egy kis egyszobás lakást a közelben. Gyorsan talált rá, ismerősök segítségével. Csendben pakolt, jelenet nélkül. Anton épp dolgozott. Egy sofőr jött egy kis teherautóval, és néhány forduló alatt mindent elszállítottak, ami szükséges volt: az ő és Szemjon holmiját, néhány gyerekjátékot, pár könyvet. Semmi fölöslegeset. Nem voltak kiabálások, veszekedések, könnyek.
Amikor Anton hazaért, a lakás szokatlanul üresnek tűnt. Bement a hálószobába. Az ágyon nem voltak Nina dolgai. Semmi nyoma a jelenlétének. Kiment a konyhába. Ott állt a félbehagyott vacsorája. Az asztalon egy papírlap feküdt. Rövid, érzelemmentes üzenet:
„Azt mondtad – megtettem. Hogy könnyebb legyen neked.”
Alatta apró betűkkel még ennyi állt: „Szemjon velem van.”
Anton többször is elolvasta a cetlit. Nem hitt a szemének. Tényleg elment volna? Meg volt győződve róla, hogy csak pár napra megy az anyjához, „lehiggad”, aztán majd visszajön, bocsánatot kér. Várta a hívását. Egy nap, két nap, három. Nina nem telefonált.
Elkezdődött az új hét. Hazament – de már nem fogadta gyermeki nevetés. Szemjon nem rohant elé azzal, hogy „Apa!”. A lakás csendes volt. Túl csendes.
Felvette a telefont és felhívta Ninát.
– Szia. Hogy vagytok?
– Jól – válaszolta a nő. A hangja nyugodt volt. Sem harag, sem melegség nem volt benne. – Szemjon alszik.
– Te… mikor jössz vissza? – kérdezte Anton, és maga is meglepődött, mennyire megremegett a hangja.
– Minek? Te magad mondtad: „Ha nem tetszik, menj el.” Hát elmentem.
– De én nem úgy gondoltam, hogy te…
– Én viszont úgy gondoltam, – vágott közbe Nina. – És döntöttem. Hogy neked könnyebb legyen. Nekem is. És Szemjonnak.
Letette a telefont. Anton a kanapén ült, egy pontra meredve. Mindent maga tett tönkre. Nem véletlenül. Nem tévedésből. Ő maga űzte el őt.
Eltelt néhány hónap. Anton az anyjával maradt a lakásban. Az otthon, amelyet annyira meg akart tisztítani a „folyamatos feszültségtől”, valóban csendes lett. Túl csendes.
Vera Pavlovna, az anyja, állandóan elégedetlen volt. Most minden megjegyzése, minden kritikája Antonra irányult.
– Anton, ne így ülj az asztalnál! – szólt rá. – Görnyedsz!
– Anton, miért nem oda tetted megint a teát? Hiszen mondtam, hogy a szalvétára tedd!
– Anton, miért eszel ilyen lassan? Már mindent elpakoltam!
Minden, ami korábban Ninát idegesítette, most az ő valóságává vált. Állandó kioktatás, ok nélküli sértődések, szemrehányások minden apróságért. Senki nem zavarta többé. Senki nem vitatkozott vele. Csak a csend maradt, amit anyja hangja szakított meg időről időre. És annak a nőnek az idegen, mindent elnyelő hatalma.
Reggelente az ő hangjára ébredt. Este, amikor hazaért, az ő hangja volt az első, amit hallott. Csapdába esett a saját életében. El akarta távolítani Ninát, hogy végre nyugalomban élhessen. És megkapta a nyugalmat. Halotti csendet és állandó elégedetlenséget.
Néha messziről látta Ninát, amint Szemjonnal sétált a parkban. Nyugodtnak tűnt. Szabadnak. Nélküle, de békében. Nem volt kiabálás, nem volt harc, nem volt vádaskodás. Egyszerűen csak elment – ahogy ő maga mondta neki. És magával vitte mindazt, ami valaha értelmet adott Anton életének.
Most ő volt a ház ura. De ebben a házban nem volt se szeretet, se öröm, se melegség. Csak csend és egy másik ember hatalma. És ez az új valóság lett az ő büntetése. Mindennapos, elkerülhetetlen büntetése.
