58 éves vagyok, és egy nap elmentem a bevásárlóközpontba, hogy új ruhát vegyek magamnak.

Nem sejtettem, hogy ez az ártatlan ruhavadászat valódi drámává változik — alig két héttel azelőtt, hogy a fiam, az egyetlen gyermekem, megházasodott volna. Túl sokáig halogattam a vásárlást, de végül rájöttem: nem jelenhetek meg András esküvőjén hétköznapi ruhában. Valami különlegeset kellett találnom — olyat, ami méltó ehhez a fontos naphoz.

Órákon át jártam az áruházakat és butikokat. A Nordstrom kínálata túl feltűnő volt, a Macy’s túl fiatalos, máshol pedig vagy „nagymamás”, vagy „érettségi bálos” ruhák vártak. Már majdnem feladtam, és azt gondoltam, hogy előszedek valamit a szekrényből, amikor megláttam egy kis elegáns üzletet egy kávézó és egy ékszerstand között. A kirakat azonnal magára vonta a figyelmem: klasszikus szabásvonalak, puha, nemes anyagok.

Bent csend és ízléses berendezés fogadott — amíg az eladólány meg nem szólalt. Huszonéves lehetett, és épp hangosan telefonált, káromkodott, forgatta a szemét, mintha az egész világ az idegeire ment volna. Megpróbáltam nem figyelni rá, és a ruhákra koncentráltam. Egyetlen goromba lány nem ronthatja el a keresést.

És akkor megláttam azt a ruhát — égkék, határozott vonalú, finom díszítésű. Pont, amiről álmodtam. Sajnos a méret kicsi volt. Odamentem a pulthoz, kezemben a ruhával, és udvariasan megkérdeztem, van-e belőle tízes méret.

A lány mélyet sóhajtott, forgatta a szemét, és a telefonba mormolta:
— Visszahívlak. Már megint VALAKI bejött.

„Valaki” — mintha csak egy kellemetlen akadály lennék.

Megkértem, hogy legyen szívesebb. És ekkor elszabadult a pokol.

— Tudja, hogy jogom van megtagadni a kiszolgálást? — vágta oda. — Próbálja fel ezt — bár őszintén szólva, magának ez negyven évvel ezelőtt állt volna jól — vagy menjen innen.

Megdermedtem. Ez már nem egyszerű udvariatlanság volt — ez személyes és megalázó. Elővettem a telefonom, hogy értékelést írjak vagy felvegyem a jelenetet — de ő kitépte a kezemből.

— Nem teheti ezt! — kiáltottam.
— Nézze, dehogynem — felelte pimaszul.

És amikor már azt hittem, ennél rosszabb nem lehet, kinyílt a raktár ajtaja. Kijött egy velem egykorú nő. A lány reakciójából rögtön tudtam — az anyja az.

— ANYA, Ő MEGSÉRTETT ENGEM ÉS A BOLTOT IS! — hadarta a lány.

A nő egy szó nélkül kinyitotta a laptopját, és elindította a biztonsági kamera felvételét. A boltban felhangzott a lánya éles, gúnyos, durva hangja. Minden hallatszott. Semmilyen kifogás nem maradt.

A lány elsápadt.
— Anya… Ő provokált engem…
— Boligazgatónak akartalak kinevezni — mondta hidegen az anyja. — De ez most elmarad.

Bement a raktárba, majd visszatért egy puha habszivacsból készült jelmezzel — egy kávéspohár alakúval, tetővel.

— Menj át a szomszéd kávézóba. Szórólapokat fogsz osztani a bevásárlóközpontban. Ebben.
— Ugye csak viccelsz? — suttogta a lány.
— Úgy nézek ki, mint aki viccel?

Aztán felém fordult, és melegen elmosolyodott.
— Bocsásson meg. Ez teljesen elfogadhatatlan volt.

Átadta nekem az égkék ruhát — ezúttal a megfelelő méretben.
— A magáé. Ingyen. Bocsánatkérésként.

Tétováztam, de az őszintesége lefegyverzett. Felpróbáltam a ruhát, és a meghívására átmentünk a kávézóba. Leültünk az ablak mellé, lattét ittunk és beszélgettünk, miközben a lánya elsomfordált mellettünk kávéspohár-jelmezben, az mozgólépcső felé tipegve.

— Jó kislány ő — mondta a nő, aki bemutatkozott: Rebeka vagyok. — Csak eddig soha nem kellett felelősséget vállalnia semmiért. Úgy döntöttem, itt az ideje.

Két héttel később, András esküvőjén, csodálatosan éreztem magam a ruhámban. Egyik dicséretet kaptam a másik után, és büszkén álltam a fiam mellett, tudva, hogy jól nézek ki és jól is érzem magam — minden tekintetben.

Aztán, a lakodalom közepén, kinyíltak az ajtók — és belépett az a lány. Még mindig abban a kávéspohár-jelmezben volt.

A vendégek összenéztek, nem tudták, tréfa-e vagy valamilyen előadás. A lány egyenesen felém jött, megállt az asztalomnál, a szeme vörös volt a sírástól.

— Csak bocsánatot szerettem volna kérni — suttogta. — Borzalmasan viselkedtem. És bocsánatkérésként… minden vendég ma 10% állandó kedvezményt kap a boltunkban.

Csend ült a terembe. Felálltam, ránéztem… majd megöleltem. Ott, abban a mulatságos jelmezben.

— Köszönöm. Bátor volt tőled — mondtam neki.

Rebeka az ajtónál állt, a szeme könnyben csillogott. Intettem neki, hogy jöjjön közelebb.

Azon az estén hárman koccintottunk pezsgőspoharainkkal a fényfüzérek alatt — három nő, akiket egy váratlan nap hozott össze. És miközben András a menyasszonnyal táncolt, rájöttem: a tökéletes ruha keresése közben valami sokkal fontosabbat találtam — megbocsátást, jóságot, és emlékeztetőt arra, hogy még a legkellemetlenebb pillanatokból is születhet valami gyönyörű.