— Bácsi, ma van anyukám születésnapja… Szeretnék virágot venni, de nem elég a pénzem… Vettem a fiúnak egy csokrot. Később, amikor a sírhoz érkeztem, ott láttam ugyanazt a csokrot.
Még öt éves sem volt Pasa, amikor a világa összeomlott. Anyja többé nem volt. A fiú a szoba sarkában állt, dermedten a nemértéstől — mi történik? Miért van tele a ház idegen emberekkel? Kik ők? Miért olyan csendesek, furcsák, miért suttognak és kerülik a tekintetét?
A kisfiú nem értette, miért nem mosolyog senki. Miért mondják neki: „Tarts ki, kicsikém”, és ölelik meg úgy, mintha elvesztett volna valami nagyon fontosat. Ő csak azt látta, hogy anyja nincs ott.
Az apja egész nap valahol messze volt. Egyszer sem jött oda hozzá, nem ölelte meg, nem szólt egy szót sem. Csak ott ült félrevonulva, kiüresedve, idegenként. Pasa odalépett a koporsóhoz, sokáig nézte anyját. Ő azonban egészen más volt, mint mindig — nem volt benne melegség, nem volt mosoly, nem volt esti altató. Sápadt, hideg, mozdulatlan. Ez félelmet keltett benne. A fiú többé nem mert közelebb menni.
Anya nélkül minden más lett. Szürke. Üres. Két év múlva apja újra megnősült. Az új asszony — Galina — sosem vált Pasa világának részévé. Inkább idegesítette őt. Mindig zsémbelt, mindenbe belekötött, mintha ürügyet keresett volna a haragra. Az apa hallgatott. Nem védte meg. Nem avatkozott közbe.
Pasa minden nap érezte a fájdalmat, amelyet magába rejtett. A veszteség fájdalmát. A sóvárgást. És napról napra egyre erősebben vágyott vissza abba az életbe, ahol anya élt.
Ma különleges nap volt — anya születésnapja. Pasa reggel egyetlen gondolattal ébredt: el kell mennie hozzá. A sírhoz. Virágot vinni. Fehér kálákat — a kedvenceit. Emlékezett, hogyan tartotta a kezében a régi fényképeken, hogyan ragyogtak a mosolyával együtt.
De honnan szerezzen pénzt? Úgy döntött, megkéri apját.
— Apa, adsz egy kis pénzt? Nagyon fontos lenne…
Mielőtt elmagyarázhatta volna, Galina berohant a konyhából:
— Ez meg mi?! Már most pénzt követelsz az apádtól?! Tudod te, mennyi munka van egy fizetés mögött?
Az apa felnézett, próbálta leállítani:
— Gal, várj. Hisz még el sem mondta, mire kell. Fiam, mondd, mire van szükséged?
— Virágot akarok venni anyának. Fehér kálákat. Hiszen ma van a születésnapja…
Galina gúnyosan fújtatott, mellkasán összefonta a karját:
— Na, tessék! Virágok! Pénzt virágokra! Talán még étterembe is vigyük? Szedd le a virágágyásból, az lesz a csokrod!
— Ott nincsenek, — felelte Pasa halkan, de határozottan. — Csak a boltban árulnak.
Apja elgondolkodva nézett rá, majd a feleségére:
— Gal, menj, készítsd az ebédet. Éhes vagyok.
A nő elégedetlenül fújtatott, és eltűnt a konyhában. Az apa visszatért az újságjához. Pasa pedig megértette: nem kap pénzt. Több szó nem esett.
Csendben bement a szobájába, elővette a régi perselyét. Megszámolta az aprót. Kevés volt. De talán mégis elég?
Nem vesztegetve az időt, kiszaladt a házból, és a virágbolt felé rohant. Már messziről megpillantotta a hófehér kálákat a kirakatban. Olyan ragyogóak voltak, szinte mesések. Megállt, lélegzetét visszafojtva.
Aztán elszántan belépett.
– Mit akarsz? – kérdezte barátságtalanul az elárusítónő, végigmérve a fiút. – Biztosan eltévedtél. Itt nincsenek játékok meg édességek. Csak virágok.
– Nem tévedtem… Tényleg vásárolni akarok. Kálákat… Mennyibe kerül egy csokor?
Az eladónő megmondta az árat. Pasa elővette minden apróját a zsebéből. De a pénz alig felére volt elég.
– Kérem… – könyörgött. – Ledolgozom! Mindennap jövök segíteni: takarítok, port törlök, felmosok… Csak adja ide a csokrot hitelbe…
– Normális vagy te? – fújtatott a nő ingerülten. – Azt hiszed, milliomos vagyok, hogy ingyen virágokat osztogassak? Takarodj innen! Vagy rendőrt hívok — koldulás itt nem megengedett!
De Pasa nem akart feladni. Ezek a virágok neki ma kellenek. Újra kérlelni kezdte:
– Mindent visszaadok! Megígérem! Megkeresem a szükséges pénzt! Kérem, értse meg…
– Na, nézzék már, micsoda színész! – kiabált az eladónő olyan hangosan, hogy a járókelők megfordultak. – Hol a szüleid? Talán ideje hívni a gyámhatóságot? Mit csatangolsz itt egyedül? Utoljára mondom: takarodj, mielőtt telefonálok!
Ekkor egy férfi lépett a bolt elé. Véletlenül volt tanúja a jelenetnek.
Éppen akkor lépett be, amikor a nő kiabált a kétségbeesett gyerekre. Ez megérintette — ki nem állhatta az igazságtalanságot, különösen a gyerekekkel szemben.
– Miért kiabál így? – kérdezte szigorúan az eladónőtől. – Úgy üvölt rá, mintha lopott volna. Pedig ő csak egy gyerek.
– Maga meg kicsoda? – csattant vissza a nő. – Ha nem tudja, mi történik, ne avatkozzon bele. Majdnem ellopta a csokrot!
– Persze, „majdnem ellopta” – emelte fel a hangját a férfi. – Maga rontott rá, mintha prédára vetődne! Segítség kell neki, nem fenyegetés. Teljesen elvesztette a lelkiismeretét?
Aztán Pasához fordult, aki a sarokban állt, összehúzódva, könnyes arcát törölgetve.
– Szia, pajtás. Engem Jurának hívnak. Mondd el, miért szomorodtál el? Virágot akartál venni, de nem volt elég pénzed?
Pasa szipogott, kabátujjával megtörölte az orrát, és halkan, remegő hangon mondta:
– Kálát akartam venni… Anyának… Ő nagyon szerette… De három éve elment… Ma van a születésnapja… A temetőbe akartam vinni neki virágot…
Jura úgy érezte, a szíve összeszorul. A fiú története mélyen megérintette. Leguggolt mellé.
– Tudod, anyukád büszke lehet rád. Nem minden felnőtt visz virágot évfordulóra, te pedig, nyolcévesen, emlékszel rá, és jót akarsz tenni. Belőled igazi ember lesz.
Aztán az eladónőhöz fordult:
– Mutassa, melyik kálákat választotta. Két csokrot szeretnék venni – egyet neki, egyet magamnak.
Pasa a hófehér kálákkal teli kirakatra mutatott, amelyek úgy ragyogtak, mint a porcelán. Jura kicsit elbizonytalanodott – pontosan ezeket a virágokat akarta ő is megvenni. Hangosan nem mondott semmit, csak magában jegyezte meg: „Véletlen, vagy jel?”
Nemsokára Pasa már a hőn áhított csokorral a kezében lépett ki az üzletből. Úgy vigyázott rá, mint a legdrágább kincsre, és alig hitte el, hogy sikerült. Visszafordulva a férfihoz, félénken megszólalt:
– Jura bácsi… Megadhatom a telefonszámom? Mindenképpen visszaadom a pénzt. Szavam adom.
A férfi jókedvűen felnevetett:
– Sejtettem, hogy ezt fogod mondani. De nem kell. Ma különleges nap egy számomra fontos nőnek. Régóta vártam a pillanatot, hogy elmondjam neki, mit érzek. Ezért jó a hangulatom. Örülök, hogy jót tehettem. Különösen, mert úgy tűnik, az ízlésünk is hasonló – a te anyukád és az én Irám is imádta ezeket a virágokat.
Egy pillanatra elhallgatott, gondolataiban messzire távolodva. Szemei a semmibe révedtek, miközben kedvesét idézte fel.
Ő és Ira szomszédok voltak. Két szemben lévő lépcsőházban laktak. Ostoba véletlen hozta őket össze – egy alkalommal huligánok vették körbe a lányt, és Jura a védelmére kelt. Monoklit szerzett, de egy percig sem bánta – akkor született meg köztük a vonzalom.
Évek teltek el – a barátságból szerelem lett. Elválaszthatatlanok voltak. Mindenki azt mondta: ők az ideális pár.
Amikor Jurának betöltötte a tizennyolcat, bevonult a seregbe. Irát ez nagyon megviselte. Az indulás előtt először töltötték együtt az éjszakát.
A szolgálat alatt minden rendben volt, míg Jura súlyos fejsérülést nem szenvedett. A kórházban tért magához emlékezet nélkül. Még a saját nevét sem tudta.
Ira próbálta elérni telefonon, de hiába – a készülék némán hallgatott. Szenvedett, azt hitte, Jura elhagyta. Idővel számot cserélt, és igyekezett elfelejteni a fájdalmat.
Néhány hónap múlva a memória lassan visszatért. Ira képe újra felderengett gondolataiban. Hívni kezdte, de sikertelenül. Senki sem tudta, hogy a szülők elhallgatták az igazságot, és azt mondták a lánynak: Jura eldobta őt.
Hazatérve a fiú meglepetést akart – kálákat vett, és hozzá indult. De egészen más képet látott: Ira egy férfi oldalán sétált, várandósan, boldogan.
Jura szíve megszakadt. Nem értette, hogy lehet ez. Magyarázatot sem várva rohant el.
Még azon az éjjelen más városba költözött, ahol senki nem ismerte a múltját. Új életet kezdett, de Irát nem tudta elfelejteni. Még meg is házasodott, gyógyulást remélve, de a házasság tönkrement.
Nyolc év telt el. Egy nap Jura rájött: nem élhet tovább ürességgel a lelkében. Meg kell találnia Irát. Mindent el kell mondania neki. Így került ismét szülővárosába, kálacsokorral a kezében. És épp ott találkozott Pasával – találkozás, amely talán mindent megváltoztat.
„Pasa… Igen, Pasa!” – eszmélt fel Jura, mintha álmából rázkódott volna fel. Ott állt a bolt előtt, a fiú pedig még mindig türelmesen várt mellette.
– Fiam, hazavigyelek? – ajánlotta gyengéden Jura.
– Köszönöm, nem kell – utasította vissza udvariasan a fiú. – Tudom, hogyan kell busszal menni. Már jártam anyánál… Nem először.
E szavakkal szorosan a mellkasához ölelte a csokrot, és a megálló felé szaladt. Jura sokáig nézett utána. Valami ebben a gyerekben emlékeket ébresztett, furcsa kapcsolatot, szinte rokonságot. Nem hiába keresztezték egymást az útjaik. Pasában volt valami fájdalmasan ismerős.
Amikor a fiú elment, Jura ahhoz az udvarhoz indult, ahol valaha Ira élt. Szíve úgy zakatolt, mint egy dob, miközben a lépcsőházhoz közeledett, és óvatosan megkérdezte egy idős asszonytól, aki ott lakott, tudja-e, hol van most Ira.
– Ó, drágám – sóhajtott a szomszéd, szomorúan nézve rá. – Nincs már többé… Három éve meghalt.
– Hogyhogy?! – Jura hátratántorodott, mintha arcul ütötték volna.
– Miután hozzáment Vladhoz, ide többé nem tért vissza. Hozzáköltözött. Jó lélek volt az a férfi, elvette őt várandósan. Nem minden férfi vállalná ezt. Szerették egymást, óvták egymást. Aztán megszületett a fia. És utána… vége lett mindennek. Ennyit tudok, fiam.
Jura lassan kilépett a lépcsőházból, elveszett kísértetnek érezve magát — megkésettnek, magányosnak, örökre elkésve.
„Miért vártam ilyen sokáig? Miért nem jöttem vissza legalább egy évvel korábban?”
És ekkor felidéződtek a szomszéd szavai: „…várandósan…”
„Várj csak. Ha várandós volt, amikor Vladhoz ment… akkor a gyermek az enyém is lehet?!”
Elszédült. Valahol itt, ebben a városban talán az ő fia él. Jura érezte, ahogy belül lángra lobban valami — meg kell találnia őt. De előbb meg kellett találnia Irát.
A temetőben hamar rátalált a sírjára. Szíve összeszorult a fájdalomtól — szerelem, veszteség, megbánás mind egyszerre tört rá. De még jobban megrázta, amit a sírkőn látott: friss fehér kálacsokor. Ugyanazok a virágok, amelyeket Ira annyira szeretett.
– Pasa… – suttogta Jura. – Te vagy az. A fiunk. A gyermekünk…
Ránézett Ira fényképére, amely a kőről visszaemlékezőn tekintett rá, és halkan mondta:
– Bocsáss meg… mindenért.
A könnyek patakban törtek fel belőle, de nem állította meg őket. Aztán hirtelen megfordult és futni kezdett — vissza kellett mennie ahhoz a házhoz, amelyre Pasa mutatott, amikor a bolt előtt álltak. Ott volt az esélye.
Visszaérkezett az udvarba. A fiú a hintán ült, elgondolkodva ringatózott. Kiderült, hogy amikor hazatért, a mostohaanyja szemrehányást tett neki a hosszú távollét miatt. Ő nem bírta, és kiszaladt az utcára.
Jura odalépett, mellé guggolt, és szorosan átölelte fiát.
Ekkor kilépett a lépcsőházból egy férfi. Amikor meglátta az idegent a gyerek mellett, megtorpant. Aztán felismerte.
– Jura… – mondta, szinte meglepetés nélkül. – Már rég nem reméltem, hogy eljössz. Gondolom, megértetted, hogy Pasa a te fiad.
– Igen – bólintott Jura. – Megértettem. Miatta jöttem.
Vlad mély levegőt vett:
– Ha ő maga akarja, nem fogok az útjába állni. Én igazából sosem lettem Ira igazi férje. És Pasa apja sem. Ő mindig csak téged szeretett. Tudtam. Azt hittem, idővel elmúlik. De halála előtt bevallotta, hogy meg akart keresni téged. Elmondani mindent: a fiáról, az érzéseiről, rólad. Csak már nem volt ideje.
Jura hallgatott. A torka elszorult, fejében lüktettek a gondolatok.
– Köszönöm… hogy befogadtad, és nem adtad el… – mély levegőt vett. – Holnap elhozom a holmijait és a papírokat. De most… hadd menjünk el csak így, együtt. Sok mindent kell megtudnom. Nyolc év az életemből elveszett nélküle. Többé nem akarok elvesztegetni egyetlen percet sem.
Jura megfogta Pasa kezét. Elindultak az autó felé.
– Bocsáss meg, fiam… Azt sem tudtam, hogy van egy ilyen csodálatos kisfiam…
Pasa ránézett, és nyugodtan azt mondta:
– Mindig tudtam, hogy Vlad nem az igazi apám. Amikor anya mesélt rólam, egészen másként beszélt. Egy másik emberről. Tudtam, hogy egyszer találkozni fogunk. És most… találkoztunk.
Jura felemelte a fiát, és sírni kezdett — a megkönnyebbüléstől, a fájdalomtól és a hatalmas, elviselhetetlen szeretettől.
– Bocsáss meg… amiért ilyen sokáig kellett várnod. Többé soha nem hagylak el.
