A nő, aki letöltötte a büntetést a fia helyett, feltételesen szabadulva azt találta, hogy a fia eladta közös házukat, és még a küszöbön sem engedte be. Szofja Ivanovna megdermedt az ismerős kertkapu előtt, nekidőlve a durva deszkakerítésnek, próbálta visszanyerni a lélegzetét. Úgy rohant a buszmegállótól, mint egy eszeveszett, akit egyszerre hajszol a nyugtalanság és a remény, és most teljesen kimerült. A lábai remegtek, a halántékában dobolt a vér. Megpillantotta a kéményből kígyózó vékony, kékes füstcsíkot, és a mellkasához kapott – a szíve a torkában kalapált, tompán és egyenetlenül rázva végig az egész testét. A hűvös őszi levegő ellenére homlokát apró veríték borította. Letörölte azt a régi kabátja ujjával, mély levegőt vett, és elszántan meglökte a kertkaput.
Belépett, s a portát gazdasszonyi, megszokott tekintettel mérte végig. Észrevette, hogy a sufni ki van javítva, a kerítés le van festve. Bár a fia nem kényeztette levelekkel, mégsem hazudott abban az egyetlen, régi beszélgetésben – az apai házat rendben tartotta, ahogy akkor, az utolsó találkozáskor megígérte. Ez a gondolat felmelegítette, erőt adott neki. Szofja Ivanovna szinte felszökkent a nyikorgó tornácra, egész lényével előre élvezve azt a sokat szenvedett találkozást. Most átöleli az Antoskáját, hozzásimul az arcához, belélegzi az ismerős illatot – úgy ki volt éhezve rá ezekben a hosszú, üres években.
De amikor az ajtó hirtelen kinyílt, akaratlanul is hátrahőkölt, mintha láthatatlan falba ütközött volna. A küszöbön, eltakarva a bejáratot, egy ismeretlen férfi állt. Vállán konyharuha lógott, arcán pedig mogorva, nem túl barátságos kifejezés ült.
– Kit keres? – kérdezte rekedtes hangon, végigmérve a megviselt táskát szorongató, idősödő asszonyt.
Szofja Ivanovna zavarba jött, egy pillanatra a szavát is vesztette. Ilyen fogadtatásra nem számított.
– És Antoska hol van? A fiam, Anton. Ő itt lakik?
Az idegen idegesen végighúzta tenyerét az állán, és a tekintete még ellenségesebbé vált. Az asszony önkéntelenül összerándult e súlyos pillantás alatt, és gondolatban felmérte külsejét: az ócska, divatjamúlt vatelines kabát, a kitaposott cipők, a színes, sokat látott táska – valóban nem valami bizalomgerjesztő látvány. De hiszen ő nem egy sétáról tért haza. Nyáron vitték el, könnyű ruhában, most pedig kései, nyirkos ősz köszöntött rá. Kénytelen volt abban a hivatalos, börtönruhában utazni, amelyben szabadon engedték.
– Anton, az én fiacskám. Hol van ő? Ugye jól van, semmi baja? – ismételte, igyekezve határozottabban beszélni.
A komor férfi közömbösen megvonta széles vállát:
– Talán jól van. Magának jobban kellene tudnia. – Már mozdult is, hogy becsukja az ajtót, de valami az asszony arcában megállította, és visszafordult. – Anton Szemjonov? Ő volt az, aki erre a házra csináltatta a papírokat?
Szofja Ivanovna olyan sűrűn kezdett bólintani, hogy a régi kendő félrecsúszott a fején. A férfi hirtelen, leplezetlen együttérzéssel pillantott rá.
– Ő még négy évvel ezelőtt, éppen a… nos, maga érti… előtt adta el nekem a házat mindenestül. Ne álldogáljon az ajtóban, jöjjön csak be, a teát éppen feltettem…
– Nem, nem, ugyan már – hadonászott a kezével Szofja Ivanovna, kis híján elveszítve egyensúlyát a tornác szélén. – És azt nem tudja, merre találom most őt? Nem mondott semmit?
Az új háztulajdonos csak a fejét rázta, mire az asszony lassan megfordult, és visszaindult a kertkapu felé. Megpróbálhatna felkeresni egykori barátnőjét, Mariját, de az mindig csípős nyelvű volt – most biztosan sarat dobálna az ő Antonjára, pedig ő így is alig tartja magát. De a fiával biztosan valami rossz történt, ezt minden anyai ösztönével érezte.
Lassan lépkedve a repedezett úton a buszmegálló felé, komor gondolatokba merült. Mi történhetett a fiával? Hiszen mindig olyan bizakodó, ártatlan lelkű volt. Négy éve is hitt az új barátjának, aki sötét, kétes ügybe rángatta bele. Ha Szofja Ivanovna nem vállalja magára a bűnt, arra hivatkozva, hogy ő volt tapasztalatlan és ő írta alá a papírokat, a fia hosszú időre börtönbe került volna. De az idős asszonyra enyhébben tekintett a bíróság – mindössze öt évet szabtak ki rá. Három nappal ezelőtt szabadult feltételesen, még buszjegyet is kapott a szociális alapból.
Leült az út menti hideg betonpadra, arcát a tenyerébe temette, és suttogta:
– Hol keresselek, Antoska? Szólj, kérlek…
Szemében csípett a könny, és keserű, áruló cseppek gördültek végig az arcán. Az anyai szív már három éve nyugtalan volt, amikor hirtelen elmaradtak a fia ritka, de oly drága levelei. Most pedig úgy tűnt, a legrosszabb félelmek kezdenek valóra válni – igazi baj érte őket, ha az apai házat is el kellett adni, az utolsó menedéket. Szofja Ivanovna a kendő sarkával törölte könnyeit, igyekezett lecsillapítani remegő kezeit.
Hirtelen egy sötét, tekintélyes autó állt meg lassan a buszmegálló mellett. Az anyósülés felőli ablak leereszkedett, és ő felismerte ugyanazt a komor férfit, élete múltjának új birtokosát.
– Szálljon be – mondta röviden, és az ablakon át egy összegyűrt papírfecnit nyújtott felé. – Belekukkantottam a ház irataiba, és megtaláltam a régi címét, ahová költözött. Ha akarja, el is viszem a központig, úgyis arra tart.
Szofja Ivanovna úgy kapta ki a papírt, mint fuldokló a vékony, de életmentő szalmaszálat. A cetlin egy városi cím állt.
– Köszönöm, drága jó ember, nagy hála érte – suttogta. – De ne fáradjon, magam is odatalálok valahogy. – És új reménnyel a szívében sietett a rozoga, öreg busz felé, amely épp befordult a megállóba.
Félóra zötykölődés a kátyús úton, tele súlyos gondolatokkal, majd hosszú bolyongás idegen városi utcákon a ritka járókelők útbaigazításaival – és végül ott állt a megfelelő ajtó előtt, a harmadik emelet egyik kopott, szürke bérházában. Többször is, szívdobogva megnyomta a csengőt, és mozdulatlanná dermedve várakozott. Most idegen, közömbös emberek fogják kinyitni, és talán elmondanak valami szörnyű, végleges igazságot a fiáról. Torkát fojtogatta a sírás, de makacs, keserű könnyek így is végigcsorogtak ráncos arcán, sós csíkokat hagyva maguk után.
Amikor az ajtó végre nyikorogva kitárult, anyai boldogságának úgy tűnt, nem volt határa — előtte állt összegyűrt, borostás, szemmel láthatóan kapatos, de élő, igazi, a saját Antoskája! Szofja Ivanovna felszisszent és odavetette magát, hogy átölelje, a melléhez szorítsa, de a fiát szemmel láthatóan nem lelkesítette ez az anyai roham. Zavartan félrehúzódott, maga mögött behúzva az ajtót, miközben idegesen a folyosó mélye felé pillantgatott.
– Hogy találtál rám? Ki mondta el neked? – csattant rá türelmetlenül.
Az asszony megzavarodott a rideg, elutasító fogadtatástól. Anton a vállánál fogva kifordította anyját, és finoman, de határozottan a lépcsőház felé kezdte terelni.
– Bocsáss meg, anya, de nem hívhatlak be a lakásba. Egy nőnél lakom itt, és ő… hát, ő ki nem állhatja azokat, akiknek múltja van, mint az enyém. Valahogy magadnak kell boldogulnod, jó? Nekem sincs most egy fillérem sem.
Szofja Ivanovna próbált volna szólni valamit, rákérdezni a pénzre, amit a szülői ház eladásából kapott, de a fia hirtelen vállat rántott, és eltűnt a vasajtó mögött, amely dördülve, véglegesen csapódott be. Ez a hang úgy dörrent a szívében, mint egy lövés, amely kiölte az utolsó reménysugarat is.
Többé nem sírt. A könnyek megfagytak valahol mélyen belül, jéghideg fájdalommá dermedve. Lehajtott fejjel, nagyon lassan indult lefelé a nyikorgó, mocskos lépcsőkön. Igaza volt barátnőjének, Marijának — gazembert nevelt, nem fiút. Most hát hozzá kell mennie, elviselni a csípős, de jogos szemrehányásait és bűnbánni, más út nem maradt, különben az utcán köt ki, az őszi hideg esőben.
Visszatért a szülőfalujába, de ott sem fogadta szerencse — Mariját fél éve eltemették, rendezett házában már az unokái laktak, szinte idegen, a maguk dolgával elfoglalt emberek. Szofja Ivanovna egyedül maradt az üres utcán a kellemetlen, szitáló esőben, és nem tudta, hová menjen. Visszaballagott hát a buszmegállóhoz, legalább annak apró bódéja adjon menedéket az időjárás elől, amíg kitalálja, merre induljon tovább.
Hirtelen újra megállította a reflektorok erős fénye, amely a sötétből kiragadta magányos alakját. Az ismerős autó ablakából ismerős arc hajolt ki — ugyanazé a férfié, aki akkor Andrejként mutatkozott be.
– Jöjjön már, üljön be gyorsan! Teljesen elázott, megfázik! – kiáltotta, miközben kitárta az ajtót.
Szofja Ivanovna először tiltakozott, hogy kényelmetlen, hogy majd ő megoldja, de nem bírta tovább — keserű zokogás szakadt fel belőle. Valóban nem volt hová mennie, és most egy teljesen idegen ember részvétteljes törődése érte. Tanácstalanul állt az esőben, nem merve lépni. Akkor Andrej kiszállt a kocsiból, karon fogta, és szinte erővel, de nagyon gyöngéden beültette a meleg anyósülésre.
Útközben szóba elegyedtek az életről, és Szofja Ivanovna, miközben lassan felmelegedett, elmondta keserű történetét, csupán a fia látogatását hallgatta el — túlságosan szégyellte a saját vérét. Andrejről kiderült, hogy egyszerű, de szilárdan áll a lábán. Miután végighallgatta, habozás nélkül ajánlotta: „Maradjon nálam. Egyelőre. Ha csak átmenetileg is. Van elég hely.” Így tért vissza Szofja Ivanovna abba a házba, amely most már Andrej otthona volt. És ott is maradt.
A fiatal férfi egész nap dolgozott — volt egy kis fűrésztelepe, a vállalkozás lassan növekedett, fejlődött. Ő pedig újra háziasszonynak érezhette magát: ebédet főzött, mosott, rendet teremtett. A modern technikát sem volt nehéz megtanulnia. Andrej, bár fiatal volt, egy nehéz, elhúzódó válás után nem sietett új családot alapítani, és úgy tűnt, örült ennek a helyzetnek.
Szofja Ivanovna váratlanul éppen azzá az emberré vált, akire ennek a háznak és a gazdájának szüksége volt. Pontosabban: Andrej úgy kezdett élni, mintha valódi anyai oltalom alatt állna. Árva volt, aki állami intézetben nőtt fel, sosem tapasztalta meg a szülői gondoskodás egyszerű hétköznapjait. És most a sors váratlanul ilyen boldogsággal ajándékozta meg. Az asszony minden tétova szándékát, hogy elköltözzön, saját otthont találjon, Andrej gyorsan és határozottan elfojtotta:
– Hová készül? A saját otthonából? Talán rosszul érzi magát itt? Maradjon, nem engedem, hogy elmenjen.
És Szofja Ivanovna lassan felengedett, lelke, amely eddig egy csomóvá zsugorodott fájdalomtól és sérelmektől, lassacskán kisimult, felmelegedett.
Az igazi fiát persze senki és semmi nem pótolhatta volna, de Andrej meglepően egyszerű és őszinte jóságával szinte családtaggá vált. Télre már meleg ebédeket vitt neki közvetlenül a fűrésztelepre — az közel volt, nem volt neki nehéz, a férfi pedig annyira el volt foglalva, hogy egész nap étlen maradt volna.
Egyik, semmiben sem különleges napon Szofja Ivanovna, ahogy mindig, termoszban vitte az illatos borscsot és fóliába csomagolt fasírtot hajdinával. Andrej irodájában valami ismeretlen férfi ült drága, de rendetlen kabátban. Udvariasan, de határozottan kérte meg, hogy menjen ki egy percre, majd tiszta, vasalt kendőt terített az asztalra, és elkezdte kipakolni az ételt. Andrej mosolyogva figyelte.
– Hát te, Szofja Ivanovna, nálam igazi tábornok vagy – nem tűrsz ellenvetést! – nevetett Andrej. – Hiszen az új brigadíromat zavartad ki, pedig éppen most akartam felvenni. Mi lesz, ha megsértődik és elmegy?
Az idős asszony összevonta a szemöldökét, tekintete komollyá és élessé vált.
– Brigadírnak veszed fel? – csodálkozott. – Az én szemem szerint az arcára van írva minden rossz. Higgy a megérzésemnek: megtanultam az emberekbe belátni, az élet kényszerített rá.
Andrej akkor csak legyintett, bár nem ingerülten:
– Ugyan már, mama, hagyd! Nagy tapasztalata van, jó kapcsolatai. Nem mindenki tetszik első látásra.
Csakhogy később kiderült: az anyai szív és az élettapasztalat nem csalt. Pontosan egy hónap múlva Andrej vállalkozása komoly veszteséget szenvedett: az a bizonyos brigadír szervezett egy balek eladást, elvitte a pénzt egy nagyobb faanyagszállítmányért, aztán nyomtalanul eltűnt. Andrej napokig járt olyan komoran, mint egy viharfelhő, de őszintén és egyenesen elismerte, hogy az asszonynak igaza volt.
Amikor új csapatot állított össze, váratlan döntést hozott: ha a fogadott anyja ennyire ért az emberekhez, hát segítsen neki ebben a nehéz munkában. Így lett Szofja Ivanovna a titkos segítőtársa. Andrej leültette a jelentkezőket, kérdéseket tett fel, ő pedig a sarokban, a karosszékében ülve szinte szünet nélkül figyelte az illetőt. Aztán egy kis papírfecnire írta tömör véleményét, és észrevétlenül átadta. Mennyi ilyen jellemzés gyűlt össze Andrej fiókjában: „iszákos, soha nincs otthon”, „ravasz, csalni fog”, „lustább a lustaságnál” — rövidek voltak, de ijesztően pontosak.
Nem volt ok kételkedni a megérzésében — hiszen a tisztességes, rendes embereket is hibátlanul felismerte, még ha fáradtan, gyűrötten érkeztek is. Csak egyszer mintha megtorpant volna. Egy pályázó adatlapját nézte, ujjai, amelyek az ölében nyugodtak, hirtelen ökölbe szorultak és remegni kezdtek.
Andrej is közelebbről megnézte a belépőt — hát nem az a férfi volt, aki négy éve eladta neki a házat? Anton megállt a küszöbön, és anyjára szegezte tekintetét. Komoran nézett, idegesen gyűrögette a sapkáját. Új élettársa kényszerítette, hogy munkát találjon, kijelentve: elege van abból, hogy ingyen eteti. A fűrésztelep váltós munka volt, jó fizetéssel, ezért jött ide. De arra nem számított, hogy az anyját itt látja viszont – azt hitte, régen eltűnt a maga bajai közt.
Halálos csend telepedett a szobára, hosszú perceknek tűnő pillanatokra. Andrej a szokott módon nyúlt a papírfecniért, amelyre Szofja Ivanovna véleményét várta. Az asszony sietve, erősen rányomva a ceruzát írt rá pár szót, majd senkire sem nézve kisietett a helyiségből, magára csukva az ajtót. Anton féloldalas mosollyal kísérte tekintetével: hát persze, most majd mindent elintéz neki, anya szól egy szót, hiszen látszik, hogy itt szinte háziasszony, nem utolsó ember a cégnél.
Andrej lassan kihajtogatta a papírt, szeme végigfutott a szűkszavú sorokon, majd nehéz, hideg tekintettel a döntésére váró jelöltre nézett.
– „Hitvány ember” – olvasta fel hangosan, tisztán, hogy minden szó érthető legyen. Aztán félretette a papírt, és intett az ajtó felé, mintha egy bosszantó legyet hessegetne. – Takarodj innen. Megtanultam anyám szavára hallgatni. Feltétlenül.
