Minden egy csészével kezdődött. Pontosabban azzal a ragacsos, barna karikával, amit a fehér, mesterséges kőből készült asztallapon hagyott. Már harmadszor töröltem le azon a reggelen, de újra és újra megjelent, mint egy makacs anyajegy. Ljoska bélyege. A jelenlétének jele az én tökéletes, vonalzóval kimért világomban.
— Ljos! — a hangom úgy csengett, ahogy akartam: nem ingerülten, hanem fáradtan, aggódva. Ez volt a védjegyemmé vált hangszín, évek anyaságával csiszolva. Az igazságos mártír hangja. — Már megint alátét nélkül tetted le a csészét! Ezer alkalommal kértelek!
A szobájából, amit én csak „barlangnak” neveztem, bizonytalan moraj szűrődött ki. Talán robbanások egy számítógépes játékban, talán csak a fején állandóan fityegő fejhallgató zajai. Nem hallotta. Vagy csak tettette, hogy nem hallja. Ez volt a fő fegyvere — a süketség.
Mélyen sóhajtottam, belesűrítve ebbe a sóhajba a világ minden bánatát, és beléptem hozzá. Mint mindig. Az ágy úgy festett, mintha két vadállat küzdött volna rajta. A földön ruhák — nem koszosak, csak ledobálva. Tegnapról. A laptop nyitva, a szobában por- és kamaszlustaság-szag.
— Ljoska, hozzád beszélek. — Odamentem, és megérintettem a vállát.
Összerezzent, és lerántotta a fejéről a hatalmas, cseburaškaszerű fülhallgatót.
— Mi van? — A hangjában nyoma sem volt tiszteletnek. Csak tompa ingerültség, mintha épp az emberiség megmentését szakítottam volna félbe.
— Azt mondom, vidd el a csészédet. És az ágyat is. Már tizenegy óra van, Alekszej. Három órája keltél fel.
— Mindjárt, — vetette oda, rám sem pillantva. A szeme a monitorra szegeződött.
— Nem „mindjárt”, hanem most. Azonnal. És a szemetet is vidd ki, a zacskó már tele van. És…
Hirtelen megfordult a székében. Olyan hirtelen, hogy hátrébb léptem.
— Figyelj, ki tudnál menni? Zavarod a játékomat. És hagyd már abba a nyafogást kora reggel óta. Csésze, ágy, szemét… Megakadtál, mint egy karcos lemez.
Elkővültem. Nem a szemtelenségtől. Ahhoz már szinte hozzászoktam. Hanem a „nyafogás” szótól. Az gyomorszájon vágott.
— Én nem nyafogok, Alekszej! Én rendet próbálok tartani ebben a házban! Abban a házban, ahol te is élsz!
— Ja, persze, — gúnyolódott. — Nem rendet tartasz. Csak okot keresel, hogy belém köss. Unatkozol, és azért jársz a nyomomban. Keress magadnak valami hobbit.
„Keress magadnak hobbit.” Ő, a kölyök, akit kínok között hoztam világra, azt tanácsolja nekem, hogy keressek hobbit. Az ismerős, feszes sértettség-rugó összeszorult a mellkasomban.
— Az én hobbim te vagy! — kiáltottam. — Az életed, a jövőd! És te ezt nem értékeled! Pont, mint az apád!
Na, ez kicsúszott. Nem akartam, de kiszaladt. Az apjával való összehasonlítás. A fő fegyverem és a legnagyobb fájdalmam.
Ljoskát hirtelen érdekelni kezdte a téma. Levette a fejhallgatót.
— Mi van az apával?
— Hát az! — leültem a bevetetlen ágy szélére, érezve, ahogy beszippant az önsajnálat megszokott, édes mocsara. — Azt hiszi, hogy ha pénzt dob a kártyára, akkor teljesítette az apai kötelességét. Hogy neked épp kamaszkorod van, hogy beszélni kell veled, hogy férfiminta kellene… Nem érdekli. Neki fontosabbak az üzletei. Régóta a saját világában él. Mi ketten meg csak kellemetlen akadály vagyunk, akik néha telefonálnak és kérnek valamit. Még azt sem kérdezte, hogy állsz a matekkal. Egyáltalán nem vesz részt…
És csak mondtam, mondtam. A hidegségéről, a távolságtartásáról. A fiamra zúdítottam a magányomat, a férjem iránti sértettségemet. Ljoska csendben hallgatott, és nekem úgy tűnt, mintha együttérezne. Úgy tűnt, mintha most ő a szövetségesem. Hogy mi ketten egy csapat vagyunk a közönyös világgal szemben. Milyen vak is voltam…
Este szülői értekezletre készültem. Úgy mentem oda, mint a csatába. Felkészültem. Tudtam, hogy a lecsúszó tanulmányi eredményekről és a szétszórt figyelemről fogok hallani. De ma nem hallgatni mentem. Beszélni mentem. Vádolni. Szövetségeseket keresni.
Marija Szemenovna, az osztályfőnök, okos, fáradt szemű asszony monoton hangon sorolta fel a 9. „B” osztály általános sikereit és problémáit. Türelmesen vártam a pillanatomra. És amikor azt mondta: „Most esetleg valakinek van egyéni kérdése?”, én fölemeltem a kezem, mint a legjobb tanuló.
– Igen, Irina Petrovna, hallgatom.
Fölálltam. Hogy mindenki lásson. Hogy mindenki hallja a fájdalmamat.
– Marija Szemenovna, tisztelt szülők! Nem egyéni, hanem közös dologról szeretnék beszélni. Olyasmiről, ami, biztos vagyok benne, minden anyát érint itt! – Végigpásztáztam tekintetemmel a termet. Néhány asszony együttérzőn bólintott. – A gyermekeink totális közönyéről beszélek! A fekete hálátlanságról! Én például az egész életemet a fiamnak, Alekszejnek szenteltem. Lemondtam a karrieremről, hogy neki mindenből a legjobb jusson. Ellenőrzöm a leckéit, a legjobb korrepetitorokat fogadom, figyelek rá, hogy jóllakott legyen és jól öltözött! És viszonzásul – mi? Szemtelenség, lustaság, a motiváció teljes hiánya! Úgy vergődöm, mint a partra vetett hal! Az apja gyakorlatilag nincs jelen, teljesen a munkájába van temetkezve, a nevelés minden terhe rám hárul! És most megkérdezem önöket: még mit kellene tennem? Milyen áldozatokat hozzak még, hogy végre észhez térjen a fiam?!
Leültem, elégedetten magammal. Ez erős volt. Megneveztem a problémát, megmutattam az áldozatvállalásomat, sőt elegánsan a férjemre is áthárítottam a felelősség egy részét. Tökéletes. Most Marija Szemenovnán volt a sor. Arra számítottam, hogy majd valami olyasmit mond: „Igen, Irina Petrovna, megértjük, nagyon nehéz önnek, mi a magunk részéről igyekszünk…”
De ő hallgatott. Sokáig. A szünet már illetlennek tűnt. A teremben feszült csend ült.
– Köszönöm az őszinteségét, Irina Petrovna – szólalt meg végül. A hangja egyenletes volt, együttérzés árnyéka nélkül. – De szeretnék feltenni önnek egy ellenkérdést. Most felsorolta, mi mindent tesz a fiáért. Nem próbált valamit nem csinálni?
Nem értettem.
– Hogy érti?
– Úgy, ahogy mondom. Nem próbálta abbahagyni a leckék ellenőrzését? Nem emlékeztetni őt az ebédre? Nem lenni számára éjjel-nappal működő szolgáltatóközpont?
– De… akkor teljesen lecsúszna! Mocsokban élne és csak egyeseket kapna! – háborodtam fel.
– Lehet – válaszolta nyugodtan Marija Szemenovna. – De az is lehet, hogy ha kap pár egyest, és kicsit gyűrött pólóban jár, megérti, hogy a tetteinek következményei vannak. Hogy az élete felelősségét nem ön, hanem ő maga viseli. – Még egy gyilkos szünetet tartott. – Beszéltem az iskolapszichológussal Alekszejről. Nincs intelligenciabeli problémája. De klasszikus tünetei vannak annak a kamasznak, aki megfullad a túlgondoskodástól.
– Micsoda?! – felpattantam. – Az én gondoskodásom – megfojtás?!
– A gondoskodás, Irina Petrovna, az, amikor horgászbotot ad az ember a gyerekének. Ön nemcsak halat ad neki, hanem meg is tisztítja, megsüti, darabokra vágja és kanállal eteti. Tizenöt évesen. – A tekintete keményebb lett. – Alekszej nem azért szemtelen, mert rossz. Azért szemtelen, mert ez az egyetlen elérhető módja, hogy megvédje a határait. Hogy azt mondja: „Anya, állj félre, hagyj lélegezni!”. Ez az ő segélykiáltása. És minél hangosabban kiált ön a saját áldozatiságáról, ő annál hangosabban és durvábban fog visszakiáltani. Tehát, visszatérve a kérdésére: „mit kellene még tennie?”. A válasz: semmit. Kezdjen el valamit magáért csinálni. És akkor talán a fia maga mellett nem kiszolgáló személyzetet fog látni, hanem egy érdekes embert, akit lehet tisztelni.
Ez kiütés volt. Nyilvános. Néhány anyuka, aki az imént együttérzőn bólogatott, most nyílt kíváncsisággal nézett rám, mint egy talk show résztvevőjére, akit épp most lepleztek le. A tanárnő, az én potenciális szövetségesem, épp most nevezett meg engem a problémák fő okaként. Engem. Az áldozatot.
Nem válaszoltam semmit. Nem voltak szavaim. Némán kaptam fel a táskámat, és kimentem az osztályból a sok suttogás közepette. Égett az arcom. A vér dobolt a fülemben. Hazafelé nem pusztító válaszokat pörgettem a fejemben, hanem az ő szavait: „Hagyj lélegezni”… „Kiszolgáló személyzet”… „Érdekes ember, akit lehet tisztelni”.
Berontottam a lakásba.
– Alekszej! Gyere ide!
Kijött a szobájából, lustán nyújtózkodva.
– Miért ordítasz?
– Szülői értekezleten voltam! – hadartam. – Szégyelltem magam! Szégyelltem, érted?! A tanárok panaszkodnak! Az iskolapszichológusotok azt mondja, hogy kezelhetetlen vagy! Hogy nincs motivációd! Mindez a számítógépes játékaid miatt van! És a szemtelenséged miatt!
Azt vártam, hogy megijed. Hogy összezuhan. De ő lusta megvetéssel nézett rám.
– És mit vártál? Hogy megsimogassák a fejedet, és „Hősanya” érdemrendet adjanak neked? Hisz te magad csináltad ezt.
– Mit?! Mit csináltam én?!
– Hogy mindenki tudja, milyen szerencsétlen vagy. Milyen nehéz neked azzal a ketteseket gyűjtő fiaddal. Ez a kedvenc dalod. Ezt énekeled otthon is, az iskolában is. Tessék, most megkaptad.
Felemeltem a kezem, hogy pofont adjak neki, de a kezem a levegőben megállt. Abban a pillanatban megszólalt a telefon. Szergej volt az. Bekapcsoltam a hangszórót. Hallja csak. Vegyen részt.
– Igen!
– Ir, miért kiabálsz? Mi történt már megint?
– A fiad! – ziháltam a dühtől. – Szemtelenkedik velem! Semmibe vesz! A szülői értekezlet után!
– Ljoha, – Szergej hangja azonnal acélossá vált a vonalban. – Azonnal a telefonhoz.
Ljoska kelletlenül kivette a kezemből a kagylót.
– Igen, apa.
– Mit képzelsz magadról? Miért van megint hisztérikus állapotban az anyád? Mikor kezdesz végre úgy viselkedni, mint egy normális ember, nem pedig mint egy elvadult alak?
És ekkor Ljoska bevitte a csapást. A csapást, amelyet magam készítettem elő neki.
– És te mikor kezdesz úgy viselkedni, mint egy normális apa? – válaszolta nyugodtan, szinte hanyagul. – Miért az érdekel téged, hogy anya hisztizik, és nem az, hogy nekem hogy megy a dolgom? Te legalább egyszer felhívtál, csak úgy, hogy megkérdezd, hogy vagyok? Panaszok nélkül? Ő maga mondja mindig, hogy neked nem számítok. Hogy pénzzel váltod meg magad tőlünk, és a nevelésben egyáltalán nem veszel részt. Akkor most mit akarsz tőlem?
A vonalban halálos csend lett. Láttam, ahogy Ljoska ujjpercei kifehéredtek a telefont szorítva. És én… én csak álltam és néztem rá. És rémülettel értettem meg, hogy ezt a szörnyeteget, amelyik most ilyen hidegvérrel használta az én szavaimat az apja ellen, én teremtettem. Saját kezeimmel. Saját panaszaimmal. Saját képmutatásommal.
– Majd beszélünk, amikor hazaérek, – mondta jéghideg hangon Szergej, és bontotta a vonalat.
Ljoska az asztalra dobta a telefont, és rám nézett. A szemében nem volt diadal. Csak üresség.
– Elégedett vagy? – kérdezte, majd bement a szobájába.
Egyedül maradtam a konyha közepén. Megalázva az iskolában. Megalázva a saját fiam által. És ami a legborzalmasabb – leleplezve. Leleplezve a férjem előtt, a fiam előtt, és – úgy tűnt – életemben először, saját magam előtt is.
„És mi van akkor… ha mindegyiküknek igaza van?”
Az éjszaka nyomasztóan fülledt és levegőtlen volt. Nem aludtam. A plafont bámultam, amelyen az elhaladó autók fényszóróinak visszfényei táncoltak, és újra meg újra lepörgettem a fejemben a tegnapi napot. Minden szót. Minden gúnyos mosolyt. A fiam megvető pillantását. A férjem jeges hangját. És mindenekelőtt azt a nyugodt, halálosan ítélkező verdiktet attól a tanárnőtől, Marija Szemenovnától. „Kiszolgáló személyzet”. „Fojtogató légkör”.
Reggelre egyetlen lehetséges következtetésre jutottam. Ez összeesküvés. Mind összebeszéltek. A férj, akit mindig idegesítenek a hívásaim. A fiam, aki korlátlan szabadságot akar. És ez a tanárnő, ez a szakmailag alkalmatlan tyúk, aki egyszerűen csak bűnbakot keresett, hogy leplezze a saját alkalmatlanságát. Igen. Pontosan így van. Ettől könnyebb lett. Nem én vagyok a hibás. Én az események áldozata vagyok.
Meg kellett erősítenem ezt a gondolatot, visszaigazolást kellett kapnom. Szükségem volt az egyetlen igazi szövetségesemre. Szvetára. Az egyetem óta barátnőm, Ljoska keresztanyja, az egyetlen ember, aki mindig mellettem állt.
Felhívtam, készen egy hosszú, együtt érző beszélgetésre. Ki kellett beszélnem magamból mindent. Elmesélni neki az egészet a legapróbb részletekig, a megfelelő hangsúlyokkal, hogy érezze a megaláztatásom mélységét.
– Szvetka, szia! Van fél órád? Olyan dolog történt velem tegnap… le fogsz esni a székről.
– Szia, Iris. – Szveta hangja fáradt volt. Neki megvan a maga pokla – idős édesanyja a sztrók után. De az én poklom rosszabb volt, igazságtalanabb. – Őszintén szólva nem nagyon. Anyámnak megint rosszabbul van. Mi van veled? Ljoska?
– Ő! Ki más?! És nemcsak ő! Képzeld, tegnap voltam a szülői értekezleten… – És elkezdtem. Tizenöt percig beszéltem megállás nélkül. Színesen leírtam a felszólalásomat, a többi anya együtt érző pillantásait, majd az osztályfőnöknő áruló támadását. – …és erre ő közli velem, mindenki előtt, érted, az egész osztály előtt, hogy én állítólag „fojtogatom” a gyereket! Hogy az én gondoskodásom „kontroll”! Hogy Ljoska szemtelensége „segélykiáltás”! El tudod képzelni ezt a pofátlanságot?! Ahelyett, hogy támogatna, segítene fegyelmezni azt a semmirekellőt, engem vádolt meg mindenért!
Elhallgattam, várva az igazságos harag áradatát a pimasz tanárnő ellen. De Szveta hallgatott.
– Szveta? Itt vagy?
– Itt vagyok, Ir, itt. – Felsóhajtott. Olyan nehéz sóhajjal, mintha nemcsak a beteg anyját, hanem az én problémáimat is cipelné. – Ir, te… te nem gondoltál arra, hogy a szavaiban… hát, talán van bennük valami igazság?
Megdermedtem. Ez hátbaszúrás volt. Olyan helyről, ahonnan egyáltalán nem vártam.
– Micsoda? Miféle igazság?! Az az igazság, hogy agyonrobotolok érte, mint egy elátkozott, és cserébe egy csepp hálát sem kapok?!
– Ira, harminc éve vagyunk barátnők. És az utóbbi tíz évben ugyanazt hallom. Ugyanazt a monológot. „Ljoska ilyen, a férj olyan”. Mintha egyetlen napba ragadtál volna bele, ami újra és újra ismétlődik. Te elmeséled nekem a sérelmeidet, én együtt érzek, és semmi nem változik. Te nem is veszed észre, hogy egy sétáló panasszá változtál.
– Micsoda?! – majdnem megfulladtam a felháborodástól. – Panasszá?! De hiszen én csak megosztom! Te vagy a legjobb barátnőm! Kivel beszéljek, ha nem veled?!
– Ira, megosztani egy dolog. De rám önteni tonnányi negatívumot úgy, hogy nem akarsz semmit változtatni – az egy másik dolog. Már százszor mondtam neked: foglalkozz magaddal! Emlékezz, hogy rajzoltál! Menj el egy tanfolyamra, keress félállásos munkát! De te nem akarod. Neked tetszik, hogy a saját tragédiád középpontjában vagy. Neked tetszik ez a szerep.
– Te… te most ennek… a tanárnőnek a szavaival beszélsz! Ti is összebeszéltetek?
– Uramisten, Ira, miféle összeesküvés? Egyszerűen csak elfáradtam. Belefáradtam abba, hogy panaszkodj nekem, és közben semmi se változzon. Bocsáss meg, de én már nem bírom tovább. – A hangja kemény lett. – Neked nem rám van szükséged. Neked egy szakemberre van szükséged. Aki pénzért hallgat meg, és a megfelelő kérdéseket teszi fel. Van egy nő, akinek a számát tudom adni. Pszichoterapeuta. Nagyon erős. Hívd fel. Vagy ne hívd. De engem, kérlek, hagyj ki ebből. Nekem is nyakig van a saját problémáimban. Bocsánat.
Letette a telefont.
Ott ültem a telefonnal a kezemben, elkábulva. Ez árulás volt. Totális. Az utolsó bástya is összeomlott. Mindenki elhagyott. Egyedül. Teljesen egyedül maradtam az igazságos harcomban. Pszichoterapeuta… Ő bolondnak tart! Azt hiszi, hogy én vagyok beteg, nem ők!
A kanapéra hajítottam a telefont. A szám. SMS-ben elküldte a számot. Anna Viktorovna. Néztem ezt a nevet, és két érzés küzdött bennem: megaláztatás és… kíváncsiság. Maró, csípős kíváncsiság. Hát mi lenne, ha elmennék? Elmennék, és mindent elmesélnék ennek az Annának? Elmondanám úgy, hogy megértse, milyen igazi áldozat vagyok. Hogy adjon nekem egy szakvéleményt. Egy igazolást. Arról, hogy nekem van igazam. És én azt az igazolást majd az orruk alá dugom: Szvetáénak, Marija Szemenovnának, Ljoskának. Igen! Ez az! Ezt fogom csinálni! Megmutatom mindenkinek, hogy tévedtek!
Az ujjaim maguktól tárcsázták a számot. Háborúba mentem, nem segítségért.
A pszichoterapeuta rendelője egyáltalán nem olyan volt, mint elképzeltem. Nem volt dívány, sem titokzatos félhomály. Világos szoba, két kényelmes fotel, könyvespolc és egy asztal két pohár vízzel. Sztenderd. Rideg.
Anna Viktorovna sem olyan volt. Sem együtt érző nénike, sem távolságtartó professzor. Egy velem egykorú nő, rövid hajjal, nagyon nyugodt, figyelmes szemekkel. Úgy nézett, mintha nem is engem, hanem a lelkem röntgenfelvételét látná.
– Jó napot, Irina. Foglaljon helyet. Ötven percünk van. Hallgatom.
A nyugalma felidegesített. Elkezdtem a betanult beszédemet. Beszéltem a késői, kínkeserves anyaságomról. A férjemről, aki a munkába menekült. A fiamról, aki nem becsül meg. Az iskoláról, ami nem segít. Rázúdítottam minden fájdalmamat, minden sérelmemet, minden igazságomat. Arra számítottam, hogy a szemében együttérzést látok majd, támogató szavakat hallok.
Ő csendben hallgatott, olykor bólintott. Nem szakított félbe. Amikor végül kifulladtam, rám nézett, és feltette az első kérdést.
– Irina, nagyon sokat hallottam arról, mit tesznek vagy nem tesznek önért a fia, a férje, a tanárok. És ön mit szeretne?
A kérdés olyan egyszerű volt, hogy váratlanul ért.
– Hogyhogy mit? Azt akarom, hogy a fiam észhez térjen! Hogy a férjem jobban részt vegyen az életében! Hogy minden… normális legyen!
– „Normális” – az milyen?
– Hát… hogy magától csinálja a leckét. Hogy elpakoljon maga után. Hogy ne szemtelenkedjen. Hogy a férjem… ne csak akkor hívjon, ha Ljoska felől akar érdeklődni.
– Rendben. Ez az, amit ön tőlük szeretne. De én azt kérdeztem, ön mit szeretne. Magának. Személyesen ön, Irina. Nem mint anya. Nem mint feleség. Hanem mint… Irina.
Elhallgattam. Ez valami idétlen kérdés volt. Mi közöm ehhez nekem? Az egész életem nekik volt alárendelve. Az én vágyaim az ő vágyaik voltak.
– Én… nem értem a kérdést.
– De érti. Csak nincs rá válasza. – mondta halkan, de ettől a szelídségtől csak rosszabb lett. – Azt mondta, kénytelen volt otthagyni a munkáját. Ki kényszerítette önt?
– Hát… a körülmények. Ljoska sokat betegeskedett kiskorában, gyakran kellett érte menni az óvodába… A férjem mondta, hogy dolgoznom sem kell, ő mindent biztosít.
– Azt mondta: „nem kell dolgoznod” vagy azt mondta: „megtiltom, hogy dolgozz”?
– Hát… „nem kell”. De ez magától értetődött, hogy…
– Semmit nem jelentett magától, Irina. Ez az ön választása volt. Igaz? Ön a család mellett döntött. Ez az ön döntése volt.
Nem vitatkozott. Csak tényeket közölt. De ezek a tények lerombolták az áldozat-szerepemet. Nem „kényszerítettek”. „Választottam”.
– Képzeljük el egy pillanatra – folytatta Anna Viktorovna, a hangja még halkabb lett –, hogy holnap reggel felébred, és csoda történik. A fia tökéletes gyerek. Magától készíti el a leckét, rendet tart a szobájában, köszöni és kéremet mond. A férje naponta háromszor felhívja, hogy megkérdezze, hogy van, és minden este virágot hoz önnek. Nincsenek problémák. Az összes panasza eltűnt. Mit fog csinálni reggel kilenctől délután hatig? Az egész napját. Mit fog csinálni ön, Irina?
Ránéztem és hallgattam. A csend a rendelőben fülsiketítő lett. Csak a vér dobolását hallottam a halántékomban. Mit fogok csinálni? Egész nap? Az ő problémái nélkül, az ő leckéi nélkül, azok nélkül a panaszok nélkül, amelyek minden órámat kitöltötték?
Üresség.
Életemben először belenéztem magamba, és nem egy szerető, önfeláldozó anyát láttam. Hanem egy tátongó, fekete, végtelen lyukat. És ez ijesztő volt. Igazán ijesztő.
– Én… nem tudom – suttogtam.
– Ezzel a kérdéssel kezdjük a munkánkat – mondta Anna Viktorovna. – A házi feladata egy hétre: semmit nem változtatni. Csak megfigyelni. És lejegyezni. De nem az érzéseit. Csak a puszta tényeket. „10:05-kor ötödször emlékeztettem a fiamat, hogy ágyazzon be. Nem reagált.” „15:30-kor felhívtam a férjemet. A beszélgetés 3 percig tartott. 2 perc 40 másodpercet a fiunkról beszéltünk.” Csak a tényeket. Ugyanekkor találkozunk jövő csütörtökön.
Úgy jöttem ki a rendelőjéből, mint egy megvert kutya. Azért jöttem ide, hogy igazolást kapjak az igazamról, és egy diagnózissal mentem el. És ezt a diagnózist nem a fiamnak, nem a férjemnek állították fel. Hanem nekem.
„Tények naplója.” Micsoda ostobaság. Hazafelé zötykölődtem a taxiban, szorongattam a táskámat, és fortyogtam. Arra az Annára Viktorovnára. Szvetkára, aki megadta a számát. Az egész világra. Ötezer rubelt adtam ki azért, hogy megalázzanak, hogy az én döntésemet „az én döntésemnek” nevezzék, és ürességet éreztessek magamban. És most még az ő idióta játékát is játsszam? Jegyzőkönyveket írjak? Tessék! Majd írok! Olyan terhelő anyagot gyűjtök össze Ljoskáról és Szergejről, hogy elszörnyed! Megérti majd, milyen pokolban élek, és visszaveszi a szavait!
Este, amikor Ljoska bezárkózott a szobájába, és az üresség a lakásban szinte tapinthatóvá vált, leültem az asztalhoz a szép noteszemmel, amelyet valaha Szergej hozott Olaszországból. Recepteknek szántam, de sosem írtam bele semmit. Nos, most más, sokkal fontosabb feladatot kap.
Szép kézírással felírtam a tetejére: „Megfigyelési napló. Első nap.” És készültem rögzíteni mártíréletem bizonyítékait.
„Péntek.”
08:15. Megcsináltam a reggelit. Sajtos-paradicsomos omlett, pirítós, frissen facsart narancslé.
08:30. Hívtam Alekszejt reggelizni. Semmi reakció.
08:40. Hívtam Alekszejt reggelizni. Mondtam, hogy minden kihűl.
08:50. Alekszej kijött a szobából. Öntött magának gabonapelyhet tejjel. Állva ette, a telefonját bámulva. Az omlettemre rá se nézett. A kérdésemre: „Miért nem eszel rendes ételt?” azt válaszolta: „Nem akarok.” Elment, az asztalon hagyva a tejes tálat.
12:20. Felhívtam Szergejt. Megkérdezni, hogy van. A beszélgetés 4 percig tartott. 3 perc 50 másodpercig a tegnapi botrányt, a szülői értekezletet és Alekszej viselkedését tárgyaltuk. 10 másodpercig azt kérdezte, mit főzök vacsorára.
15:40. Alekszej hazajött az iskolából. Ledobta a kabátját az előszobai székre. Megkértem, hogy akassza be a szekrénybe. Azt mondta: „Mindjárt.” A kabát a széken maradt. (Feljegyzés 20:00-kor: a kabát még mindig ott van).
19:00. Elkészítettem vacsorára a kedvenc lasagnéját.
19:30. Hívtam vacsorázni.
20:00. Hívtam vacsorázni.
20:30. Alekszej kijött a konyhába. Három szelet lasagnét vett, tányérra rakta, és bevitette a szobájába. A megjegyzésemre, hogy mi elvileg együtt, az asztalnál vacsorázunk, azt felelte: „Hol van itt család? Csak téged látlak.”
22:15. Elmostam az ajtaja előtt hagyott koszos tányért.
Átolvastam a leírtakat. Tessék! Itt van a bizonyíték! Hideg, megdönthetetlen tények. A reggeli ignorálva, a kérésem ignorálva, a közös vacsora ignorálva. És a férj, akit csak a fiúval kapcsolatos problémák érdekelnek. Igazságos elégedettséget éreztem. Összegyűjtöm ezekből a tényekből egy egész könyvre valót. Olvassa csak.
„Szombat.”
Reggel felhívott Szergej.
– Szia. Figyelj, ma nem tudok átugrani, ahogy ígértem. A partnerek sürgősen találkozóra hívtak. Mondd meg Ljoskának. És még valami… – elhallgatott egy pillanatra – tegnap óta gondolkodom. Talán tényleg keveset foglalkozom vele. Vegyél neki egy új iPhone-t, a legújabb modellt. Tőlem. Hogy tudja, az apja gondol rá. Átutaltam a pénzt.
Megint ő. Megint így vásárolja meg a bocsánatát. Lemondja a fiával való találkozót, és a legújabb telefonmodellel kompenzálja. Aztán nekem kell ezzel együtt élni. Nekem kell elmagyarázni Ljoskának, miért különbözik a „gondolni” és a „venni”.
10:10. Felhívtam Szergejt. A beszélgetés 7 percig tartott. Mind a 7 percben azt próbáltam magyarázni neki, hogy Ljoskának nem iPhone-ra van szüksége, hanem apára. Azt felelte, hogy én túldramatizálom, „bolhából elefántot csinálok”. Azt mondta, nincs ideje „ezekre a kamaszos nyavalygásokra”.
Beírtam ezt a tényt a naplóba, kétszer aláhúzva a „nyavalygások” szót.
Amikor közöltem Ljoskával az iPhone-t, nem örült. Gúnyosan elmosolyodott.
– Na persze. Könnyebb iPhone-t venni, mint idehozni a hátsódat. Klasszikus.
A szavaiban annyi keserű megvetés volt, hogy elszorult a szívem. Aztán rám nézett, és hozzátette:
– Te meg minek örülsz? Megkaptad a prémiumodat?
– Miféle prémiumot? – nem értettem.
– Hát azért, hogy rám panaszkodtál tegnap. Ő sosem hív csak úgy, nem ad ajándékot csak úgy. Csak miután telefonon hisztériát rendeztél neki.
Néztem rá, és nem voltak szavaim. Az ő cinikus, kamasz logikájában minden a helyén volt. Én panaszkodom – az apa megváltja magát. Évek óta begyakorolt séma. És ebben én nem áldozat vagyok. Én vagyok az átjátszó. A provokátor.
Egész nap gépiesen jegyeztem a tényeket. Koszos zoknik az ágy alatt. Nyitva hagyott fogkrémtubus. Számítógép, amely hajnali háromig zúg. Minden bejegyzés az én igazamat volt hivatott bizonyítani, de miközben újraolvastam őket, egyre növekvő szorongást éreztem. Nem az ő bűneit írtam le. Az én életemet írtam le. Az én üres, az ő koszos zoknijaival és nyitva hagyott tubusaival színültig telt életemet.
„Kedd.”
Valami szörnyű dolog történt.
Reggel felfedeztem, hogy elfogyott a kedvenc kávém. Kávé nélkül nem tudok felébredni, leesik a vérnyomásom. Benéztem Ljoska szobájába. Még aludt. Általában nem ébresztem fel, hagyom, hogy „a drágám” kialudja magát.
– Ljos – megráztam a vállát. – Ljosenyka, ébredj, drágám.
Valamit mormogott.
– Kisfiam, elfogyott a kávém. Menj le, kérlek, a boltba. Fáj a fejem.
– Mmm… mindjárt… – morogta, a fejére húzva a takarót.
– Ljos, kérlek. Nagyon rosszul vagyok.
– Megyek már, megyek – hallatszott ingerülten a takaró alól. – Csak hagyj békén.
Vártam tíz percet. Húszat. Fél órát. Nem kelt fel. Újra bementem. Mélyen aludt.
És ekkor valami felrobbant bennem. Nem harag. Hanem hideg, kiszámított düh.
Felöltöztem. Fogtam a táskámat. És elmentem. Nem a boltba. Csak sétálni. A telefont otthon hagytam. A konyhaasztalon, a koszos csészéje mellett.
A parkban kószáltam. A padon ültem. Néztem az anyákat babakocsival, az öregeket, akik sakkoztak. Tizenöt év óta először voltam… sehol. Nem volt célom. Nem kellett rohannom, főznöm, ellenőriznem, takarítanom. Egyszerűen csak voltam.
Délután három körül értem haza. A szívem hevesen vert. Mit fogok látni? Özönt? Tüzet?
A lakásban csend volt. Az előszobai széken ott lógott a kabátja.
Bementem a konyhába. Az asztalon egy szatyor állt. A szatyorban egy csomag kávé és két croissant. Mellette egy cetli. Füzetlapból kitépve, az ő girbegurba írásával: „Hol vagy? Hívtalak, nem vetted fel. Vettem kávét. A pénzt a perselyből vettem. Iskolában vagyok.”
Leültem egy székre, és a cetlit bámultam. Felkelt. Felöltözött. Elment boltba. Megvette a kávét. Felhívott engem. És elment iskolába. Emlékeztetők nélkül. Kiabálás nélkül. Az én szenvedő sóhajaim nélkül.
Kinyitottam a naplómat.
„Kedd.”
09:00. Megkértem Alekszejt, menjen el kávéért a boltba.
09:30. Alekszej nem kelt fel.
10:00. Elmentem otthonról, a telefont otthon hagytam.
15:00. Visszajöttem. A kávé meg volt véve.
Tény. Csak tény. Érzelem nélküli, de halálosan beszédes. Nem ellenőriztem — az eredmény megvalósult. Szenvedtem és követeltem — a válasz az volt: „hagyjál békén”.
Minden cselekedetemet, minden „gondoskodásomat”, minden „szükségességemet” visszavontam. És a rendszer nem omlott össze. Egyszerűen… működött. Magától. Nélkülem.
És akkor megértettem, mire gondolt a pszichológus, amikor az ürességről beszélt. Ha nem vagyok rá szükséges mint örökös motor és ellenőr… akkor ki vagyok én? Mi a funkcióm ebben a házban?
Ránéztem az ideálisra suvickolt konyhaasztalomra. Rajta a kávé, amit ő maga vett meg. És először nem sértettséget vagy haragot éreztem. Hanem félelmet. Pánikszerű, jeges félelmet a saját fölöslegességemtől.
A második ülésre Anna Viktorovnához igazságos diadalérzettel mentem. Az olasz noteszem, tele aprólékos kézírásommal, olyan súlyosnak tűnt, mint egy büntetőper iratai. Összegyűjtöttem őket. A bizonyítékokat. Megdönthetetlen, dokumentált tényeket a szemtelenségről, lustaságról és közönyről. Ma ez a hideg pszichológusnő meg fogja érteni, kivel van dolga. Meg fogja érteni, hogy az én helyzetem különleges, klinikai, és az ő ostoba elméletei itt nem működnek.
– Jó napot, Irina. Jöjjön be – Anna Viktorovna ugyanolyan nyugodt udvariassággal mutatott a fotelre, mint legutóbb. Ez felidegesített.
– Jó napot – leültem, az ölemben tartva a noteszt, mint valami pajzsot. – Teljesítettem a feladatát. Vezettem a naplót.
– Remek. Mit mutatott önnek? – tette fel a kérdést úgy, mintha az eredmény nyilvánvaló lenne.
– Azt mutatta, hogy teljesen igazam volt – jelentettem ki, kinyitva az első oldalt. – Az életem éjjel-nappali harc a szélmalmokkal. Íme, például péntek. Tökéletes reggelit készítettem neki. Sajtos omlett, frissen facsart narancslé. Mit tett? Öntött magának gabonapelyhet. Ignorált. Teljes tiszteletlenséget mutatott a munkám iránt!
– Én egy tényt látok: „Alekszej evett gabonapelyhet” – nézett bele a feljegyzéseimbe Anna Viktorovna. – A „figyelmen kívül hagyta” és a „tiszteletlenséget mutatott” már az ön értelmezése. Igaz?
Elhallgattam.
– Hát… igen. De hiszen ez nyilvánvaló!
– Nem nyilvánvaló. Lehet, hogy egyszerűen nem szereti az omlettet reggelire. Megkérdezte őt erről?
– Minek kérdezzem? Én vagyok az anyja, én jobban tudom, mi hasznos neki!
– Íme az első bejegyzés az új naplóba: „Úgy gondolom, jobban tudom, mire van szüksége a 15 éves fiamnak, mint ő maga.” – mondta ezt minden gúny nélkül, egyszerűen tényként. – Rendben, menjünk tovább. „Háromszor hívtam Alekszejt reggelizni.” Miért?
– Hogyhogy miért? Hogy jöjjön!
– De nem jött az első után. Sem a második után. Milyen eredményt várt a harmadik után?
– Én… reméltem, hogy meggondolja magát!
– A remény érzés. Tényként három azonos cselekvést hajtott végre, amelyek nem hoztak eredményt. Mit mond ez önnek a stratégiájáról?
Hallgattam, érezve, ahogy kezd repedezni a magabiztosságom. Ez nem beszélgetés volt. Ez kihallgatás volt.
– Menjünk tovább – a hangja egyenletes maradt. – A beszélgetés a férjével. 4 perc. 3:50 a fiáról, 10 másodperc a vacsoráról. Hol van ebben a beszélgetésben ön, Irina?
– Hogyhogy hol? Hiszen én beszéltem!
– Ön a fiáról beszélt. A fia problémáinak jelentéstevőjeként lépett fel. És hol van Irina? Mi történik vele? Mit érzett azon a napon Alekszej iránti sértettségen kívül? Volt erről szó a beszélgetésben?
– Hát… nem. Szergejt ez nem érdekli.
– Próbálta elmondani? Vagy eleve eldöntötte, hogy nem érdekli, és rögtön áttért a megszokott témára, ahol garantáltan kap reakciót?
Megint hallgattam. A találat pontos volt. Persze hogy nem próbáltam. Ljoskáról beszélni egyszerűbb volt. Ez volt az egyetlen közös érintkezési pontom a férjemmel.
Ő módszeresen, oldalról oldalra boncolta a naplómat. Minden „tényemet” más, csúf oldaláról fordította felém. Az én kabátfegyelmemet. Az én három hívásomat vacsorára. Az én szenvedésemet a tányér miatt az ajtó előtt. Ezek nem az ő kihágásai voltak. Ezek az én ismétlődő, eredménytelen cselekedeteim voltak. Az én futásom a hörcsögkerékben, amit én építettem magamnak.
Aztán elértünk keddhez. A kávés történethez.
– És itt mi történt? – kérdezte, a rövid bejegyzésre mutatva.
Akadozva elmeséltem neki az egész történetet. Hogy elmentem, hogy visszajöttem, hogy megtaláltam a csomagot és a cetlit.
– Tehát – foglalta össze, amikor elhallgattam –, rögzítsük a tényeket. Amikor ön ellenőrzött, követelt és emlékeztetett – nulla eredményt kapott és szemtelenséget. Amikor kivonult a helyzetből, megszűnt ellenőrizni – a feladat teljesült. A fia önállóságot és felelősséget mutatott. Ön milyen következtetést vont le ebből?
Ott ültem, a szép olasz noteszemet nézve. Az én vádirati fegyveremet. Az én dossziémat. És láttam, hogy ez nem róluk szól. Ez rólam szól. Az én életemről. A felügyelő, ellenőr életéről, az örökös motorról, amely üresjáratban forog, csak zajt és sérelmeket termel. És amikor ez a motor megállt, a rendszer nem omlott össze. Működni kezdett.
– Én… félelmet éreztem – vallottam be őszintén. – Félelmet attól, hogy nem vagyok szükséges.
Anna Viktorovna először az egész ülés alatt alig észrevehetően elmosolyodott.
– Gratulálok, Irina. Ez az első valódi beszélgetés, ami köztünk zajlott. A fölöslegességtől való félelem – ez az, amivel dolgozni fogunk. A túlgondoskodás csak tünet, módja annak, hogy elnyomja ezt a félelmet. Attól fél, hogy ha megszűnik „funkció-anyának” lenni, nem marad belőle semmi.
Igaza volt. Ez annyira ijesztő és annyira pontos volt, hogy sírni támadt kedvem.
– Mit tegyek most? – suttogtam.
– Most jön a házi feladat – a hangja újra üzletszerűvé vált. – Nehezebb. Azt szeretném, ha ezen a héten kísérletet végezne. Radikálisat. Mától a jövő csütörtökig teljesen leveszi a válláról a felelősséget a fia személyes tere és étkezése felett.
– Hogyhogy?! – rémültem meg.
– Ez azt jelenti: nem megy be a szobájába. Egyáltalán. Nem takarít ott, nem szedi össze a koszos tányérokat, nem gyűjti össze a zoknikat. Az az ő területe. Ön főz. A családra. Beteszi az ételt a hűtőbe. És egyszer, este, azt mondja: „Ljoska, a vacsora a hűtőben van.” Kész. Nem hívja enni. Nem kérdezi, evett-e. Nem melegít neki. Nem készít külön olyat, amit ő szeret. Felnőtt fiú. Ha enni akar, talál módot rá, hogy egyen.
– De hát éhen fog halni! Nyakig mocsokban fog ülni!
– Ez az ő választása és az ő felelőssége. És az ő következményei. Az ön feladata: megfigyelni. Nem őt. Önmagát. Mit fog érezni, amikor kétségbeesetten be akar menni a szobájába rendet rakni? Mit fog kezdeni a szorongásával, amikor kihagy egy vacsorát? Ez a kísérlet nem róla szól, Irina. Önről szól. Az ön képességéről, hogy elviselje a saját szorongását és elengedje az irányítást. Menni fog?
Ránéztem. Ez őrület volt. Ez kegyetlen volt. Ez… teljesíthetetlen volt. Ez azt jelentette, hogy romba kell döntenem az életem egész rendjét. Ez háború kihirdetését jelentette. De valami bennem, egy kicsi, ijedt hangocska azt suttogta, hogy ha ezt nem teszem meg, akkor örökre ebben a mormota-napban maradok, ezzel a ragacsos teafolt-karikával az asztalon.
– Én… megpróbálom – préseltem ki magamból.
Hazafelé menet úgy éreztem magam, mint egy áruló, aki szabotázsra készül a saját házában. Ez a terv szörnyű volt. Ljosenyka, az én kisfiam, hát ő nem alkalmas az életre! Éhen fog halni egy teli hűtő mellett!
Beléptem a lakásba. Csend volt. A „barlangból” a megszokott lövöldözés hangjai hallatszottak. Benéztem a konyhába. Az asztalon ott állt egy szendvicstányér és egy üres csésze. Tökéletes ok a botrányra. Tökéletes ok, hogy mindent a régiben folytassak.
„Ne őt. Önmagát.”
Ökölbe szorítottam a kezem. Elmentem az asztal mellett. Nem szedtem össze a tányért. Bementem a saját szobámba és becsuktam az ajtót.
Leültem az ágyra, és remegtem. A kísérlet elkezdődött. Úgy éreztem magam, mint egy tűzszerész, aki épp a rossz drótot vágta el, és most az egész életem vagy felrobban, vagy… mi lesz?
Nem tudtam. És ez volt a legijesztőbb.
Az „eksperimentumom” első napját adrenalinon éltem végig. Majdnem szórakoztató volt. Úgy éreztem magam, mint egy kém a saját házában. Íme, elmegyek Ljoska szobája mellett, és nem nézek be, bár az ösztön ordít: „Ellenőrizd! Hátha cigarettázik! Hátha nyitva van az ablak, és megfázik!”. Íme, látom a konyhaasztalon a koszos edényét, és… továbbmegyek. Ez éles, szinte fájdalmas gyönyörűség volt – nem tenni semmit. Nem reagálni. Nem létezni.
Ljoska eleinte semmit sem értett.
– Anya, kivitted a szemetet? – kiáltott ki este a barlangjából.
– Nem – feleltem nyugodtan, bele nem pillantva a könyvbe, amelyet próbáltam olvasni.
Csend.
– Miért? Tele a zacskó.
– Akkor hamarosan valaki, aki ebben a házban él, ki fogja vinni – mondtam a levegőnek.
Fél óra múlva hallottam, ahogy szitkozódva csörömpöl a zacskóval a bejárati ajtónál. Kis győzelem. Még be is írtam a naplómba: „20:15. A szemetes kivive nélkülem.” Úgy éreztem magam, mint egy zseniális stratéga.
Naiv buta nő. Azt hittem, sakkjátszma lesz. De elfelejtettem, hogy az ellenfelem nem ismeri a szabályokat. Ő egyszerűen csak felborítja a táblát.
A második nap estére a ház légköre megváltozott. Besűrűsödött, nyúlóssá, ellenségessé vált. Ljoska szobájának területe bakteriológiai háború gócpontjává változott. Onnan savanyú szag kezdett áradni. Romlott étel, koszos ruhák és kamaszos lázadás szaga. Tartottam magam. Befogtam az orrom, elmentem mellette, ismételgetve a mantrát: „Ez nem az én területem. Ez az ő felelőssége.”
Éjjel nem aludtam. Feküdtem, és hegyeket képzeltem el koszos edényekből, penészt, mikrobákat. Azt álmodtam, hogy kinyitom az ajtaját, és onnan szemét- és maradéklavina zúdul rám. Hideg verítékben ébredtem. A szorongásom szinte fizikai volt. A napfonatomban élt, jeges ujjakkal szorítva a beleimet.
– Ira, úgy hangzol, mint egy elvonón lévő drogos – mondta nekem telefonon Szveta. Nem bírtam ki, felhívtam.
– Az is vagyok, Szveta! Az én drogom a kontroll! Most meghalok, ha nem megyek be, és nem mosom el azt az átkozott pizzás tányért, ami már második napja ott áll nála!
– Tarts ki – mondta határozottan a barátnőm. – Tudtad, hogy lesz elvonási tünet. Kibírod. Nem a tányérért harcolsz. Magadért harcolsz.
A harmadik napra Ljoska a tanácstalanságból nyílt agresszióba váltott. Megértette. Megértette, hogy ez rendszer. Hogy ez nem csak az én „feledékenységem”.
Reggel kijött a konyhába. Ott ültem, kávét ittam, az ablakon át néztem kifelé. A mosogatóban edények hegye tornyosult. Tegnapiak. Az övéi.
– Beteg vagy, vagy mi? – kérdezte, undorral körbenézve a konyhán.
– Nem, teljesen egészséges vagyok – feleltem, anélkül hogy felé fordultam volna.
– Akkor miért van ekkora kupleráj? Te vagy nálunk a „Miss Tisztaság”.
– Az én részem el van mosogatva.
Ott állt, hallgatott. Aztán kinyitotta a hűtőt. Tegnap csirkét főztem. Ahogy Anna Viktorovna mondta, este szóltam neki: „A vacsora a hűtőben.” Természetesen nem jött. Az egész éjszakát a gép előtt töltötte.
– És mi van, senki sem akarja nekem megmelegíteni? – kérdezte kihívóan.
– Van mikrohullámú sütő.
– Ez kész! Hát nekem kell mindent csinálni?
Íme, az igazság pillanata. Lassan felé fordultam.
– Ljoska, tizenöt éves vagy. Képes vagy megmelegíteni magadnak az ételt. És elmosni a tányérod.
– Akkor te mire kellesz itt? – vágta oda.
A szavai úgy ütöttek, mint egy pofon. Fájt. Megalázó volt. De a fájdalmon keresztül hirtelen nem szemtelenséget hallottam. Félelmet hallottam. Megijedt. Az ő világa, ahol az anya-funkció mindig készenlétben állt, összeomlott. Nem tudta, mit csináljon. És az egyetlen elérhető módon védekezett – támadással.
A régi énem sírva fakadt volna. Hisztériát rendezett volna. Kiabált volna, hogy az életemet rá tettem fel. Az új énem – ijedten, reszketve, de makacsul – ezt mondta:
– Azért vagyok itt, hogy az anyád legyek. Nem a szolgálód.
És visszafordultam az ablak felé, jelezve, hogy a beszélgetés véget ért.
A detonáció két órával később történt. El kellett mennie egy osztálytársa születésnapjára. És hirtelen csattanást hallottam a szobájából. Csapkodták a szekrényajtókat, valami leesett. Aztán kiviharzott onnan, vörösen, kócosan.
– Hol van a kék ingem?! – ordított. – Az, amelyiknek fehér a gallérja!
– Nem tudom – válaszoltam nyugodtan.
– Hogyhogy nem tudod?! Mindig te mostad és vasaltad!
– Ezen a héten nem láttam. Valószínűleg valahol a szobádban van.
– A szobámban?! Ott az ördög se találja meg! – hirtelen megállt, rám meredt gyűlölettől lángoló szemmel. – Szóval erről van szó. Te direkt! Tudtad, hogy ma szülinapra megyek! Elhatároztad, hogy bosszút állsz rajtam!
– Semmit nem határoztam el, Ljoska. A ruháid a te felelősséged.
– Az én felelősségem?! Na, most jön a tiéd!
Elővette a telefonját a zsebéből. Láttam, ahogy megkeresi a „Apa” kontaktot. A szívem kihagyott egy ütemet. Atomfegyver. Úgy döntött, beveti az atomfegyvert.
– Apa! Szia! – ordította a telefonba. – Apa, tudsz most jönni?! Sürgősen! Itt anya… megőrült!
Hallgatta a választ, aztán az arca gonosz vigyorba torzult. Egyenesen rám nézett.
– Nem takarít! Nem főz! A ház szeméttelep! Azt mondja, ez valami pszichológusának a kísérlete! Hogy mostantól én felelek mindenért! Apa, tényleg nincs magánál! Kész kikészít engem! Igen! Várlak!
Aztán az asztalra vágta a telefont.
– Na, pszichológus? – sziszegte, gyűlölettel a szemében. – Most jön apa. És a te kísérleted véget ér. Nagyon gyorsan. És nagyon rosszul. Számodra.
Megfordult, és bevágta maga mögött az ajtót úgy, hogy a falról lehullott a vakolat.
Én pedig ott maradtam a konyha közepén. Egyedül. És hallgattam, ahogy a süketítő csendben ketyeg az óra, kimérve a perceket a férjem érkezéséig. Az én bíráimig. Az én hóhéromig.
A következő negyven percet ködben éltem át. A konyhában járkáltam fel-alá, a kezeim hol jéghidegek, hol nyirkosak lettek. A falon a falióra temetői lassúsággal, fülsiketítőn kattogott. Minden másodperc-kattanás közelebb hozta a katasztrófát. Újra és újra lejátszottam fejben a közelgő beszélgetést. Erősnek kell lennem. Használnom kell a szavakat, amelyeket Anna Viktorovna tanított: „határok”, „felelősség”, „az én választásom”. De amint Szergejre gondoltam, minden tanult bátorságom elpárolgott, és csak a nyúlós, ősi félelem maradt. Félelem az ő haragjától. Attól a képességétől, hogy egyetlen hideg szóval semmivé tegyen.
A csengő úgy szólalt meg, mint egy lövés.
Az ajtóhoz mentem, a térdeim remegtek. Az ajtóban ott állt Szergej. Drága kasmírkabátban, tökéletesen borotváltan, a siker és a hidegség illatát árasztva. Nem köszönt. Egyszerűen belépett a lakásba, és éreztem, ahogy az előszoba hőmérséklete néhány fokkal leesik.
Végigmérte az előszobát undorral. A székre dobott kabáton, amely ötödik napja ott hevert, a tekintete egy pillanattal tovább időzött.
– Hol van? – kérdezte, rám se nézve.
– A szobájában – suttogtam.
– Ljoska! Ide! – ordította Szergej, és a parancsoló hangjától megcsendültek az üvegpoharak a vitrinszekrényben.
Ljoska előjött. Már nem volt az a diadalmas győztes, aki fél órával korábban volt. Amint meglátta az apját, összeroskadt, a vállába húzta a fejét. Ő idézte elő a vihart, és most rettegett a következményeitől.
– Mi folyik itt? – Szergej halkan beszélt, de ebből a csendből fenyegetés áradt. A fiára nézett.
– Apa, én… én mindent elmondtam neked. Ő…
– Hallgass – vágta el Szergej. Aztán felém fordult. – Várom a magyarázatot. Miféle cirkuszt rendeztél? Miféle pszichológusok? Miféle kísérletek?
Mély levegőt vettem. Ez volt a pillanatom. Vagy most összetörök, és újra az a régi Irina leszek, aki sírni kezd és panaszkodni, vagy pedig…
– Ez nem cirkusz, Szergej. Ez az én próbálkozásom, hogy megváltoztassam a helyzetet, ami elviselhetetlenné vált.
– Megváltoztatni? – gúnyosan felhorkant. – Azáltal, hogy disznóólat csinálsz a házból, és idegösszeomlásba kergeted a saját fiadat? Eredeti módszer. Melyik sarlatántól tanultad ezt?
– Anna Viktorovnának hívják, és nem sarlatán – igyekeztem, hogy a hangom ne remegjen. – Segít megérteni, miért szűnt meg a fiunk tisztelni engem. És miért vált a házunk csatatérré.
– Én pszichológus nélkül is meg tudom mondani, miért! – lépett közelebb. – Azért, mert a hülye túlóvásoddal elrontottad! És most, ahelyett hogy összeszednéd magad, a másik végletbe estél! Ez meg miféle nevelési módszer – éheztetni a gyereket és nem kimosni a ruháját?! Normális vagy?!
– Nem éheztetem, az étel a hűtőben van! – majdnem kiabáltam. – És nem vagyok a mosónője! Az anyja vagyok! Meg akarom tanítani neki a felelősséget!
– Felelősséget?! – felnevetett. Hideg, gonosz nevetéssel. – Mégis miféle felelősséget tizenöt évesen?! Az ő felelőssége az, hogy jól tanuljon! A te felelősséged pedig az, hogy ehhez minden feltételt megteremts! Kényelmet! Tiszta ruhát, meleg vacsorát és nyugodt idegeket! Erre több mint elég pénzt kapsz! Vagy kevés? Talán emeljem a tartásdíjat, hogy abbahagyd ezt a hülyeséget, és elkezdd végre ellátni a kötelességeidet?!
A pénz. Hát itt van. Az ő fő érve. Az ő szikéje, amivel mindig felvágta minden lázadásomat.
Ljoska félrehúzódva állt, félelemmel vegyes kíváncsisággal figyelve a szócsatánkat. Várta, hogyan ér véget ez a rémisztő ítélet, amit ő maga provokált ki.
És ekkor megértettem. Megértettem, mi történik valójában. Ez már nem is Ljoskáról szólt. Ez rólunk szólt Szergejjel. Ljoska csak ürügy volt, detonátor. A fő konfliktus közöttünk volt. Az ő világában, ahol mindent meg lehet venni, és az én világomban, ahol megpróbáltam kitapogatni valamit, amit nem lehet pénzben mérni. Tiszteletet. Értéket. Önmagamat.
A régi énem már sírt volna, és bocsánatot kért volna. A régi énem megadta volna magát a pénz és a hatalom nyomásának. De valami megváltozott. Ez a hét elvonás, ez a fölöslegesség-félelem, amit átéltem – mindez repedést ütött a páncélomon.
Ránéztem Szergejre. Egyenesen. Nyugodtan. És kimondtam azt, amit soha életemben nem mertem:
– A pénzednek semmi köze ehhez, Szergej.
Elképedt.
– Hogy érted?
– Úgy értem, hogy ezzel nem tudod megoldani a problémát. Nem tudsz nekem jókedvet venni. Nem tudsz Ljoskának tiszteletet venni irántam. És nem tudod megvenni magadnak a jogot arra, hogy ne vegyél részt az életünkben, és havonta egyszer jelenj meg fenyegető bíraként. Ez a probléma közös. És vagy együtt oldjuk meg, felnőtt emberként, vagy…
– Vagy mi? – a szemében veszélyes csillanás jelent meg. Nem szokott hozzá, hogy ellentmondjanak neki.
– Vagy semmi. De a régi módon már nem lesz. Nem leszek többé az az érzelmi konténer, amibe pénz formájában öntöd a bűntudatodat. És nem leszek többé Ljoska cselédje, akit következmények nélkül megalázhat.
Ahogy ezt mondtam, magam sem hittem a fülemnek. Honnan jöttek ezek a szavak? Valami mélységből, amiről nem is tudtam.
Szergej hallgatott. Úgy nézett rám, mintha először látna. Nem Irocskát, a hisztérikust, nem az örökké elégedetlen feleséget. Hanem… egy másik embert.
Aztán Ljoskához fordult:
– A szobádba. Gyorsan.
Ljoska, nem merve ellenszegülni, visszasurrant a barlangjába. Mi ketten maradtunk.
Szergej levette a kabátját. Rádobta arra a székre, Ljoska kabátja tetejére. És bement a konyhába.
– Tehát a régi módon nem lesz – mondta, inkább kijelentve, mint kérdezve. Csapvizet töltött magának. – És az új módot már kitaláltad?
– Nem – feleltem őszintén. – De tudom, mivel kell kezdeni.
– Mivel?
– Azzal, hogy abbahagyjuk a színlelést, hogy nálunk minden rendben van. Hogy mi család vagyunk. Hogy neked van feleséged, Ljoskának pedig apja. Mi hárman idegenek vagyunk, akik egy fedél alatt élnek az egyikük pénzéből. Legalább valljuk be ezt. Ez lesz az első lépés.
Sokáig hallgatott, az ablakot nézve. A tükörképében láttam a feszült, ismeretlen arcát. Gondolkodott. Igazán. Nem üzleteken, nem partnereken. Rajtunk.
– Rendben – mondta végül, anélkül hogy felém fordult volna. – Első lépés. Legyen. És mi a második?
Nem tudtam, mi lesz a második lépés. Csak egy dolgot tudtam. Hogy most megtettem a sajátomat. Életem legfélelmetesebb és legfontosabb lépését. Nem győztem. Nem is veszítettem. Csak megálltam a lábamon. És ez több volt, mint amit valaha el tudtam képzelni.
Amikor becsukódott az ajtó Szergej mögött, nem éreztem sem megkönnyebbülést, sem diadalt. Csak kongó, csengő ürességet, amilyen egy nagyon hangos zaj után marad. Lassan leereszkedtem a konyhai székre. Reszkettem. Nem a félelemtől, hanem az átélt feszültségtől. Az adrenalin elöntött, majd elapadt, és hátrahagyott gyengeséget, meg valami furcsa érzést: mintha minden, ami történt, nem is lenne valóságos. Tényleg én voltam az? Tényleg én mondtam ki ezeket a szavakat a mindenható, félelmetes férjemnek?
„A régi módon nem lesz.”
Ez a mondat úgy lógott a levegőben, mint a füst egy lövés után. Én magam sem értettem még pontosan, mit jelent. Csak azt tudtam, hogy nincs visszaút. Felégettem a hidakat. Nemcsak vele. Hanem azzal az Irinával is, aki egész tudatos életében voltam.
Úgy ültem ott, talán fél órát is. A lakásban halotti csend honolt. Ljoska nem jött ki a szobájából. Még a megszokott játékzajt sem hallottam. Ő is elcsendesedett. Emésztett.
Mit gondolt ott? Örült, hogy az anyja először mert visszaszólni? Vagy félt, hogy összetörte azt a törékeny világot, ahol a veszekedések ellenére mindig volt étel és biztonság?
Valamit tennem kellett. Csak felállni és mozdulni, hogy ne dermedjek bele ebbe az ürességbe örökre. Felkeltem. A tekintetem az előszobai székre esett. Rajta az ő kabátja. És alatta Ljoska dzsekije. Két jelkép a férfi jelenlétről ebben a házban. Két kihívás.
A régi énem azonnal a bársonyfogasra akasztotta volna a férje kabátját, a fia dzsekijét pedig bevágta volna a szobájába egy kiáltással. Az új énem… mit tesz az új énem?
Nem tudtam.
Aztán egyszerűen fogtam, és mindkét ruhát a szekrénybe tettem. Közönséges vállfára. Csendben. Felindulás nélkül. Nem azért, mert szolgáló vagyok. Hanem mert a házban rendnek kell lennie. Ez a cselekedet nem értük volt. Értem volt. Egy apró, parányi lépés a saját világom helyreállítása felé.
Visszamentem a konyhába. A mosogatóban tornyosuló edényhalom, amit Ljoska hagyott ott, már nem tűnt személyes sértésnek. Ezek egyszerűen csak koszos tányérok voltak. Nyugodtan, módszeresen elmostam őket. A saját csészémet. Az ő tányérját. A serpenyőt. Kapartam a ráégett sajtot, és ez az egyszerű fizikai tevékenység megnyugtatott.
Aznap este nem főztem bonyolult vacsorát. Főztem egy kis bolti pelmenyit. Korábban ez szentségtörésnek számított volna, annak beismerésének, hogy kudarcot vallottam anyaként. Ma már mindegy volt.
Megterítettem az asztalt. Két személyre.
Aztán odamentem a „barlangja” ajtajához. Zárva volt. Nem kiabáltam: „Ljoska, vacsora!” Csak bekopogtam. Két halk, bizonytalan kopogás.
– Ljoska, főztem pelmenyit. Ha éhes vagy, gyere – mondtam a zárt ajtónak, és visszamentem a konyhába.
Nem vártam, hogy kijön. Leültem az asztalhoz, és enni kezdtem. Egyedül. Csendben. És ez furcsa volt. Nem magányos. Csak egyszerűen… csendes.
Az ajtaja nyikordult. Nem fordultam meg. Hallottam a lépteit. Belépett a konyhába, szó nélkül vett egy tányért, tett magának pelmenyit. És leült. Nem velem szemben, hanem oldalt. Hogy ne kelljen találkozni a tekintetünknek.
Teljes csendben ettünk. Nem volt a megszokott háttér – se tévéhang, se az én végtelen kérdéseim, amelyekre úgysem felelt volna. Csak a villák csörrenése hallatszott a tányérokon.
Ez a csend más volt. Nem ellenséges. Hanem… kínos. Óvatos. Mintha két idegen ember véletlenül került volna egy asztalhoz.
– Köszönöm – mondta, amikor befejezte. Halkan. Alig hallhatóan.
És betette a tányérját a mosogatóba. Nem mosta el. De nem is hagyta az asztalon. Ez egy apró, szinte láthatatlan elmozdulás volt. Kompromisszum.
– Szívesen – feleltem ugyanolyan halkan.
Visszament a szobájába.
Aznap este először sok nap után majdnem azonnal elaludtam. Nem tudtam, mi lesz holnap. Hogy Szergej eljön-e. Felhív-e. Hogy Ljoska újra kezd-e szemtelenkedni. De ma, ezen a konkrét estén nem volt háború a házamban. Csak fegyverszünet volt. Törékeny, bizonytalan, de valódi.
Reggel a kávé illatára ébredtem. Igazi, főzött kávééra. Kimentem a konyhába. Ljoska állt a tűzhelynél, ügyetlenül forgatva a dzsezvát. Az asztalon, a csészém mellett, ott állt egy croissant a lenti pékségből.
Megpillantott, és zavarba jött.
– Ez… tegnap elfelejtettem mondani – morogta, félrenézve. – Boldog születésnapot.
Megdermedtem. Ma október huszonkettedike volt. A születésnapom. És én elfelejtettem. Először negyvenhat év alatt teljesen, totálisan elfelejtettem a saját születésnapomat.
Ő pedig – emlékezett.
Beletöltötte a kávét a csészémbe. A keze kissé remegett.
– Ez… nem nagyon sikerült. Azt hiszem, kifutott – bökött a tűzhely felé.
Leültem az asztalhoz. Megfogtam a csészét. A kávé keserű volt, zaccos. A legborzalmasabb és legfinomabb kávé az életemben. A fiamra néztem. Az én szúrós, nyers, kibírhatatlan és mégis annyira felnőtt fiamra.
– Köszönöm – mondtam. És a szememből könnyek indultak el.
Sok év óta először ezek nem a sértettség vagy önsajnálat könnyei voltak. Hanem valami másé. Valami újé és még érthetetlené.
Ljoska megijedt.
– Mi van? Keserű, mi?
– Nem – mosolyodtam el a könnyeimen át. – Pont jó.
Zavartan álldogált mellettem, és nem tudva, mit tegyen, visszament a szobájába.
Én az asztalnál maradtam. Egyedül. Egy csésze borzalmas kávéval és egy croissant-nal. Csendben. És hirtelen megértettem, milyen lesz a második lépésem. És a harmadik. És az összes többi. Olyanok lesznek, mint ez. Aprók. Bizonytalanok. De – az enyémek.
Bekopogtam az ajtaján. Ő a gép előtt ült.
– Ljos, van egy perced? – Leültem az ágyának szélére, ami meglepően rendbe volt rakva. Megfeszült, újabb „beszélgetésre” számítva. – Nem veszekedni akarok. Én… bocsánatot szeretnék kérni.
Csodálkozva emelte rám a szemét.
– Miért?
– Mindenért. – Mélyet lélegeztem, erőt gyűjtve. – Bocsáss meg. Nem azért, mert törődtem veled. Hanem azért, ahogyan törődtem. Azt hittem, a szeretet az, amikor mindent irányítasz, mindent jobban tudsz mindenkinél, más életét éled. Annyira kétségbeesetten akartam hasznos lenni, hogy… megfojtottalak. Valójában ez az én félelmem volt. A félelem, hogy ha megszűnök „Ljoska anyukája” lenni, akkor egyszerűen nem marad semmi belőlem. Tévedtem. És nagyon sajnálom.
Sokáig hallgatott, az asztalt nézve. Aztán rám emelte a szemét, és nem volt bennük a megszokott gúny.
– Egyszerűen… az idegeimre mentél – mondta. Nem rosszindulatúan, inkább tényszerűen. – Tényleg.
– Tudom – bólintottam, elfogadva ezt a keserű igazságot. – Többé nem fogok.
Ez volt a legőszintébb beszélgetés az életünkben. Kínos, rövid, de valódi.
Később megcsörrent a telefon. A kijelzőn ez állt: „Szergej”.
Néztem a nevét. Régen azonnal felkaptam volna, remélve, hogy bocsánatot kér, vagy gratulál. Most csak néztem. Az egész életem, az egész házasságom az ő hívásaira való várakozással telt: a jóváhagyására, a pénzére, arra, hogy valaki más tegyen boldoggá.
És ebben a pillanatban megértettem egy egyszerű és ijesztő dolgot. Az egész történetem tanulságát. Senki nem jön, hogy megmentsen téged. Sem a férj, sem a gyerek, sem a barátnő. Az egyetlen ember, aki ki tud húzni abból a mocsárból, amit te magad ástál magad köré, az te magad vagy. A szeretet, amely nem önszeretettel és önbecsüléssel kezdődik, egyáltalán nem szeretet, hanem méreg. Kontroll, amely törődésnek álcázza magát.
Lenyomtam a hívást.
És írtam egy sms-t: „Később visszahívlak. Most éppen azt a kávét iszom, amit a fiam főzött nekem a születésnapomra.”
