Dmitrij hangja halk volt, szinte könyörgő. A szoba közepén állt, már ünnepi öltönybe bújva, idegesen igazgatva a hibátlanul megkötött nyakkendőt. Szvetlana nem fordult meg. Továbbra is a tükörben figyelte a saját tükörképét, lassan, szinte sebészi pontossággal húzva ki ajkait sötétbordó rúzzsal. A mélybíbor selyemruha kiemelte alakjának minden ívét, mégis szigorúan és elegánsan hatott. Ez egy olyan nő öltözéke volt, aki tudja, mit ér. Egy öltözék a csatához.
— És mi baj van vele, Dima? — hangja egyenletes volt, nyugodt, minden ingerültség nélkül. Pont ez rémisztette meg őt a legjobban. Hozzászokott már a kitöréseihez, a veszekedésekhez, amelyek után lehetett ölelkezni és úgy tenni, mintha semmi sem történt volna. De ez a jeges közöny valami új és idegen volt.
— Hát… tudod, milyen anya. Azt gondolhatja, hogy a ruha… túl kihívó, — választotta ki a szót, amely nem hangzott nyílt vádként.
Szvetlana befejezte a sminket, letette a rúzst és lassan felé fordult. Ajkán alig észrevehető, hideg mosoly játszott.
— Az anyád még a hidzsábban is találna okot a megvetésre, ha én venném fel. Vagy elfelejtetted a múlt heti hívását Ljudához? Amikor úgy suttogott, hogy te is halljad, mintha én „kacérkodnék” a nyugdíjas szomszédunkkal? Az öreg Mikolajjal, aki nyolcvanhárom éves, és folyton összekever az SZTK nővérével.
Dmitrij összerezzent, mintha arcul csapták volna. Emlékezett arra a beszélgetésre. A folyosón állt, úgy téve, mintha a kulcsokat keresné, miközben az anyja a konyhában mérgező pletykákat szórt. Akkor egyszerűen csak bement a szobájába, és este azt mondta Szvetlánának, hogy emelkedjen fölébe az ilyesminek.
— Szvet, kérlek, ne kezdd el. Ma az ő születésnapja. Ötvenöt. Töltsük el normálisan az estét. Miattam. Csak ne figyelj oda, jó?
„Ne figyelj oda.” Ez lett az elmúlt két évük mottója. Ne figyeljen oda, ha az anyós a vendégek előtt kritizálja a borscsát. Ne figyeljen oda, amikor házassági évfordulóra a „Hogyan tartsd meg a férjed” című könyvet ajándékozza. Ne figyeljen oda a célzásokra, pillantásokra és a nyílt hazugságokra, amelyeket Galina Sztyepanovna élvezettel terjesztett a rokonok közt. Szvetlana tűrt. Hallgatott. Miatta. Dima miatt, akit szeretett, és aki minden alkalommal bűnbánó kiskutya szemekkel nézett rá, őrlődve anyja és felesége között.
De valami eltört. Talán egy hónappal ezelőtt. Talán ma reggel, amikor ezt a ruhát választotta. A tükörbe nézett, és megértette: többé nem bírja.
— Rendben, drágám, — szólalt meg hirtelen puhán. Dmitrij megkönnyebbülten sóhajtott fel. — Nem fogok semmire odafigyelni. Udvarias leszek. Mosolyogni fogok a te nénikédre, akik könnyűvérűnek tartanak. Puszit adok anyád arcára, és egészséget kívánok neki.
Odalépett hozzá egészen közel, megigazította zakója hajtókáját. Dmitrij meg akarta ölelni, de a nő teste feszes volt, mint a felajzott íj.
– Köszönöm – suttogta ő. – Tudtam, hogy meg fogsz érteni.
Szvetlana felnézett rá. A szemében nem volt se melegség, se szeretet. Csak jeges elszántság.
– Még pohárköszöntőt is mondok. Szépet. A családról. Az őszinteségről. Anyádnak tetszeni fog.
Felemelte a táskáját, és a levegőt betöltötte parfümjének fanyar illata. Dmitrij elmosolyodott, nem érzékelve a csapdát. Nem tudta, hogy Szvetlana erre a jubileumra nem békülni ment. Ő háborúba indult.
A „Carszkij” étterem terme úszott az aranyozásban és a nehéz bársonyfüggönyökben. A levegő sűrű volt a parfüm, a hajlakk és a sült hús szagától. A rokonok, akiket Szvetlana sokszor életében először látott, odaléptek az asztalukhoz, átadták az anyósnak.
