Először Valerij Petrovics azt gondolta, hogy a szomszédok tévéje rakoncátlankodik. Hát előfordul: a hang össze-vissza ugrál, mire beállítod – hol halk, hol bömböl. Még nevetett is: a mai technika – csupa csoda.
De telt az első nap. Aztán a második. Majd a harmadik. És az üvöltés csak nem szűnt meg.
– Hallja maga is? – kérdezte ő Galina Ivanovnát a negyvenkettesből, amikor a liftben összefutottak.
– Hogyne! – borzongott meg az asszony. – Félelmetes. Sem nappal, sem éjjel nincs nyugtunk. Mintha… hát maga is érti…
Értette. Valerij Petrovics már nagyon is jól értette, hogy a tévének ehhez semmi köze.
Ez valami élő volt.
A negyvenötös lakás lakói – Irina és Konsztantyin – egy hete elutaztak. Bőröndök, vidám beszélgetések, tréfák. Fiatal pár: ő programozó, ő pedig valami cégnél dolgozik.
Csendesek, udvariasak. Igazi szomszédálom. Valerij még jóindulatúan irigykedett is: nyugodtan élnek, se veszekedés, se éjszakai alkohol.
És most – ez az üvöltés.
– Talán a légkondi? – vetette fel az alsó szomszéd, Anna Vlagyimirovna. – Nálam is így visított egyszer, míg tönkre nem ment.
De Valerij a fejét rázta. Ez nem hasonlított légkondira.
A negyedik napra az idegek felmondták a szolgálatot. Nemcsak nála – az egész házban.
– Mi a csuda folyik ott?! – háborgott Kláva néni az első emeletről. – Éjszaka nem tudok aludni! Még a „Csodák mezejét” sem lehet rendesen nézni – mindent elnyom az a vonyítás!
A szomszédok összegyűltek a lift mellett.
– Hívni kellene a körzeti megbízottat – javasolta Szemenyics bácsi a harmincnyolcasból.
– És mit csinál majd? – fújtatott Galina Ivanovna. – Bekopog, úgyse nyitja ki senki. Hiszen nincsenek otthon.
– Vagy talán már visszajöttek? – vetette fel félénken a babakocsis fiatal anyuka.
Valerij a szomszédok tanácstalan arcára nézett. Ideje volt cselekedni.
Irina számát a portásnőtől szerezte meg – csokoládéval és hosszú unszolással.
— Halló? — szólalt meg egy nyugodt hang.
— Irina? Itt Valerij Petrovics, a szomszédjuk. Elnézést a zavarásért, de…
— Mi történt? — a hangja azonnal megváltozott.
— A lakásukból… valaki vonyít. Már negyedik napja. Az egész ház talpon van.
Hosszú csend következett. Nagyon hosszú. Valerijnek úgy tűnt, mintha megszakadt volna a hívás.
— Irina, ha van valaki, akinek van kulcsa… Talán az édesanyja? Rokonok?
Ismét csend.
— Anyánál van a kulcs… de miért…
— Mert ha nem nyitjuk ki az ajtót — attól tartok, ott bent baj lehet.
Irina anyja két órával később megjelent.
Valentina Szergejevna határozott asszony volt, felesleges szavak nélkül.
— Hol van itt a baj? — kérdezte már az ajtóból.
— Itt — mutatott Valerij a negyvenötös ajtóra.
Az asszony fülelni kezdett. És elsápadt.
— Istenem… Csak nem vett magának kutyát Ircsi? Hiszen ki nem állhatja az állatokat!
— Kutyát? — ismételte Valerij.
— Ki más tudna így vonyítani?
És ekkor végre összeállt benne a kép: az a hosszú, elnyújtott vonyítás — az bizony kutyáé volt.
Az ajtó könnyen engedett.
A lakásban síri csend. Annyira szokatlan, hogy az ember fülét szinte bedugta.
— Van itt valaki? — kiáltott be Valerij.
A távoli szobából alig hallható nyüszítés felelt.
A látvány sokkoló volt. Valentina Szergejevna mellére szorította a kezét. Valerij pedig kiszaladt a száján egy cifrább szó.
A földön, szétdobált holmik között egy kutya feküdt. Hasonlított egy juhászkutyára, de csontig soványodva. A bordái kilógtak, a szeme beesett.
— Istenem… — suttogta Valentina.
Valerij közelebb lépett. A kutya meg sem mozdult. Csak a farka rezzent meg egy kicsit. A tekintete pedig… pontosan olyan volt, mint a kórházban haldokló nagyapjáé.
— Víz kell. Azonnal.
Őrült módjára kutatott a konyhában, keresve legalább valamit — bögrét, tálat.
Talált egy tálat. Üres volt, teljesen kinyalva, szárazra.
— Micsoda gazemberek… — sziszegte Valerij. — Hogy lehetett egyáltalán…
— Valerij Petrovics, csöndesebben — szólt halkan Valentina. — Inkább segítsünk.
A kutya sokáig, mohón ivott, mintha egy egész hétre előre akarná pótolni. Aztán lefeküdt és lehunyta a szemét.
— Él még? — kérdezte Valentina remegő hangon.
— Lélegzik — tapogatta meg Valerij a bordáit.
Állatkórház? De hol találni vasárnap? És hogyan vinni egyáltalán?
— Hazaviszem. Most azonnal. Nem hagyhatom így.
Valentina bólintott:
— Úgy van. Én meg felhívom Ircsit. Legyen képben.
Beszélgetés a nyaralókkal
— Hogyhogy elvitte?! — visította Irina a telefonban. — Ki adott neki erre jogot?!
Valerij hallgatta a beszélgetést, otthon ült, a lábánál a pokrócba burkolt kutya feküdt. Lélegzett. Már ez is valami.
— Ira, haldoklott — magyarázta nyugodtan Valentina. — Kaja nélkül, víz nélkül. Érted te ezt?
— De hát mi hagytunk neki! Szórtunk tápot! Vizet öntöttünk! Nem vagyunk mi állatkínzók!
— Iruska, hallgass ide: a tál üres volt. Teljesen kinyalva. Víz — nulla.
Megint szünet. Hosszú.
— Tényleg hagytunk… — Irina hangja csendesebb lett. — Konsztantyin etette, én vizet öntöttem… Emlékszem.
— Lehet, hogy öntöttetek, de egy hét eltelt. Egy hét!
Ekkor Valerij nem bírta tovább, átvette a kagylót:
— Irina? Itt Valerij. Maga egyáltalán felfogja, hogy bezárták a kutyát séta nélkül, kaja és víz nélkül? Meg is halhatott volna!
— Figyeljen ide! — robbant ki belőle. — Magának nem volt joga bemenni idegen lakásba! Feljelenthetem a rendőrségen!
Valerij a kutyára pillantott. Az félig kinyitotta a szemét. Mintha hallgatózott volna.
— Jelentsen nyugodtan — felelte higgadtan. — És magyarázza meg, miért haldokolt a kutyája egy zárt lakásban.
Csend. Majd a vonal megszakadt.
A ház megosztva
Estére az egész lépcsőház forrongott.
— Valerij Petrovics helyesen cselekedett! — helyeselt hangosan Kláva néni. — Én magam állítottam volna Kósztyát a sarokba!
— És ha magukhoz tört volna be valaki? — vetette oda gúnyosan Galina Ivanovna. — Akár jó szándékkal is?
— De hát ott egy kutya pusztult!
— Akkor is — betörés. Törvénysértés.
Valerij az ajtaja mögül hallgatta mindezt, és sóhajtott. Az embereknek mindig szükségük van arra, hogy osszanak: ki a jó, ki a rossz.
Közben a kutya már elfogyasztotta a fél tál kását. Lassan, óvatosan — de evett. Ez azt jelentette, hogy élni fog.
A gazdák visszatérése
A harmadik napon visszatért Irina és Konsztantyin.
Hangos léptek a folyosón, ingerült hangok.
— Hol a kutyánk?! — rontott be Irina, alig hogy Valerij kinyitotta az ajtót.
— A maguké? — csodálkozott Valerij. — Biztosak benne, hogy az önöké?
— Ez nem számít! — forrongott az asszony. — Az számít, hogy magának nem volt joga!
Mögötte némán állt Konsztantyin. Arcán bűntudat ült.
— Jöjjenek be — nyitotta ki az utat Valerij. — Nézzék meg maguk.
A szőnyegen, a radiátor mellett feküdt a kutya. Tiszta volt, jóllakott. Irinára pillantott. Aztán elfordult.
— Bobik, gyere ide! — hívta az asszony. — Bobik!
A kutya meg sem moccant.
— Nem is Bobik a neve — mondta halkan Konsztantyin.
— Akkor hogy hívják? — fordult felé meglepetten Irina.
— Rex. Mi Rexnek hívtuk, hát elfelejtetted?
Valerij Petrovics figyelmesen fürkészte a férfi arcát. A hangjában furcsa zavar hallatszott — leginkább bűnbánat.
— És egyáltalán hogy került magukhoz? — kérdezte kertelés nélkül.
Konsztantyin leejtette a vállát.
— Találtam. Az utcán. Sovány volt, reszketett… hát hogy mehettem volna el mellette?
— Kosztya! — háborodott fel Irina.
— Mi az, hogy Kosztya?! — tört ki belőle. — Te magad láttad, milyen állapotban volt! És megállapodtunk — csak egy kis időre, átvészelni a fagyokat…
— Csak tavaszig! — emlékeztette ridegen. — Ez ideiglenes volt!
Valerij pillantása a kutyára siklott. Rex le sem vette szemét Konsztantyinról. Ebben a tekintetben nem volt se sértettség, se öröm. Csak valami néma megértés. Mintha tudta volna — őt már egyszer elárulták.
A döntés a feljelentésről
— Feljelentést fogok tenni a rendőrségen — mondta Valerij másnap.
Irina és Konsztantyin ismét eljöttek, hogy visszavigyék a kutyát. A konyhában ültek — ő kőarccal, ő pedig egy papírfecni sarkát morzsolgatta.
— Milyen alapon? — kérdezte hidegen Irina. — Hogy otthagytunk neki egy tál ételt?
— Állatkínzásért — felelte nyugodtan Valerij, miközben félretolta a csészét. — Van erre külön paragrafus. Akár öt év is lehet.
— Micsoda?! — elsápadt Konsztantyin.
— Ne hallgass rá! — csattant fel Irina. — Csak riogat! Miféle öt év?!
— Azért, mert egy hétig nem volt víz és étel a kutyának — pontosította Valerij. — Ez nem játék. Ez egy élőlény, amelyik minden nap eszik és iszik.
— De hát volt kaja! Hagytunk neki egy tálat! — kiabálta szinte.
— Egyet. Egy egész hétre.
— Az elég lett volna!
— Egy napra. Maximum kettőre. És a víz?
Csend.
— Úgyhogy menjenek haza.
A közvélemény reakciója
Reggelre a ház előtt már újságírók tömege gyűlt össze. Valaki interjút adott, mások felvételeket készítettek.
— Ilyen házban! A belvárosban! — háborgott egy rikító kabátos nő.
— Állatot eldobni — bűncselekmény! Börtönbe velük! — helyeselt a másik.
Valerij az ablakból figyelte, fejét csóválva. Valaki nyilván szólt a sajtónak.
Heves szóváltás
Este Irina egyedül jött. Szemei kivörösödtek, kezei remegtek.
— Miért keverte bele a sajtót? — kérdezte.
— Én? — vonta fel a szemöldökét. — Magától így alakult.
— Magától?! Engem már az egész ország beszél! „Állatkínzóként” neveztek meg!
Rex ránézett, aztán elfordult.
— És maga emlékszik, hogy mit tett?
— Nem akartunk rosszat! Azt hittük, elég lesz a víz és az étel… — a hangja megremegett. — Nem volt időnk! A repülő már várt…
— Szóval a repülő fontosabb volt, mint egy élet?
— Hagyjon már engem! — tört ki Irinából. — Ez mind Konsztantyin hibája! Ő hozta haza! Én eleve elleneztem!
— És a nyaralásra együtt repültek? Akkor a felelősséget is együtt viselitek.
Elhallgatott. Aztán halkan megkérdezte:
— Mennyi pénzt akar?
— Semennyit. Csak azt, hogy Rex nálam maradjon. Hivatalosan.
— Rendben — bólintott. — De akkor a feljelentést visszavonja. És ezzel mindennek vége.
— Megegyeztünk.
Vallomás a múltból
— Nekem régen volt egy hörcsögöm — mondta váratlanul. — Kicsi, puha. Murzik.
Valerij csendben hallgatta.
— Hét éves voltam. Imádtam. Aztán elutaztunk a nagymamához. Elfeledkeztem róla. Egy hétre. Amikor visszajöttünk — már halott volt. Száraz, a ketrecben. Anyám azt mondta — a melegtől pusztult el, de én tudtam… az éhségtől.
Irina lesütötte a szemét.
— Akkor megesküdtem: többé semmilyen állatot. Veszélyes vagyok rájuk.
— Aztán Konsztantyin hazahozta Rexet — vette át a szót Valerij.
— Azt gondoltam: talán itt az ideje megbocsátani magamnak Murzik miatt… Aztán megint elszöktem.
Odament a kutyához.
— Bocsáss meg… — suttogta, miközben hozzáért a fejéhez.
Rex megszaglászta a tenyerét. Megnyalta.
Hivatalos papírok
Egy hét múlva visszajött az iratokkal.
— Tessék. Hivatalos lemondás. Most már a magáé.
Valerij átvette a papírt, de nem olvasta el.
— Nem gyűlöl engem? — kérdezte Irina.
— Nem hiszem — felelte Valerij. — De nem is várja magát. Csak él.
— Megsimogathatom?
Odament, óvatosan végighúzta a kezét a szőrén.
— Bocsáss meg nekem, ostobának.
Rex engedte. Nem húzódott el, de nem is simult hozzá.
Eltelt fél év
Egy szombaton kopogtattak az ajtón. A küszöbön Irina és Konsztantyin álltak, egy csomag süteménnyel.
— Szabad? Szerettük volna meglátogatni Rexet.
— Jöjjenek be — mosolyodott el Valerij.
Nyugodtabbnak tűntek. Konsztantyin lebarnult, Irina pedig kissé lefogyott.
Rex belépett a konyhába, csóválta a farkát. Meglátta őket — odament, hagyta, hogy megsimogassák. Nem tomboló örömmel, de barátságosan.
— Megbocsátott nekünk — csodálkozott Irina.
— A kutyák nem tartanak haragot — mondta Valerij. — Az emberek más tészta.
Békés teázás hármasban
Csendben itták a teát. Konsztantyin vicces történeteket mesélt, Irina a kutyát simogatta.
— Vettem halakat — szólalt meg hirtelen.
— Komolyan?
— Aranyhalakat. Szűrővel, fűtéssel, etetési renddel.
— És hogy megy?
— Az első napokban félóránként ellenőriztem. Mostanra már kötődöm hozzájuk. Nevet is adtam nekik.
— Ügyes — bólintott Valerij. — Ez azt jelenti, gyógyul.
— Lassan, de igen.
Rex a lábánál szundikált, melegen, békésen.
Epilógus
Mostanra Irina és Konsztantyin minden héten eljönnek. Hoznak finomságokat, játszanak Rexszel, megosztják a híreket. A kutya visszafogottan, de melegen fogadja őket.
És Valerij egyre gyakrabban gondol arra: akkor, fél évvel ezelőtt, nem történt baj.
Csoda történt.
