Aleksej a menhely előtt állt, és habozott. A kezében egy papírfecnit szorongatott a címmel — már kissé átnedvesedett a novemberi, szitáló esőtől. A kopott tábla, rajta a felirat: „Farkasfarkú barát”, ferdén lógott, mintha maga is belefáradt volna. A nedves kabátja rátapadt a hátára, de nem törődött vele.
Az ajtó nyikorgása beengedte a belső térbe — a melegbe, amelyet egyszerre járta át kutyaszag és klór. Különös, nyomasztó elegy.
— Jó napot! — köszöntötte egy lány, mellkasán feltűnő kitűzővel: „Marina, önkéntes”. — Miben segíthetek?
— Kölyökkutyáért jöttem — mondta Aleksej feszülten. — Szeretnék kutyát, kicsit.
— Remek! — derült fel Marina. — Épp most érkeztek újak! Vannak egészen aprók, és kicsit nagyobbak is — három hónaposak, nagyon okosak és játékosak!
Aleksej némán bólintott, és követte a hosszú folyosón. Mindkét oldalon — szemek. Különfélék: borostyán, kék, szinte fekete. Vidámak, szomorúak, könyörgők. Szőrös pofák nyúltak a rácsok felé. Ő igyekezett nem odanézni.
— Itt vannak a kicsinyeink! — mutatott Marina a tágas kifutóra, ahol kölykök hemperegtek. Bolyhos gombócok ügyetlen lábakkal. — Bármelyiket választhatja…
De Aleksej már elfordította tekintetét. A távoli sarokban, külön rács mögött egy öreg kutya feküdt. Ősz pofa, meggörnyedt hát. Még csak meg sem mozdult, amikor odalépett — csak a farka rebbent meg egy pillanatra, majd ismét megmerevedett.
— És ő ki? — kérdezte Aleksej, a kennelbe pillantva.
Marina nehezen felsóhajtott:
— Ő Lada. Tizenkét éves. Alig lát. A régi gazdái leadták, azt mondták — nincs idejük gondozni. Fiatal kutyát akarnak.
Az önkéntes hangjában tompa csalódottság csendült, amely mögött mégis ott bujkált a fájdalom. Aleksej nem válaszolt — csak Ladát nézte.
— Oda lehet menni?
— Persze — bólintott Marina. — Csak ő már nemigen reagál. Az emberekhez is… hát, szinte közömbös lett.
Lassan leguggolt a kennel mellé. Lada kicsit elfordította a fejét. Homályos, tejfehér fátyollal borított szemei az ő irányába fordultak. Inkább átnéztek rajta, de mégis volt bennük valami — valami fájdalmasan ismerős. Ugyanaz a csendes bölcsesség, amelyet a nagymamája tekintetében látott az utolsó napokban. Ugyanaz a belső belenyugvás a sorsba, a várakozás, amelyben már nincs remény. Aleksej összeszorította az állkapcsát.
— Mióta van itt?
— Két hónapja körülbelül — vont vállat Marina. — Senki még csak rá sem néz. Mindenki a fiatal, élénk kutyákat keresi. Ő pedig…
Aleksej végigsimította kezét a rácson. Lada nem húzódott el, nem morgott. Csak engedte, hogy megérintse a fejét.
Ő abban a pillanatban mindent megértett.
— Biztos benne? — kérdezte Marina meglepetten. — Hiszen kiskutyát akart…
Ő állt, tekintetét le nem véve Ladáról. Nemrég még világos terve volt: kiskutyát hozni, akit nevelhet, akivel sétálhat, aki új értelmet adhat az életének. De most…
— Igen — mondta nyugodtan. — Őt viszem.
Marina megtorpant:
— Csak értenie kell… Lada sok figyelmet igényel. Különleges gondozást, gyógyszereket. A látása szinte teljesen elveszett, az ízületei is betegek. Ő nem egyszerű kutya, hanem inkább, mint egy idős rokon.
Aleksej keserűen elmosolyodott:
— Tudom, mit jelent ez.
Valami a hangjában elnémította Marina további kifogásait. Figyelmesen belenézett a szemébe, majd halkan megszólalt:
— Akkor kezdjük el a papírokat. De előbb — ismerkedjenek közelebbről. Kinyitom a ketrecet.
Amikor az ajtó kitárult, Lada nem rohant oda hozzá. Lassan emelkedett fel, erőlködve, mintha minden mozdulat akaratába kerülne. Látta, ahogy az első lábaira támaszkodva próbálja felemelni magát, miközben a hátsók remegtek. Mozdulataiban mégis volt valami méltóságteljes.
— Gyere csak, kislány — szólította halkan, tenyerét felfelé fordítva.
A kutya tett néhány óvatos lépést, és orrával a férfi ujjaihoz ért. Nem nyalta meg, nem csóválta a farkát — egyszerűen elfogadta a szagát.
— Nyugodt természetű — jegyezte meg Marina, miközben figyelte. — Nem ugat fölöslegesen. A régi gazdái ezt értékelték… amíg meg nem öregedett.
— És miért… — Aleksej nem fejezte be a kérdést, de Marina megértette.
— Azt mondták, terhessé vált. Gyakran kérte, hogy vigyék ki sétálni, rosszul tájékozódott, nekiütközött a bútoroknak… — elfordította a tekintetét. — Tizenkét évig tartották. Aztán — a menhelyre. El sem tudja képzelni, hány ilyen történetet hallok.
Aleksej tovább simogatta Ladát. A kutya a lábának támaszkodott. Szőre fakó volt, helyenként kikopott. Mégis ápolt — itt erre figyeltek.
— Mindjárt hozom a papírokat, az oltási könyvét és az ápolási útmutatót — indult Marina a bejáratnál álló asztalhoz. — Alá kell írnia, hogy végleg magához veszi. És még egy dolog: készítünk fotót az új gazdiról a kedvencével — a közösségi oldalakra, beszámolóként. Nem bánja?
— Csinálják csak — bólintott Aleksej. Ez nem számított.
Amíg a lány a papírokat töltötte ki, ő halkan beszélt Ladához. Mesélt neki az otthonról, a lakás csendjéről, a közeli parkról, ahol majd sétálni fognak. A kutya persze nem felelt, de mellette állt. Nem ment el. Mintha ő is érezte volna — létrejött a kapocs.
Néhány perc múlva minden készen volt. Marina hozott egy régi pórázt és nyakörvet.
— Ez az övé. A régi gazdáitól maradt. Ugyanott van a fekhelye és az etetőtálja is. Vigye csak.
Amikor Marina rácsatolta a nyakörvet, Lada mintha életre kelt volna. Fülét megemelte, tekintete kitisztult. Mintha megértette volna — most valami megváltozik.
— Készen állsz? — kérdezte Aleksej. Lada előrelépett, majd még egyet. Nehezen, de határozottan haladt.
— Ritkán vittük ki sétálni — vallotta be Marina. — Az önkéntesek naponta kétszer kivitték a hátsó udvarra. Se idő, se elég ember nincs. Az öregek… nem élveznek elsőbbséget.
Nem élveznek elsőbbséget. Pontosan így nem élvezett elsőbbséget a nagymamája sem a hospice-ban… Az öregek, a feledettek, a kényelmetlenek…
— Mostantól igen — mondta röviden.
Az utcán szitált az eső. Lada a lábához simult.
— Már tudja, hol fog aludni nálatok? — szólt utána Marina. — Tudok ajánlani egy jó állatboltot a sarkon…
— Majd eldöntöm magam — vetette oda Aleksej a válla fölött.
Már tudta. A nappali falánál, ott, ahol régen a nagymama karosszéke állt. Amit el kellett vinnie a halála után — mert nem bírta többé látni.
Otthon Lada óvatosan járta körbe a lakást. Mindent megszimatolt, próbálta megjegyezni, néha nekiütközött a sarkoknak, de kitartóan ment tovább. Semmi hang, semmi ugatás. Csak felmérte a terepet. Aleksej figyelte, és közben érezte, hogy belül lassan olvad valami.
— Biztos éhes vagy, mi? — mondta, miközben kinyitotta a hűtőt. — Mindjárt keresünk valamit.
Felmelegített egy csirkemellet, apróra vágta, majd mély tálba vizet öntött.
— Lada, vacsora!
De a kutya nem reagált. Aleksej összevonta a szemöldökét, közelebb lépett.
— Lada?..
Semmi. Csak amikor könnyedén megérintette a fejét, akkor fordult felé egy kicsit, homályos szemeivel.
És ekkor Aleksejnek leesett.
— Hiszen ő nemcsak alig lát… hanem szinte semmit sem hall — mondta halkan, inkább magának.
Nem tudta, vajon az önkéntesek tudtak-e erről. Vagy csak nem figyeltek fel rá. Esetleg nem tartották fontosnak. Belül forrni kezdett a düh. „Nem prioritás.” Ez volt az egész magyarázat.
Aleksej lassan megfogta Lada pórázát, és óvatosan a tálhoz vezette. A kutya kicsit megszaglászta, majd enni kezdett — lassan, megfontoltan, mintha az otthon emléke még nem hunyt volna ki benne.
— Minden rendben lesz — mondta Aleksej, miközben megsimogatta a marját. — Holnap megyünk orvoshoz. Megnézzük, hogyan tudunk segíteni rajtad. Mindenképp rendbe hozzuk a dolgokat.
Miután Lada befejezte az evést, óvatosan az orrával érintette meg a férfi tenyerét. Abban a pillanatban Aleksej először érezte nagymamája halála óta: belül már nem volt üresség. Nem kongó csend. Hanem mintha valami csendesen felizzott volna.
Reggel arra ébredt, hogy valaki van a szobában. Kinyitotta a szemét — és meglátta Ladát, ahogy a szőnyegen fekszik, közvetlenül az ágya mellett. Egy pillanatra zavarba jött, majd eszébe jutott — és önkéntelenül elmosolyodott.
— Jó reggelt — mondta, miközben leeresztette a kezét az ágyról.
A kutya, megérezve a mozdulatot, felemelkedett és lassan odalépett. A farka alig észrevehetően megmozdult — de Aleksej észrevette. És ez olyan volt, mint egy jel.
Klinikát keresett, elolvasta az értékeléseket, és rögtön be is jelentkezett. A vonal másik végén egy női hang melegen és figyelmesen szólt:
— Hozza kettőre. Szaveljeva doktornő fogadja majd önöket. Mindent megnézünk, ne aggódjon.
Aleksej először érezte hosszú idő óta: ezért a reggelért megérte felébredni. Valakiért, aki rászorul. Ahogy egykor a nagymama. És most már értette — nem egyszerűen kutyát keresett. Hanem valakit, akinek szüksége van rá.
És megtalálta — ott, ahol nem is várta.
— Nézze csak! — ragyogott Szaveljeva doktornő, miközben a vizsgálat eredményeit mutatta. — Van szürkehályog, de még kezdeti stádiumban. És itt — a látás megmenthető!
Három hét telt el azóta, hogy Lada először átlépte a lakás küszöbét. Három hétnyi alkalmazkodás, meghitt esték, cseppek és diéta. Ma pedig — az első kúra záróeredményei.
— Ez a kutya — folytatta az orvos — idősebbnek tűnik a koránál, de a tizenkettő még nem ítélet. A hallással persze bonyolultabb a helyzet, de további vizsgálatokat végzünk. A látása viszont kezelhető. Nem lesz tökéletes, de nem fog többé bútoroknak menni, és újra felismeri majd az arcokat.
— Komolyan? — Aleksej Ladához guggolt, óvatosan megsimogatta. — Hallod? Újra látni fogsz.
Lada félrebillentette a fejét, mintha a hanghordozásból próbált volna érteni. És még ha a szavakat nem is hallotta — valami benne válaszolt.
— Akkor összeállítjuk a kezelési és rehabilitációs tervet — mondta Szaveljeva, miközben kinyitotta a jegyzetfüzetét. — Mindent részletesen leírok.
Amikor hazaértek, Aleksej azonnal becseppentette Lada szemét. A kutya nyugodtan állt, már hozzászokott. Ezután kivette a hűtőből a speciális eledelt — azt, amelyet az orvos ajánlott.
— Finom? — kérdezte, miközben figyelte, ahogy a kutya lassan, óvatosan megeszi a tál tartalmát. — De legalább hasznos, száz százalék.
Lada felemelte a fejét, mintha ismerős hangot fogott volna. Aleksej azon kapta magát, hogy egyre gyakrabban beszél hozzá, mintha ember lenne. Ahogyan régen a nagymamája a macskájához.
Miután a kutya jóllakott, komótosan odasétált hozzá. Mostanra magabiztosan tájékozódott a lakásban, ismerte minden fordulatát. De a legfontosabb — már őt is meg tudta találni, akkor is, ha nem hívta. Mintha érezte volna.
Aleksej lehajolt, megvakarta a füle mögött. Lada a lábához simult, majd — először azóta, hogy hazavitte a menhelyről — óvatosan megcsóválta a farkát. Aleksej elmosolyodott. Igazi, élő mosollyal.
— Ljoska, mennyit változtál! — nézett rá őszinte meglepetéssel az évfolyamtársa, Katya. — Egy hónapja még teljesen össze voltál törve.
Véletlenül futottak össze a parkban. Alexej éppen Ladát sétáltatta. A kutya lassan lépdelt mellette, szaglászta a füvet.
– Ne dramatizálj – jött zavarba.
– És ki ez nálad? – hajolt le Katya, hogy jobban megnézze Ladát.
– Lada. Az én… – elhallgatott, keresve a megfelelő szót. – Barátom.
Katya melegen elmosolyodott:
– Mióta van veled?
– Majdnem két hónapja.
Még beszélgettek egy kicsit. Katya mesélt a munkájáról, közös ismerősökről. Alexej hallgatta, bólintva.
– Tudod – mondta halkan –, nagymamám halála után mintha megszűntem volna létezni. Hat éven át mellette voltam. Először csak segítettem, aztán egyre gyakrabban maradtam nála. És ez lett az életem értelme. Aztán… üresség. Mintha az életből egyszerűen lekapcsolták volna a villanyt.
Katya hallgatott, csak bólintott.
– Aztán jött Lada.
Elmesélte, hogyan ment a menhelyre kiskutyáért, és végül egy vak öreglányt vitt haza. Katya szótlanul hallgatta.
– És tegnap – folytatta – csoda történt.
Ahogy mindig, reggelit készített. Lada mellette feküdt. Egyszer csak leejtette a villát – csilingelve koppant a csempén.
A kutya összerezzent, és a hang felé fordult.
Alexej mozdulatlanná dermedt.
– Lada? – szólította.
A kutya füle alig észrevehetően megrezdült. Ő hangosabban hívta:
– Lada!
És a kutya felállt. Elindult felé. Egyenesen az arcába nézett. Látott. Hallott. Nem úgy, mint korábban – sokkal jobban.
Letérdelt, kitárta a karját, és Lada odalépett, hozzásimult, megnyalta az arcát, majd örömmel csóválta a farkát. Olyan volt, mint egy fiatal, egészséges kutya.
És ő, egy felnőtt férfi, sírni kezdett. Mint egy gyermek. Átölelte, az arcát a puha szőrbe fúrta, és sírt — a megkönnyebbüléstől, a melegtől, az örömtől. Ezek voltak az első könnyei a temetés óta.
— És tegnap — mesélte Katynak, miközben mosolygott — történt valami, amire az orvos különösebben nem számított. Lada elkezdett hallani. És látni. Rosszul, de mégis lát. Felismer engem!
— Ez hihetetlen — mondta Katya őszintén. — Igazi csoda.
— Ez nem csoda — ingatta a fejét. — Csak gondoskodás. Türelem. Megfelelő kezelés.
Rátekintett Ladára, aki épp a fa kérgét szaglászta.
És mosolygott. Igazán.
A május vége rendkívül meleg lett. Aleksej egy padon ült, figyelve, ahogy Lada lassan felfedezi a gyepet. Már nem az a zavart, leépülő kutya volt a menhelyről. A szőre fényes, a tekintete értelmes lett. Távolról is felismeri őt, és minden alkalommal kicsit csóválja a farkát.
— Nézd, kutyus! — kiáltotta egy kisfiú, és Aleksej hátrafordult.
Az ösvényen egy nő és a fia sétált. A fiú Ládára mutatott, majd odaszaladt.
— Meg lehet simogatni? — kérdezte Aleksejtől.
— Kérdezd meg előbb, Misha — mondta az anya, de nem szigorúan.
— Persze — bólintott Aleksej. — Csak lassan, rendben? Nem lát túl jól. Előbb közelíts elölről.
A fiú odalépett, kinyújtotta a kezét. Lada megszagolta, majd óvatosan megnyalta az ujjait.
— Megcsókolt! — kiáltotta Misha.
Aleksej elmosolyodott. Lada megváltozott. Korábban kerülte az idegeneket. Most viszont — mintha megnyílt volna a világ felé.
— Köszönjük — mondta a fiú anyja. — Volt kutyánk. Egy éve ment el. Mindig azon gondolkodunk, hogy hozzunk-e újat.
— Hozzanak — mondta Aleksej. — Ez a legjobb döntés.
Amikor elmentek, Aleksej megütötte a térdét:
— Lada, gyere ide!
A kutya lassan odasétált, és leült a lába elé. Aleksej elővette a telefonját.
Az első kép — az a menhelyről: sovány, fáradt. Mellette — a friss: Lada a parkban, nyugodt, magabiztos. És ő mellette — élő, mosolygós.
Letette a telefont, és ránézett Ladára.
— Hazamegyünk — mondta.
Egymás mellett sétáltak. Csendben. Nyugodtan. Hosszú, határozott árnyékukat hagyva az úton.
A történetük egymás megmentésévé vált.
És ez — az igazi csoda.
