Korán teherbe esett, mindössze tizenhat évesen. Csak véletlen derült ki: az iskolai egészségügyi vizsgálaton a lány határozottan megtagadta, hogy felkeresse a nőgyógyászt, amiről a tanárnő értesítette a szüleit.
A magas nyárfa árnyéka már a fél udvarra vetült az ablakon keresztül, amikor a Beketov házban elkezdődött a legborzalmasabb pillanat az egész tizenhat évük alatt, amióta együtt éltek. A nappali levegője, füsttől és csendes feszültségtől nehéz, szinte késsel vágható volt. Artem Viktorovics, a sötét erekkel átszőtt kezű és parancsoló tekintetű férfi, a halántékát fogta, próbálva elnyomni a fokozódó fájdalmat. Felesége, Lília, vele szemben ült összegömbölyödve, és folyamatosan babrálta régi kötött pulóvere szélét. Az ő világa, oly rendezett és tiszta, a szemük láttára omlott össze, miközben az apokalipszis okozója közöttük ült, tekintetét a padlóra szegezve.
A lányuk. Ariana. Az ő csendes, visszahúzódó Arianájuk, aki gyerekkrém és könyv illatát árasztotta, most pedig idegen, nyugtalanító, kesernyés titkokat sugárzott.
Mindez aprósággal kezdődött. Iskolai egészségügyi vizsgálat. A lány határozottan megtagadta a nőgyógyász felkeresését. Az osztályfőnök, egy aprólékos és ideges nő, felhívta Líliát, utalva a „furcsa és nem megfelelő viselkedésre”. Lília, már sejtve a rosszat, megpróbált lágyan beszélni a lányával, teázás közben, málna lekvárral. De Ariana hallgatott, a bögréjére meredve, ujjai fehéredtek, ahogy erősen szorította a kanalat.
Aztán elővette. Egy gondosan összehajtogatott papírlapot az „Éden” magánklinikától. Nem igazolás, hanem ítélet. A terhesség kora: tíz hét. A diagnózis gúnyosnak hatott: „Fiziológiai méhterhesség”.
Artem Viktorovics, miután elolvasta a papírt, lassan, mintha lassított felvételben történne, a fotelbe süllyedt. Pupillái tűhegynyi szűkületre szorultak.
— Magyarázd el — hangja mély és recsegő volt, mint a rozsdás ajtó a szélben. — Ki ő?
Ariana csak ingatta a fejét, nem emelte fel a tekintetét. Hosszú szempillái árnyékot vetettek a sápadt, majdnem áttetsző arccsontjaira. Olyan volt, mintha bármelyik pillanatban elolvadna, elpárologna a kihallgatás alatt.
— Ez az én döntésem volt. Ő semmi köze hozzá — suttogta, és hangjában acélos határozottság csengett, amit Lília soha korábban nem hallott.
— Egy aljas férfit takarsz! — Artem Viktorovics erősen a karfára csapott, megdöbbentve a kristályvázát az asztalon. Keze nyúlt a „Belomor” cigarettás doboz után. — Én őt… darabokra töröm! Börtönben rohad el! Mondod a nevét, most azonnal!
— Artem, ne! A füst… az ártalmas! — Lília ösztönösen kitépte kezéből a csomagot, hangja remegett. Már védett valakit. Nem a lányát. Az unokáját. Az utódot. Akit még nem is volt, de már felforgatta az egész világukat.
— És te, anya, hogy nem vetted észre? — tekintete a feleségére siklott, tele dühvel és tehetetlenséggel. — Az orrod előtt történt! Mindig azt hajtogattad, hogy időben van otthon, hogy nem csavarog!
— Bocsáss meg — Lília lehajtotta a fejét. A bűntudat, keserű és égető, végigáradt az ereiben. — Én… nem is gondolhattam. Ő a mi kislányunk…
— Tehát a nevet nem mondod? — Artem ismét a lányához hajolt, árnyéka teljesen betakarta őt. — Meg fogom tudni. Mindent megtudok. És akkor neki nem lesz jó dolga. Esküszöm.
— Apa, ne — kérte meglepően nyugodtan, szinte elvonultan.
— Akkor házasodjon meg! Tartson el téged és a… — elakadt, keresve a szót — utódot!
— Artem! — Lília majdnem felugrott a helyén. — Ez a lányunk! És a mi unokánk, ha már itt tartunk!
— Én nem akarok férjhez menni — rázta újra a fejét Ariana. — Legalábbis most nem.
— És jól teszed, kicsim — dadogta Lília, óvatosan a férjére pillantva. — Apáddal mi mindent vállalunk. Valahogy elintézzük… Ő majd olyan lesz nekünk, mint egy kisfiú. Vagy kislány! Mindig akartál egy kishúgot, Arisha, nem igaz?
Artem Viktorovics a feleségére nézett, mintha először látná. Arca undor grimaszába torzult.
— Megbolondultál, Líl? Ébredj fel!
— Ne, anya — Ariana először emelte fel a tekintetét az édesanyjára. Óriási, feneketlen, viharos ég színű szemei voltak. — Nem tudok egész életben hazudni neki. Nem tudom nézni, ahogy anyának és apának szólít titeket, engem pedig… húgnak.
A tekintetében volt valami, ami Lílát belülről összepréselte. Valami visszafordíthatatlan.
— Ariana, te még mindig gyerek vagy! — kiáltotta, és végre könnyei kiömlöttek, forrók és keserűek. — Iskola, egyetem… Az egész élet előtted! Egy gyerekkel eltemeted az egészet! Szegényes munka, örök fáradtság, betegségek! És egyetlen normális férfi sem fog feleségül venni téged!
— És ne is próbáld! — Ariana hirtelen az ablak felé fordult, a lemenő nap felé.
— Majd a Sveta néninél szülsz, Reutovban — folytatta Lília, letörölve a könnyeit és próbálva összeszedni magát. — Ő egy jó szülészeti intézménybe intéz. Csendben, nyugodtan. Addig számíts ránk.
Kihívó pillantást vetett a férjére, de ő némán bámulta a füstös hamutartót.
Amikor Ariana elment a boltba kenyérért, a csend robbanásszerűen tört meg. Artem Líliára zúdította az összevissza vádakat.
— Elrontottad! Mint egy boszorkány nevelted! Íme a következménye a mindent megengedő hozzáállásodnak!
— És te?! — vágott vissza ő, hátrálva a tálaló felé. — Te hordtad a karodban! „Apuci hercegnője”! Ne merd rám tolni az egészet! Ha többet lettél volna otthon, talán semmi sem történt volna!
— És minek kell neked ez a… unoka? — kiabált, már nem tudta kontrollálni magát. — Minek? Neked negyvenkettő! Nem bírod el! Hát, egészség!
— Köszönöm, hogy az életkoromat is megemlítetted! — Lília felhevült, a legfájdalmasabb ponton sértették meg. — Mások a koromban még csak kezdik az életet! Talán én is reméltem… hogy szülhetek egyet!
Artem Viktorovics tátott szájjal megdermedt. Egy gondatlanul tartott cigaretta lógott az ajkán.
— Tényleg? — suttogta, hangja váratlanul elcsuklott, halkabb és lágyabb lett. — Líl… bocsáss meg. Nem az életkor miatt… Csak… nehéz. És a hátad…
— Hagyd! — elfordult, de hallva a jól ismert gyufacsikorgást, ismét felrobban: — És ne merd itt dohányozni! A lépcsőre! Azonnal!
— Parancsolsz! — felelt váratlanul, és Lília ajkának sarkában akaratlanul megjelent egy elfojtott mosoly. Ő elkapta ezt a pillanatot, és belül megkönnyebbült. Ő hosszú ideig nem tudott haragudni. Ez volt az egyik fő tulajdonsága.
A titok nem maradt sokáig titokban. Ariana legjobb barátnője, a vörös, nyugtalan Snežana nem tudta magában tartani ezt az „atomtöltetet”. Másnap az egész iskola, az elsősöktől az igazgatóhelyettesig, suttogott arról, hogy „Beketova teherbe esett”. Ariánát korábban is gúnyolták visszahúzódó természete és enyhe duci mivolta miatt, most pedig a zaklatás totálissá vált. Mutogatták, trágár vicceket sütöttek el, néhány „jóakaró” pedig pelenkákat és bébiételt hagyott a szekrényében. De a legfélelmetesebb az volt, hogy senki, abszolút senki nem tudta, ki az apa. Ariana nem járt fiúkkal, nem járt randikra. A terhessége szűz fogantatásnak tűnt, a logika kinevetésének.
Artem Viktorovics összeszorított fogakkal kifizette, akinek kellett, hogy a lányát otthoni tanulásra irányítsák egy hamis, „súlyos idegkimerülésről” szóló orvosi igazolással.
Titokban a család előtt saját nyomozásba kezdett. Gondolatban végignézte az összes fiatal hímneműt a környéken: szomszédos csavargókat, idősebb diákokat, fiatal munkásokat a gyárból. Még egy magánnyomozót is alkalmazott, egy bajszos férfit kopott köpenyben, de az annyi pénzt kért, amiből új „Moszkvicsot” lehetett volna venni. Artem köpött, és más utat választott. Felajánlott egy jutalmat — harmadannyit, de így is tekintélyes összeget — annak, aki megnevezi a „gazembert”.
Elkezdődött a pokol. A telefonja forró lett a hívásoktól. Artem Viktorovicsnak szabadságot kellett kivenni, hogy folyamatosan üljön a készülék mellett.
A jutalomvadászok rávetették magukat, mint a hollók a döghúsra. Mutogatták különféle Serež-alkoholistákat, Vityk-rokereket, szomszéd diákokat. Semmiféle bizonyíték nem volt. A tipikus dialógus mindig ugyanarra futott ki:
— Halló! Önök fizetnek az információért? — csipogott egy tini hang.
— Talán — nézett Artem a kagylóra.
— Előleg! Felét!
— Megkapod az egész összeget, csak ha megértem, hogy nem hazudsz.
Általában itt megszakadt a hívás. De akadtak „szemtanúk” is. Az egyik esküdözött, hogy személyesen látta, ahogy Ariana a lépcsőházban csókolózik egy sötét hajú fiúval bőrdzsekiben. Egy másik azzal fenyegetőzött, hogy titokban egy nős úszóedzővel találkozgatott.
— Kár, hogy nem volt fényképező! — panaszkodott az egyik tanú. — Ha tudtam volna, lefotóztam volna!
— Mikor történt ez? — Artem a nevet a jegyzetfüzetébe írta.
— Két hónapja…
És két hónapja, az igazolás szerint, Ariana már terhes volt. Artem némán tette le a kagylót, és rágyújtott egy újabb cigarettára. A hamutartója egy kis temetőre emlékeztetett.
Ezekben a napokban Irina hívta fel.
— Már megmondtam, hogy ne hívj ide — sziszegte a kagylóba, miközben a tenyerével fogta a készüléket.
— Már teljesen elfelejtettél engem — húzta el a hangját hisztérikusan. — Nem jössz, nem hívsz…
— Most nem alkalmas — mentegetőzött, érezve, hogy libabőr fut végig a hátán.
— Á, igen. Hallottam. Hamarosan nagyapa leszel… Artem, hiányzol…
— Artem, ki az? — a dolgozószoba ajtajában Lília állt. Arca sápadt volt, a szeme alatt álmatlanság karikái.
— Csak… senki — tette le a kagylót. A szíve mintha a torkában vert volna. — Mi van veled?
— Már megmondtam, hogy ne dohányozz itt! — mutatott a túlcsorduló hamutartóra. — Hagyd abba ezt a szemetet!
— Bocs, Líl… idegek… — elnyomta a csikket.
Ebben a pillanatban a telefon agonizálóan kicsipogott, sms érkezett Irinától.
Lília kérdőn felemelte a szemöldökét.
— Mi ez?
— Alekszandr Ivanyics — hazudta, és maga is megrémült a tehetetlenségétől. — Horgászni hív.
Titokban rápillantott a kijelzőre: „Tehát én senki vagyok neked?”
— Egyre rosszabbul hazudsz, Artem — ingatta a fejét Lília, és kiment, hagyva őt a szégyen és bűntudat felhőjében.
— Lília! Líluskám! — rohant utána. — Soha nem hazudtam neked! Soha!
— De hazudtál? — fordult vissza, és a szemeiben nem dühöt látott, hanem végtelen fáradtságot és fájdalmat. — Ó, a szívem már sejtette…
— Nem! Te… te vagy az egyetlen nő az életemben! — tört ki belőle, miközben a kezét fogta.
— Te vörös róka — jóindulatúan intett neki az ujjával. — Nézd meg nálam…
Hétfőn Artem Viktorovics a szokásosnál korábban indult munkába. Találkoznia kellett Irinával. Be kellett jelentenie neki, hogy minden véget ért. Amikor felment a lépcsőn a lakásához, gondolatban próbálta elpróbálni a beszédet, szavakat keresve, amelyek nem tűntek volna aljasságnak.
Jelzőjelzéssel hívta: két rövid, egy hosszú csipogás. Hosszú ideig nem nyitottak ajtót. Már épp távozni készült, megkönnyebbülten sóhajtva, amikor az ajtó mégis kinyílt. A küszöbön egy hatalmas, álmos fickó állt, gyűrött családi alsónadrágban és trikóban.
— Mi van, öreg? — ásított.
A háta mögött Artem meglátta Irina sápadt, félelemtől eltorzult arcát. Imára kulcsolta a kezét.
— Alekszandr Ivanyics itthon van? — préselte ki Artem magából, meglepő határozottsággal.
— Nincs itt senki ilyen — morogta a fickó, majd becsapta az ajtót.
„Istennek hála” — gondolta Artem, lefelé sétálva. Hihetetlen megkönnyebbülést érzett. Ez a kapcsolat már az elejétől fogva terhes volt számára. Most szabad volt.
Munka után betért a környék legdrágább boltjába, és megvette Lílának azt a francia parfümöt, amelyre már egy éve vágyott. Hozzá egy hatalmas csokor piros rózsát és egy üveg pezsgőt.
— Mi ez? — értetlenkedett, amikor kinyitotta az ajtót. — Ünnepelünk?
— Csak… szerettem volna örömet szerezni neked — suttogta, megcsókolva az arcát.
— Mi ez? Ünnep? — az anyja szavait ismételte Arianá, miközben belépett a szobájába.
— Neked is, napocskám — nyújtotta az apa hatalmas doboz drága belga csokit a lányának. — A kedvenceid, trüffelkrémmel töltve.
— Köszönöm, papa! — ritka mosoly tűnt fel az arcán.
— Hová neki a csokit! — könnyedén megütötte férje vállát a csokorral Lília. — A csokoládé a legerősebb allergén! Nem szabad neki!
— Azt gondoltam… még kicsi a terhesség, talán lehet…
— Lányom, mit mond az orvos? — kapta fel rögtön a fejét Lília. — Mikor beszélhetek vele? Tervezni kell!
— Anya, a szülő jelenléte csak abortusz esetén szükséges — mondta halkan Ariana.
— Pfuj-pfuj-pfuj, ne szidd el! — köpött át a vállán Lília. — De a csokival nincs gond?
— Lehet — bólintott a lány.
És ekkor történt a csoda. Ariana odalépett, és egyszerre mindkettőjüket megölelte, arcát elrejtve. Így álltak, mindhárman összegabalyodva a kezekben, virágokban és dobozokban, már rég nem voltak ilyen család. Leültek a konyhaasztalhoz. Finom, törékeny béke született.
— Apával a te szobádba költözünk — álmodozva mondta Lília, miközben teát töltött. — Napfényes szobád van. Nektek a babával a mi hálószobánkat adjuk! Apád persze már mindent kipároltott… de most vannak ilyen szolgáltatások, ózonkezelés meg mindenféle. Európai felújítást csinálunk!
— Én magam mindent megcsinálok — szakította félbe Artem. — Új tapéta, feszített mennyezet… Lányom, te választod ki a tapétát? Mackósat vagy nyuszisat?
— Istenem, de boldog vagyok! — Lília összekulcsolta az ujjait. — Álmodtam is róla, hogy tolom a babakocsit… és benne egy kisbaba! Pici-pici! Ja, és lányom, mikor mész ultrahangra? Mikor mondják meg a nemet?
Ariana lassan rágta a csokit. Valahová a fal felé nézett, mintha nem is rájuk figyelne.
— Szerintem, még nem most.
— Hogyhogy, még nem? — csalódottan kérdezte Lília. — Pedig négy hónapnál már látszania kellene!
— Anya… apa — Ariana a bögréjébe nézett. Hangja halk, alig hallható lett. — El kell mondanom nektek… Valójában… nem vagyok terhes.
Sűrű, nehéz, csengő csend telepedett rájuk. Lília megdermedt a kezében a tálcával.
— Hogy nem vagy terhes? — suttogta. Arca elsápadt. — Mi történt? Csak nem…?
— Nincs baba — Ariana nem emelte fel a tekintetét. — És sosem is volt. Kitaláltam. Az igazolás a tanácsadótól… a metró közelében vettem. Hamis.
Artem Viktorovics majdnem elejtette a pezsgőspalackot, amit épp nyitni próbált.
— Mi?! — hangja megcsuklott, félhangon sikított.
— És az orvos? Aki kiállította az igazolást? — Lília nem adta fel, kapaszkodva az utolsó szalmaszálba.
— Egyetlen orvoshoz sem mentem. Bocsáss meg.
Ekkor Líliához végre eljutott az értelem. Megértette, miért ellenkezett annyira a lánya, amikor azt javasolta, hogy menjenek el együtt a tanácsadóhoz, végezzék el az összes vizsgálatot. Miért kerülte olyan furcsán a beszélgetést a leletekről.
— De… miért? — remegett Lília hangja. Még mindig nem tudta elhinni, hogy az, akiről már gondolatban ringatót énekelt, akinek neveket talált ki, — nem is létezik. — Miért tetted ezt velünk? Magyarázd meg!
— Azt akartam, hogy ti, anya és apa, újra együtt legyetek — felelte Ariana, és hangja végre határozott lett. — Hogy ne veszekedjetek tovább. Hogy apa… hogy apa hazatérjen.
Lília értetlenül nézett rá.
— De hát… mi… mi nem is veszekedtünk olyan nagyon… — mondta lassan. — Pedig már megvettem neked a könyvet… „A legszebb nevek”. Azt gondoltam, együtt választjuk ki…
— Bocsánat — remegett Ariana hangja, és végre ránézett a zavart, kiüresedett arcokra. — Nem tudtam, hogy ennyire szükségetek van rá… Ha akarjátok, én…
— Nem! — hangzott Artem hangja hangosan, majdnem parancsra. — Mindennek megvan a maga ideje! Holnaptól — iskola! Felhívom az osztályfőnökötöket!
— De…
— Semmi „de”!
Ariana lehajtott fejjel kiment a konyhából.
Lília csendben nézte, ahogy távolodik.
— És én vagyok a bolond — mondta halkan hirtelen. — Láttam, hogy lefogyott… pedig híznia kellett volna…
Artem odalépett hozzá, meg akarta ölelni, de ő elhúzódott.
— Ne szomorkodj. Lesznek még unokáink. Mindenképpen.
— És mit értett ezen, Artem? — emelte fel Lília a tekintetét. A szemében nem volt könny. Hideg, átható kérdés volt. — „Hogy apa hazatérjen”? Mit jelent ez? Mit kellene tudnom?
Artem Viktorovics nehezen leült a székre. Elérkezett az idő.
— Már régóta el akartam mondani neked… — köhögött. — Féltem, hogy nem fogsz megbocsátani. Egyszer… a lányunk meglátott engem. Egy másik nővel. Megígértem neki, hogy véget vetek neki. És… nem tartottam be az ígéretemet.
Lília mozdulatlanul ült, kővé dermedve. Úgy tűnt, még lélegezni sem képes.
— Menj, Artem — végre kipréselte magából rekedt, idegen hangon. — Nem akarom látni téged.
— Nem megyek el.
— Akkor összepakolok és elmegyek magam — állt fel, de ő eléállt, elállva az utat.
— Láttad, mire vetemedett! Megértetted, miért tette? Érted, nem hagyhatom el. Ki tudja, mi jut eszébe legközelebb! Végeztem azzal a nővel. Végleg. Érted. Értük. Bocsáss meg.
Lília csendben kiment a konyhából.
Artem remélte, hogy ő, ahogy mindig, hamar túlteszi magát. De ezúttal minden más volt. Három napig nem beszélt vele. Megpróbált viccelődni, ugratni — ő csendben átvonult egy másik szobába. A negyedik napon, már kétségbeesve, mesélt egy buta anekdotát egy szabóról, és Lília halványan elmosolyodott. Ez elég volt.
A kis győzelem inspirálta Artem Viktorovicsot, hogy grandiózus előadást szervezzen. Felhívta régi barátait, akik fiatal korukban a „Samocevty” VIA-ban az egész környéken híres zenekart alkottak, és rábeszélte őket, hogy jöjjenek el.
Pont este kilenckor a csendes udvart betöltötték a gitárok hangjai, és Artem kissé repedezett, de őszinte érzelemmel teli baritonja:
Itt vagyok, Inezília, itt vagyok az ablak alatt.
Sevilla ölel, sötétséggel és álommal…
A szomszédok fejei egyenként bukkantak fel az erkélyeken. Az arra járók megálltak, mosolyogva.
Bátorsággal átitatva, köpenybe burkolva… — énekelte Artem, de a magas hangnál a hangja áruló módon elcsuklott, és köhögni kezdett.
Az egyik zenész azonnal átvette, mentve a helyzetet:
Gitááárral és karddal, és én itt vagyok az ablak alaaatt!
Az emberek az erkélyeken tapsolni kezdtek. Lília azonban továbbra sem jelent meg.
— Inezília, a francba, gyere ki! — üvöltötte valaki a kissé ittas nézők közül. — Az ember igyekszik! Hé, szuka!
Amikor Artem hazaért, teljesen kimerült volt. Minden lehetőséget kipróbált. Úgy döntött, hogy veszített. Éjjel, amikor Lília már aludt, bement a hálószobába. A szoba sötét volt.
— Lília — szólt a sötétbe. — Valószínűleg túl nagy fájdalmat okoztam neked. Igazad van. Jobbat érdemelsz. Holnap elmegyek.
A csendben a takaró csikorgó hangja hallatszott.
— Menj, feküdj le, énekes — kuncogta álmában.
Lília álma jövendölőnek bizonyult. Kevesebb mint egy év múlva valóban tologatta a park sétányain a kecses babakocsit. De nem az unokájukkal, hanem a második, késői és rendkívül vágyott lányukkal. Mindenki boldog volt. De a legboldogabb Ariana volt, aki első látásra feltétel nélkül szerette kishúgát, és ő maga választotta neki a nevet — Bogdána. „Isten által adott” — mondta, miközben a kisbabát a karjában ringatta. Artem és Lília csendben egyetértettek. Mert néha a valódi csoda a legmesterségesebb, legkétségbeesettebb hazugságból születik. Mint a mesterséges nap, amit borongós napon gyújtanak, hogy elűzze a felhőket.
