Érettségi találkozó. Halálosan félt attól, hogy nem ismeri fel őt. Tizenöt év — nem tréfa. Egy egész élet, besűrítve a tegnap és a ma közé. Artem utoljára akkor látta Likát, amikor mindketten tizenöt évesek voltak — két szögletes, félig gyermeki lény, remegve a kimondatlan érzésektől és hormonoktól. Most harminc évesek lettek. Ő — sikeres társtulajdonos Moszkvában egy étteremhálózatban, enyhe fáradtság ül a tekintetén, drága órák csillognak a csuklóján. Ő… mi történhetett vele ebben az Isten által elhagyott kis vidéki városkában, ahol az idő mintha édes, nyúlós mocsárzselébe fagyott volna?
„Biztos három lusta gyereke van, mindig piszkos padló, és egy alkoholista férj, aki buta szemekkel bámulja a tévét — gondolta Artem keserű, saját magának is érthetetlen haraggal. — És a tekintete fáradt, kiégett. A kezei vörösek a jeges víztől.”
Miért haragudott éppen rá? Ez teljesen irracionális, gyermeki harag volt. Hiszen ő menekült el akkor, gyávaságból engedve a szülői nyomásnak. Ő szakította el minden fonalat, ő hagyta figyelmen kívül a félénk leveleit a bélyeges borítékokban, amelyek az illatát őrizték — olcsó, mezővirágillatú parfümét. Ő próbálta elfelejteni, elmerülve az emlékében londoni pubok alkoholjában és véletlenszerű lányok ölelésében. De a lelkének mélyén haragudott rá — amiért hagyta elmenni, amiért nem kiabált, nem kapaszkodott, csak utána nézett hatalmas, könnyekkel teli szürke szemeivel, amelyekben a lelkiismerete süllyedt el.
A saját iskolájában úgy fogadták, mintha hollywoodi sztár lenne. Vállon veregették, kiabálták: „Artemka!”, oldalba bökdösték az ujjukkal, kíváncsiak voltak a „rothadó Nyugatról” és a moszkvai bulikról. Őt valóban zavarba ejtette ez a hivalkodó, fullasztó lelkesedés. Az arcközösségben az ő arcát kereste — de nem találta. És megkönnyebbülve gondolta: „Na és? Mi ez a bolond nosztalgia a naftalinszagú múlt után? Kell nekem ez a Lika, ez a vidéki remetelány a szánalmas, elkerülhetetlen sorsával?”
Aztán meglátta őt.
Ő az aulája ajtajában állt, kissé késve, és ugyanazzal a bizonytalansággal tekintett körbe, mint tizenöt évvel ezelőtt. És minden Artem belsejében felfordult, mintha egy mélységbe zuhant volna.
Likának ugyanazok a hihetetlenül vékony, szinte törékeny karjai voltak, a csuklóján kék, csipkeszerű erekkel. Ugyanaz a hegyes, rókaszerű arc, amelyen a szemek természetellenesen nagyok tűntek. És világos, bolyhos haj, amely most már nem rövid, pitypang formájú sapkaként ült a fején, hanem lazán kontyba fogva, a nyakára hulló selymes tincsekkel. Egyszerű, pamutruhát viselt, de úgy állt rajta, mintha a legjobb szabó kifejezetten neki varrta volna. Nem tűnt kiégett, háromgyermekes nőnek. Ő… pontosan olyan felnőtt mása volt annak a kislánynak, akire emlékezett.
Az emlékezetébe élesen, mintha tegnap történt volna, visszatért egy pillanat. Az iskolai ablaknál álltak, mögötte pelyhekben hullott az első hó. Ő a profilját nézte, ahogy a hópelyhek olvadnak a hajában, és akaratlanul, saját meglepetésére kiszisszent:
— Milyen gyönyörű Lika…
Barátja, Pashka Gubanov, egy nagy termetű fiú, mindig gúnyos vigyorral az arcán, fújt egyet, és vállon veregette:
— Te is odavágsz! Hát, szépség! Az Arzsanova — az aztán szépség! Nézd csak, milyen hosszú a haja, a fenekéig ér, a bőre, mint a barack, az arcpirosló. A te Lidkád meg — sápadt, pattanásos, mint egy moly, összevissza.
Valóban, Likának akkoriban néhány apró, aranyszínű szeplője és pár pattanása volt az arcán, amit Artem ifjúságának bájos jeleinek érzett. De a barát gúnyos tekintete alatt elbizonytalanodott, behúzta magát, és motyogta:
— Hát igen, valószínűleg igazad van…
Hogyan közelítsen hozzá? Hogyan kezdjen vele beszélgetést? A tizenöt éves világ két egymással kibékíthetetlen táborra oszlott — fiúk és lányok. Bármi figyelmetlenségből elhangzott szó, bármi tekintet végtelen gúnyolódásnak és pletykának lehetett okai…
Ugyanez az Arzsanova, az iskola első szépsége, azonnal sikítozni kezdett volna a „vőlegény és menyasszony” témáján.
A megmentő ötletet, mint oly gyakran, ezúttal is Pashka dobta fel, amikor a fél osztályt meghívta a születésnapi bulijára. A Gubanovok lakása kicsi volt, de épp ez teremtette meg azt a vidám, fülledt káoszt, amit a tinik annyira szerettek. Pashka anyukája kitalálós játékokat játszott velük, majd az egész banda a frissen kapott Transformer-játékokkal játszott. A legnagyobb, az Autobotok vezetője Artem ajándéka volt.
— Anya — állította meg előző nap az édesanyját. — Meghívhatom az egész osztályt?
— Az egész osztályt? — nagyra nyílt a szeme. — Artem, hová tennénk őket? Negyven ember!
— Na, an-ya, légyszi! Legalább valaki jöjjön!
— Úgyis nem jön el mindenki — hallatszott az apja nyugodt hangja a dolgozóból. — Készíts nekik svédasztalt, egyenek, amit akarnak, rohangáljanak, ahol akarnak. Nem kell az asztalnál ülniük komoly képpel.
— És a rokonaink? Tanya néni és Vasya bácsi? Meg fognak sértődni!
— A rokonokat másnap fogadjuk — javasolta békésen az apa. — Akkor már nem ússzuk meg az asztalterítős svédasztalt, a borscsot és a kijevi szeletet…
Így döntöttek. Artem remegett a félelemtől, hogy Lika visszautasítja. Tudta, hogy neki nem lesz pénze ajándékra. Mindenki tudta. Ő egy nagycsaládból származott, ahol az anya könyvtáros, az apa pedig örök vendég az italmérőnél. Az édesség csak nagy ünnepeken jelent meg a házukban, a dzsekiket és farmereket pedig Lika a nagyobb testvérekről örökölte. Ezért, amikor odalépett az ő padjához, Artem gyorsan, elpirulva a hajtövéig, kikotyogta:
— Hallod, Lika, lenne egy kérésem. Nem tudnád… ajándékba… egyik rajzodat átrajzolni nekem? Egy lemezborítóra.
Lika némán, kérdő tekintettel nézett rá. Artem elkezdett magyarázkodni, összezavarodva, akadozva: a kutya elvitte a kedvenc Beatles-lemezborítóját, az új pedig csak egy fehér, unalmas valami, hallgatni sem érdekfeszítő.
— Nálatok nincs magnó? — kérdezte hitetlenkedve. Az egész város tudta, hogy Artem apja étteremtulajdonos, és hogy a házukban minden legújabb technológiai újdonság megtalálható.
— Van — legyintett Artem. — De én… én a bakelit lemezeket szeretem. Tudod, a tű sercegése… olyan hangulatos. Szóval, megrajzolod?
Lika rajzból mindig ötöst kapott. Munkái nemcsak az iskolai, hanem az összes kerületi kiállításon is lógtak. Egy pillanatra elgondolkodott, majd bólintott:
— Rendben. Megrajzolom.
A születésnapi bulin, miközben a vendégek fele Mortal Kombat-tal harcolt a játékkonzolon, a másik fele sikítva nézte a „Rendes fickók” videomagnón, Artem bevezette Likát, Mishkát és pár másik lányt a szobájába. Büszkén mutatta be a lemezjátszót — nem a szokásosat, hanem egy régi, csöves, német készüléket, amit a nagyapjától örökölt. A hangszórókat a sarkokba rejtette, teljesen elmerülő élményt teremtve.
Lika eleinte unta: hát, lemezjátszó, hát, lemezek. De amikor a tű hozzáért a bakelithez, és a szoba megtelt a „Yesterday” első hangjaival, megdermedt. Egyenesen felült, összekulcsolta a kezét a térdén, és egy pontra meredt, mintha transzba esett volna. Nemcsak hallgatta — minden sejtrétegével szívta magába a hangot. Mishkának gyorsan unalmassá vált, elszaladt játszani, a lányok improvizált diszkót csaptak. A szobába más vendégek is betódultak, rángatóztak a ritmusra, kiabáltak és nevettek. Lika pedig ott ült az ágy szélén, mozdulatlanul, messze-messze elragadtatva a zenétől, amit valaha négy liverpooli fiú komponált.
Néhány nappal a buli után az óraközi szünetben odalépett hozzá.
— Artem, lehet… azt a lemezt még egyszer meghallgatni? Nagyon óvatosan, ígérem, teljesen őszintén! — a szemében olyan könyörgés állt, hogy majdnem megragadta a kezét, és azonnal hazavitte volna.
— Az apáé — hazudta hirtelen. — Senkinek sem engedi, hogy hozzányúljon. De… eljöhetsz hozzám. Hallgathatod, amikor csak akarod.
— Valahogy kínos… — zavartan nézett le.
— Kínos az, ha a nadrágot a fejedre húzod — vágott vissza, utánozva az apját. — De meglátogatni valakit kényelmes. Szóval gyere el. Ennyi.
Így kezdődött a furcsa, csendes barátságuk. Eleinte a zene volt az alapja. Órákat tudtak ülni a szobájában, albumról albumra hallgatva, vitatkozva arról, melyik dal vagy album a legjobb. Később a zene már csak a beszélgetéseik aláfestése lett — könyvekről, filmekről, arról, hogyan működik az univerzum, és miért olyan magányosak az emberek. Ő keveset beszélt, de lényegre törően, és Artem csodálkozva fedezte fel, hogy ez a „csendes lány” éles, átható eszű és finom humorérzékkel rendelkezik.
— Artem, mondd őszintén — kérdezte egyszer az anyja, gyanakvó pillantást vetve az új barátnőre. — Mit találtál benne? Olyan szótlan. Csak ül, néz rád nagy szemekkel, és bólint. Persze értem, hogy ez a férfi egoját simogatja, de ez már túlzás. Mit közös lehet köztetek? Teljesen más körből származik! Dicsőség, mondd neki — a megfelelő környezetet fiatalon kell kialakítani! Mindig azt mondtam, hogy át kellene őt vinni a líceumba!
— Anya, nem akarok a város másik végére utazni — nyafogott Artem. — Itt is jó nekem. A tanárok is jók. Magad is hallottad, hogy az angoltanár dicsérte a kiejtésemet.
Az apa, mint mindig, filozofikusan reagált:
— Hagyd békén a fiút. Hadd bolondítsa meg a lány a fejét — ilyen az életkora.
— Nem bolondítok én semmit! — háborodott fel Artem, érezve, ahogy ég a füle.
Ez a beszélgetés majdnem egy évnyi relatív szabadságot ajándékozott neki. Anyja forgatta a szemét, amikor Lika eljött hozzájuk, de a líceumról többet nem beszélt. A kilencedik osztályban azonban minden egy pillanat alatt összeomlott. Anyja egyszer kopogás nélkül lépett be a szobába — épp akkor, amikor Artem Lika arcán a szeplők földrajzát tanulmányozva a gyakorlati részhez, az alakja részleteinek felfedezéséhez tért át.
Eleinte úgy tűnt, szerencséje van. Lika, pirosan, mint egy rák, hazaszaladt. Anyja nem szólt semmit. Este visszajött az apa — csend volt. Három nappal később az apa behívta a dolgozójába.
— Csomagolunk, fiam. Összepakolunk. Költözünk Moszkvába.
— Hogyhogy Moszkvába? — dermedten kérdezte Artem.
— Így. Bővítem az üzletet, új éttermet nyitok. Neked is hamarosan felvételire kell készülnöd. A verseny kemény. Már a líceumot is intéztem, és a magántanárokat is megtaláltam.
— Én nem megyek — jelentette ki Artem kihívóan.
— Hová mész máshová? — érdeklődött az apa nyugodtan.
Menekvés nem volt. Lika, amikor megtudta, csendesen sírt, hisztéria nélkül, és ettől a lelkét karmolták a macskák. Artem esküdött, hogy befejezi az iskolát, és mindenképpen visszatér érte, elviszi őt a csillogó moszkvai életbe. Ő pedig valami régi, fáradt szemmel nézett rá, és halkan, felnőttesen sóhajtott:
— Nem jössz. Soha.
Elbúcsúzásul megajándékozta őt azzal a lemezzel — az „All You Need Is Love”-val, amelyhez egyszer Lika új borítót készített, és amely alatt először, ügyetlenül és mohón, megcsókolták egymást.
Tudta, hogy az egész moszkvai kaland az anyja keze munkája. Véresen, a térdében reszketve haragudott rá. És az apjára is a hallgatólagos beleegyezés miatt. Ezért, amikor a tizedik osztályban az új moszkvai barátja Londonba készült tanulni, Artem odament az apjához, és kijelentette:
— Én is Londonba akarok menni.
Anyja zokogott, tépte a kezét, kiabálta, hogy egyedül el fog veszni ott. Artem tudta, hogy volt egy bátyja, aki csecsemőkorában szívhibában meghalt, és hogy anyja fél attól, hogy őt is elveszíti. De abban a pillanatban valami fekete, mérgező élvezettel figyelte a félelmét.
Londonban megtetszett neki az élet. Bejárta az összes The Beatles-hez kapcsolódó helyet, elkezdett Camel cigarettát szívni, frizurát váltott, lázadó irokezre, és a barátnőket ugyanolyan gyakran cserélte, mint a zoknikat. Kétségbeesetten próbálta elfelejteni a mezővirág illatát és azt a nagy szemű lányt. Olyan lányokat választott, akik teljesen ellentétes típusúak voltak — élénkek, hangosak, felszabadultak. De mind gyorsan untatták mesterséges viselkedésükkel.
Ez a bűnös gyakorlat folytatódott Oroszországba való visszatérés után is, amikor az apja jobb keze lett az üzletben. Két viszonylag hosszabb kapcsolat volt mögötte: egy görög szukával, aki halálosan ragaszkodott hozzá, és egy sápadt, bolyhos angol lánnyal, Jane-nel, aki meglepően emlékeztette arra, akit próbált kitörölni a szívéből.
Amint visszatért, anyja új erővel kezdte hurcolni neki a „megfelelő menyasszonyokat” a „körükből”. Artem erre egyszerűen kiköltözött az apja által nagykorúvá válására ajándékozott lakásba Moszkva központjában, és megszűnt a szülői ház látogatása. Anyja megsértődött, hívogatott — ő figyelmen kívül hagyta. Apja próbálta meggyőzni, hogy engedékenyebb legyen, mire Artem jeges udvariassággal válaszolt:
— Ő akarta, hogy sikeres legyek? Sikeres vagyok. De hogy a férjhez adjon, akit akar — nem fog sikerülni. Ezt jegyezze meg egyszer s mindenkorra.
Amikor Mishka írt neki a messengerben, Artem először nem értette, ki az. Az avatar — kopaszodó, bajszos férfi szemüvegben — sehogy sem illett a vékony srác képéhez az emlékeiben. De amikor tisztázták a dolgot, Artem váratlanul örült magának is. És a meghívásra, hogy menjen el az érettségi találkozóra, bár ki nem állhatta az efféle rendezvényeket, igent mondott.
És most itt volt. Ő finom, szelíd mosollyal nézett rá. Tekintetében nem volt egy csepp harag vagy szemrehányás. Csak enyhe szomorúság. És ez még jobban felbosszantotta.
— Szia — nyögte ki, hangja rekedtesen szólalt meg. — Te… egyáltalán nem változtál.
Ez teljesen igaz volt. Ugyanaz a soványság, ugyanazok a szeplők, ugyanazok a kék erek a vékony csuklóján. Csak a haj volt hosszú, kontyba fogva.
Attól a pillanattól kezdve nem vett észre senki mást. Beszélgettek. Eleinte óvatosan, majd egyre gyorsabban, zavarosabban, egymást félbeszakítva. Valóban férjnél volt, de már öt éve elvált. Csak egy gyermeke volt — egy tízéves fiú, Igor.
Amikor meghallotta a nevét, Artem mélyen zavart lett, de nem tagadhatta, hogy borzasztóan jól esett neki.
— Gyerünk velem — szólalt meg hirtelen, maga is tudva, mennyire hangzik ez bután és arrogánsan. — Vidd a fiadat, és menjünk. Moszkvában… mások a lehetőségek. Iskolák, szakkörök. Én mindent elintézek.
— Ugyanúgy álmodozó vagy — mondta szomorúan, mosolya pedig az egész elfeledett kisváros kiirthatatlan bánatát tükrözte.
— Úgy értem, ez „nem”? — kérdezte, szívében rég elfeledett seb sajgott.
Lika nem válaszolt. Csak még egyszer ránézett, felvette kopott bőr táskáját, és elkezdett búcsúzni. Ő pedig nem talált erőt, nem találta meg a megfelelő szavakat, hogy megállítsa, hogy meggyőzze. Csak nézte, ahogy karcsú alakja eltűnik a volt osztálytársak tömegében, akik saját kis kuckóikba és beteljesületlen életükbe szállingóztak.
— Én viszont veled megyek — hallatszott mellette egy édes, pajkos hang. Arzsanova forgolódott mellette — ugyanolyan élénk, pimasz és csábító. — Melyik hotelben szálltál meg, herceg?
— A „Central”-ban — válaszolta automatikusan.
— Hadd kísérjelek — lassan végigsimította kezét a karján.
Nem érdekelte. Teljesen. Hívott egy taxit, beszálltak, és elmentek. Még azt sem kérdezte, hová vigye.
Az ajtó kopogása akkor hallatszott, amikor már levette a zakóját, és zuhanyozni készült. „Szobalány lehet? Nem éppen ideális időpont” — gondolta bosszúsan. Vagy rossz számot hívtak.
Kinyitotta az ajtót — és lefagyott.
A küszöbön Lika állt. Ugyanabban a vászonruhában. A haja kócos volt, az orrlyukai dühösen szűkültek, és a szürke szemeiben villámok cikáztak.
— És hol van az? — fújta ki a levegőt, hangja remegett.
— Ki? — értetlenkedett Artem.
— Az Arzsanova! Először a férjemet vette el tőlem, alattomos szörnyeteg, és most téged is meg akarsz szerezni? Nem elégítette ki magát?
Artem először meghökkent, majd hangosan, őszintén felnevetett — először az este folyamán.
— Nincs itt semmiféle Arzsanova! Ha akarod, átkutathatod az egész szobát — hátralépett, hogy beengedje.
Lika berontott a szobába, körbenézett. Miután megbizonyosodott róla, hogy egyedül van, kissé megnyugodott, és lehuppant a szék szélére, mintha minden dühenergiája azonnal elhagyta volna.
— Júlia hívott… azt mondta, hogy együtt mentetek el.
— Hazavittem taxival. Mint egy igazi úriember. Ennyi, ezzel vége is lett.
— És még csak meg sem csókoltatok? — hangjában a gyermeki sértettség árnyalatai csendültek fel.
Felvette a kezét egy komikus megadás-jelleggel.
— Ártatlan vagyok! Esküszöm a bakelitgyűjteményemre!
— És miért így? — nem nyugodott meg. — Hiszen az ő ajka is telt, és a mellei… minden olyan…
— Nem ezért jöttem ide — mondta Artem halkan, de nagyon határozottan.
— Akkor miért? Hogy velem találkozz? Tizenöt év után emlékezz a hülye ígéretedre? — hangjában újra könnyek csillogtak.
— Te… vártál? — merte megkérdezni.
— Hát persze, hogy nem! Másnap el is felejtettelek! — vágta rá, elfordítva a tekintetét.
— Remek! — vágott vissza Artem. — Én sem különösebben vágytam rád.
— Akkor én megyek…
— Menj. Csak… — lépett felé. — Talán előbb… meghallgatnánk a lemezt?
Lika hunyorított, és a tekintetében felcsillant az a jól ismert, fájdalmasan ismerős, ravasz szikra.
— Tehát másnap elfelejtettél, de a lejátszót a világ másik feléről is elhoztad? Logikus.
— Úgy tűnik — vigyorgott ő.
Csendben felvette a kopott táskáját, kotorászott benne, és előhúzott egy nagy, négyzet alakú borítékot. Óvatosan, majdnem tiszteletteljes áhítattal nyújtotta Artemnek.
Ez volt az a bizonyos lemez. Az a bizonyos, saját készítésű borítóval, amelyre az ő keze írta rá a jól ismert betűket: THE BEATLES. Az a bizonyos, amelyet Artem ajándékozott neki búcsúzáskor.
Artem átvette, és az ujjai megreszkettek. Kihúzta a bakelitlemezt a borítékból. Egyetlen karcolás sem volt rajta. Tökéletesen megőrzött. Csendben odament a lemezjátszóhoz, felhelyezte a lemezt, leengedte a tűt. A szoba megtelt a jellegzetes sercegéssel, majd az első akkordoktól felismerhető hangokkal.
Love, love, love…
Szó nélkül egymás felé léptek. Ő átölelte vékony, szinte súlytalan derekát, ő a nyakát karolta át. Lassú, őrült táncba kezdtek a szokványos, kék szőnyeggel borított, jellegtelen bútorokkal berendezett hotelszoba közepén. Pont azt a ballagási keringőt táncolták, amely soha nem adatott meg nekik.
A halvány arcán lángolt a pír. Szívük úgy kalapált, mintha egy sprinterfutás után lennének. Az idő elvesztette jelentőségét. Már nem számított, miért felejtette el az ígéretét, és miért mondta, hogy sehová sem megy vele. Ami számított, az a szerelem volt. A hangszóróból szólt, dübörgött a halántékukban, lüktetett a szívük ritmusára, amely mintha tizenöt éve megállt volna, és éppen ezt a pillanatot várta, hogy újra dobogjon.
All you need is love… — énekelte Paul McCartney.
És mindketten tudták, hogy ez a tiszta igazság.
