Aznap este szeptember vége volt, száraz és csendes. Napközben régi képeslapokat nézegettem, gondterhelten simogatva a matt papír felületét, estére pedig elcsendesedtek a konyhai órák. Eszembe jutott, hogy ma van a születésnapom, és elmosolyodtam: régen ezen a napon mindig sütemény illata és csengőszó lengte be a házat. Most hűvös illata és az ablakpárkányon heverő almák illata keveredett.
Felvettem a táskám, magamra terítettem a stólámat, és úgy döntöttem: elmegyek a városba. Csak a térig, cél nélkül. A kisbuszban a gyenge lámpa a kátyúktól billegt, az emberek némán ülték gondolataikat. Én az ablakon bámultam kifelé — ritka kirakatok fényét, gyógyszertárak feliratait, fák árnyékait. „Csinálj valamit a szabályok ellen,” — mondtam magamnak. És befordultam a sarkon lévő bár felé.
Bent meleg volt, az árnyékoló lámpák mézszínű köröket rajzoltak az asztalokra. Kértem egy pohár cabernet-t, és megéreztem az egres illatát. „Boldog születésnapot, öregem,” — suttogtam magamnak, és hirtelen nem tűnt már olyan üresnek.
Ő megjelent, mintha a zaj egy pillanatra elcsendesedett volna, hogy bejöjjön. Magas, vállas, mozdulatai nyugodtak. Mosolya nyílt, nem városi. Megkérdezte, ülhet-e, bólintottam. Felajánlott egy második poharat — én viccelődve fogadtam. Elkezdettünk beszélgetni.
— Helyi vagy? — kérdezte.
— Már igen — mosolyogtam. — De régen mindig el akartam utazni valahová.
— Én még mindig úton vagyok — mondta. — Fotózok. Embereket, akik talán sosem kerülnek magazinokba. De az arcukon ott van az igazság.
Útakról beszélgettünk, apró vasútállomásokról, melyeken a vas és a kréta illata keveredik, arról, hogyan kiabálnak reggelente a piacokon a zöldségesek, arról, milyen furcsa, hogy körülöttünk hirtelen sok az üveg és kevés a beszélgetés. Ő hallgatott, nem szakított félbe, és én hirtelen rájöttem: meghallgatnak.
Aztán jött az éjszaka. Nem a fiatalos, nem a filmszerű — meleg, emberi. A keze óvatos volt, mint egy orvosé. A hangja halk: „Ha bármi nem stimmel, szóljon.” Én azt mondtam: „minden rendben”, bár könnyek csordultak — nem a fájdalomtól, hanem azért, mert valakit tényleg érdekelt.
Elaludtam, és lélegzetvételre ébredtem. Az éjjeliszekrényen egy boríték feküdt: vastag, fehér. Levágtam a szélét levélvágó késsel — régi családi szokás szerint.
„Köszönöm, hogy megmutatták: az öregség lehet bátor és szép. Bocsásson meg, hogy nem mondtam el rögtön az igazságot. Én vagyok annak az ismerősének a fia, akinek Ön sok évvel ezelőtt segített. Nem emlékszik rám: tíz éves voltam akkor. Aznap levest és pénzt hozott a gyógyszerre. Soha nem felejtettem el. Elmentem. Embereket kezdtem fotózni, akik másokat tartanak. Tegnap felismertelek. És rájöttem, hogy szeretném valóban megköszönni Önnek. Nem mertem mindent azonnal elmondani: féltem, hogy tönkreteszem az estje törékeny bátorságát. Bocsásson meg.”
A levél alatt egy fénykép volt — én, alvás közben, és a lámpa fénye — mint a meleg víz. Az ágy szélén ültem, és a fejemben kavargott a kép: idegen konyha, keskeny kanapé, nagy szemű fiú, anyja fáradt kezei. „Lehetetlen” — mondtam hangosan. De az emlékezet már kisimította a behajlított sarkokat: „Lehet.”
Ugyanazon az útvonalon tértem haza. A mezőn sötétedtek a szénakazlak, az út szélén a tejárus bódé állt — zárva, mint mindig estére. A hallban alma, fa és egy kevés eső illata keveredett. A fényképet a könyvek mellé tettem — nem látható helyre, hanem oda, ahol a tekintet magától megakad, amikor teát keresünk.
Egész nap a házban járkáltam. Öntöztem a fikuszt, áthúztam az ágyat, elrendeztem a csipeszeket — mindent megtettem, hogy a gondolataim lecsillapodjanak. A „szégyen” és az „öröm” halkan vitatkozott, anélkül, hogy kiabált volna. Eszembe jutott, hogyan nevettünk a bárban, hogyan terített rám takarót, mennyire figyelmesen hallgatott, amikor a férjemről meséltem. Eszembe jutott, ahogy a fiú a kezével takarta el a száját, amikor először látta a süteményünket — milyen forró volt, illatozott a vajtól. És rájöttem: a világ néha visszaadja azt, amit adtál, de más nyelven.
Este felhívott a lányom, semmiről nem tudva — csak megkérdezni, hogy vagyok. Azt válaszoltam, hogy minden rendben. Mert ez igaz volt. Rendben — nem jelenti azt, hogy „nincs izgalom”. Rendben — azt jelenti: „a parton vagyok”.
Másnap reggel elmentem a piacra. Vettem egy csokor dáliát — nehéz, mint a nap, amikor a földre hull. Vettem ropogós kenyeret. És egy csokit — keserűt, amivel mindig kínáltam azokat, akik „csak egy pillanatra” jöttek.
— Szép virágok — jegyezte meg az árusnő. — Ünnep van?
— Igen — válaszoltam. — Tegnap volt.
Néhány nappal később találtam a postaládámban egy kis dobozt. Belül egy fekete, puha borítójú jegyzetfüzet és egy rövid üzenet volt: „Ha esetleg szeretnéd — írd meg a saját verziódat az éjszakánkról. G.” A betűk magabiztosan, csigavonalak nélkül íródtak. Arra gondoltam, hogy mindannyiunknak megvan a saját „verziója”: az enyém a bátorságról és a háláról szól, az övé a hosszú tartozásról és a találkozóról, amely pontot tett a végére.
Leültem az asztalhoz, és kinyitottam a jegyzetfüzetet az első oldalon. Írtam: „Szeptember vége. Az ablaknál álltam, és a házban hallatszott a falióra ketyegése. Aztán kimentem. És láttam, hogy az éjszaka nem fekete színű. Csak a megszokott fény hiánya.” Az oldal meleg volt, mintha valóban valami élet lakott volna benne.
Nem meséltem el senkinek. Nem azért, mert szégyelltem volna. Mert ez nem „beszélgetésre való” történet. Arra való, hogy csendben megtartsd, egyenesen.
Esténként, amikor a vízforraló sisteregni kezdett, és kint sötétedett, elővettem a levelet, és újra elolvastam. Nem volt benne egyetlen „szép” mondat sem — minden nagyon egyszerű volt. De éppen az egyszerű szavak hevernek a szíven, mint kis kövek, nem engedve, hogy a szél teljesen elvigyen.
Egy napon — ez már közelebb volt novemberhez — kopogtak az ajtómon. Kinyitottam — a küszöbön egy kék kabátos nő állt, fáradt, de tiszta tekintettel. Nem ismertem fel rögtön. Aztán a szívem megsúgta: „Katya?” Ő bólintott — ő volt az, akinek sok évvel ezelőtt levest vittem, és akinek a falán gyerekrajzok lógtak.
— Megkaptam a címed a szomszédoktól — mondta. — Ő mesélte el. Én… csak szerettem volna megköszönni. Akkor. És most is — hogy nem fordultál el.
A konyhában ültünk, teát ittunk, és emlékezgettünk. Nevettetett és sírt, nem szégyellve sem az egyik, sem a másik érzést.
— Jó ember — mondta a fiáról. — Csak mindig egyedül van. Féltem érte. Most pedig… mintha elengedte volna.
— Ő fotós — mondtam.
— Mindig is szeretett nézni — válaszolta. — Mondtam neki: „Nézz úgy, hogy ne ítélkezz.” Úgy tűnik, megtanulta.
A kapunál elköszöntünk. Ő elment, én pedig sokáig néztem utána. Az élet néha úgy hozza össze az embereket, hogy mindenkinek puha vesszőt tegyen oda, ahol korábban pontot tett.
Télen bekereteztettem azt a fényképet. Nem látható helyre — a folyosó falára, ahol csak az látja, aki belép a házba — és én. A kép változtatta a nap jelentőségét: néha csak egy világos téglalap volt, néha pedig egy levél, amit a szemeddel olvasol, anélkül, hogy kinyitnád.
Reggelenként eljártam sétálni az erdősáv körül. A hó vékonyan feküdt, mint por a régi könyveken. Hallgattam, ahogy a lábam alatt ropog, és hogy a vonat messze-messze dübörög — és arra gondoltam, hogy az élet olyan, mint a sínek: vezetnek, de te magad választod meg, mikor teszed meg a következő lépést.
Néha újra bementem a sarokbárba. Ott még mindig bor és meleg fa illata lengte be a helyet. A pultos felismert, és egyszer így szólt:
— Ön szeptember végén volt itt. Egy férfi volt Önnel. Olyan tekintete volt… mint azoknak az embereknek, akik a kamera mögé látnak.
— Fotós — válaszoltam.
— Szép — mondta a pultos, nem pontosítva, hogy kire gondolt — a szakmára vagy a találkozásra.
A városban megnyílt egy kis kiállítás „Azok az arcok, akik tartanak” címmel. Elmentem, bár általában nem szoktam egyedül ilyesmire menni. A teremben csend volt, a képek életnagyságban lógtak: egy tanárnő az iskolai folyosón, egy férfi lisztes kézzel, egy nő hordozható oxigénpalackkal. A szemük fáradt és élő volt.
A sarokban egy kis kép: egy ember alszik. A fény meleg. Aláírás: „A bátorság pihen.” A szerző — a „G” kezdőbetű. Elmosolyodtam — úgy, ahogy az ember akkor mosolyog, amikor egy régi ismerősbe fut egy másik városban.
Nem kerestem őt. És ő sem keresett engem. Minden találkozásnak megvan a maga ideje — és a maga értelme. A mi értelmünk nem abban rejlik, hogy együtt írjunk még száz oldalt. A miénk abban, hogy ne csapjuk be mások ajtaját.
Néha megkérdezik tőlem — azok, akik közel állnak hozzám: „Nem félsz? Így élni — és hirtelen megengedni magadnak…” Azt válaszolom: félek — mindig. De rájöttem: a sok „nem szabad” és „kell” között van egy fontos ige — „lehet”. Lehet — őszintén. Lehet — bátran. Lehet — hálásan. És lehet — elengedni, anélkül, hogy folytatást várnánk.
A házamban most új dolgok vannak: egy meleg kötött sál, amit magamnak vettem — csak úgy; egy régi filmes fényképezőgép, amit a szekrényből vettem elő, és megtanultam feltölteni; és egy apró jegyzetfüzet, ahol az első oldalon ez áll: „Szeptember vége. Először a kisbusz, aztán a bár, majd a levél. És közöttük — az élet.”
Amikor újra eljön a születésnapom, már nem várom a hívásokat. Almás pitét sütök, kinyitom az ablakot, két csészét teszek az asztalra, és hangosan mondom: „Boldog születésnapot, kislány. Még mindig élsz.” És ez a legjobb igazság mind közül, amit aznap éjszaka után megtudtam.
Ha valaha még találkozunk — megköszönöm neki. Ha nem — már elmondtam. A világ hallotta. És választ helyezett a házamba csendes estékként, forró teaként, és fényképekként, amelyeken nem kell mosolyogni — mégis szép lehetsz.
Mert az öregség nem kor kérdése. Ez a fény megtartásának módja. És néha — megengedheted magadnak, hogy lekapcsold a lámpát, tudva, hogy a reggel úgyis eljön.
A tavasz észrevétlenül érkezett — mintha valaki csak résnyire nyitotta volna az ablakot februárban, és a házban a nedves föld illata terjedt. Elővettem a felső polcról a régi filmes „Zenit”-et, a köpeny szegélyével letöröltem a keresőt, és hosszan néztem a matt üvegen keresztül a kertemre. A kezeim emlékeztek a mozdulatra — tekercselés, kattanás, a kazetta óvatos cseréje. Mindent fotóztam: a csészét az ablakpárkányon, a tenyeremet a napsütötte folton, a szomszéd macskáját, amely minden nap ugyanazt a lépcsőt választotta. Aztán az asztalnál ülve rövid mondatokat írtam a fekete jegyzetfüzetbe: „Fény az arcon”, „Zaj a konyhában reggel”, „A csend jobb, mint a só”.
Katya néha bejött — megbeszéltük, hogy „ok nélkül” találkozunk. Süteményeket hozott, leült a szék szélére, és teáztunk, mint két kislány, akiktől hirtelen elvették a szükséget, hogy megmagyarázzák, miért sírnak.
— Északra ment — mondta egyszer, miközben megkötötte a kendőjét. — Szezonális munkásokat fotózni. Azt írja, hogy ott olyan csend van, amilyen csak a gleccsereken lehetséges.
— Rendben — válaszoltam, és saját meglepetésemre rájöttem, hogy igazán rendben van. A találkozás leülepedett, mint a kompót, az üledék lement az aljára, felette pedig tisztaság maradt.
Egy este felhívta a lányom. A hangja visszafogottan-üzleties volt, mint mindig.
— Anya, hogy vagy? Nálunk építkezés van, forog a fejünk. Azt gondoltam, talán közelebb költöznél hozzánk? Találunk egy szobát.
Sóhajtottam, és mosolyogva a kagylóba mondtam:
— Jól vagyok. Itt élni olyan, mint felvenni a kedvenc pulcsimat: nem új, de a sajátom. Ti meg gyertek gyakrabban.
Csend volt.
— Rendben. Tudod, néha arra gondolok… annyi éven át mindent értünk tettél, magadért pedig majdnem semmit. Nem félsz egyedül?
A folyosón lévő fényképre néztem — arra a meleg fényű téglalapra.
— Félek — mondtam őszintén. — De most másként. Régen a félelem olyan volt, mint egy szög a talpban. Most olyan, mint az eső — jön és elmúlik. Tanulom, hogyan válasszak magamnak esernyőt.
— Rendben — válaszolt a lányom szokásosnál lágyabban. — Szeretlek.
— Én is szeretlek — mondtam, és éreztem, hogy köztünk, a sok év praktikus csendjén át, előtűnt egy finom szál.
Egyre gyakrabban mentem ki a mezőre a kamerámmal. Fotóztam a szomszéd pásztort — kezei olyanok voltak, mint a gyökerek. Fotóztam a kislányt a biciklin — a copfjai két pezsgő árnyékot vetettek. Néha önmagamat is elkapta a szemem — a kirakat tükröződése, az árnyék a fűben. A filmet a városban hívták elő; a vastag papírból készült borítékokat hazavittem, csörömpöltek a kezemben, és az asztalon rendeztem a képeket, mint a kártyákat, míg az asztalon nem alakult ki tiszta útvonal: az, amiben a nap él.
Tőle rövid levél érkezett — északról, egy városból, amelynek a nevét összezavarta. A kézírás felismerhető volt.
„Embereket fotóztam a jégen. Az arcuk olyan, mint a köveid az ablakodból: egyszerű és tiszta. Gyakran gondolok arra az éjszakára. Nem mentegetőzöm: a félelem és a hála — furcsa szomszédok. Ha engeded, könyvet írok azokról, akik másokat tartanak. Szeretném, ha belekerülne egy képünk. Csak ha engeded. Nem nevezlek meg. Aláírás: »A bátorság pihen«. G.”
A levelet a fekete jegyzetfüzet mellé tettem, és hosszasan néztem ki az ablakon. A döntés egyszerűen jött: igen. De — a saját szabályaim szerint.
Válaszoltam: „Rendben. Arc nélkül. Legyen csak kéz a fényben. És egy feltétel — hadd lássam mindent nyomtatás előtt. És még… köszönöm az igazságot.”
A nyár későn jött — mintha augusztus elfelejtett volna fékezni ősz előtt. Összepakoltam egy kis hátizsákot, és elindultam a tengerhez — ahhoz, ahol valaha magamnak írtam leveleket. A vonat lassan zakatolt, a tea a pohártartóban kihűlt, és jegyzeteltem a blokknaplóba az állomásokat útközben: „Berezkino — mezői tó és egy kisfiú vödörrel”, „N-város — öregek a padon”. A kis üdülőhely peronján füstölt hal és nedves só illata lengte be a levegőt.
A panzió szobája egyszerű volt: ágy, éjjeliszekrény, tükör kis kopással a sarokban. Kinyitottam az ablakot — a szobába szél fújt, majd csend, ami olyan volt, mint egy üres oldal.
Másnap megláttam a hirdetést: „Nyílt fotóműhely. Strand, 18:00”. El akartam menni mellette — de megálltam. „Na, öregem? — mondtam magamnak nem haragosan. — Megint odafelé?” És mentem a homokra a különböző dzsekiket viselő emberek csoportjához.
A mesterkurzust egy fiatal srác vezette, vicces szakállal. Egyszerűen beszélt — a horizontvonalról, arról, hogy „ne félj az ürességtől a képen”, és arról, hogy „miért a kezek a legjobb arc”. Oldalt álltam, hallgattam, nem szóltam hozzá a beszélgetésekhez.
Amikor minden véget ért, odalépett hozzám egy széles vállú nő, nagy fényképezőgéppel.
— Jó szemed van — mondta, bólintva a képeimre. — Nem rohanás, látod. Gyere holnap, a „felszabadított helyet” fogjuk fotózni.
— Mi az?
— Ahol korábban fájt — mosolygott. — Most pedig lehet lélegezni.
Este lementem a vízhez. A fehér habok megdermedtek a homokon, a sirályok ok nélkül kiabáltak. A padon mellettem egy férfi ült, szigorúan a hullámok vonalát figyelve. Megdobban a szívem — nem a felismeréstől, hanem a sejtéstől. Elfordította a fejét.
— Jó estét — mondta.
— Jó estét — válaszoltam.
— Nem kerestelek — mondta egy szünet után. — De tudtam, hogy a tenger össze tud hozni.
Elmosolyodtam.
— A tenger mindent tud.
Nem ugrottunk egymás nyakába, és nem kezdtünk „tisztázni” semmit. Egyszerűen végigsétáltunk a víz szélén. Mesélt az északról — hogy az emberek ott ritkán nevetnek, de célzottan. A könyvről — hogy elviszik, de kérik: „kevesebb pátosz, több tett”.
— Még egy dolgot szeretnék kérni — mondta végül. — Megengedné, hogy elkészítsem a portrédat. Igazit. Nem „álom”, hanem „jövő”.
Megálltam, és a hullámokra néztem.
— Megengedem — mondtam. — De — a feltételeimmel. Nincs „fiatalítás”. Nincs retusálás. És legyen benne a durvaság — mint a kagylónál.
— Megígérem.
Aztán felállította az állványt a homokba, hosszasan állítgatta, szó nélkül hátralépett, majd visszatért.
— Hogy hívják önt? — kérdeztem váratlanul, miközben a lencsén keresztül néztem.
— Grigorij — válaszolta.
— Üdvözlöm, Grigorij — mondtam, és nem neki, magamnak mosolyogtam.
Néhány képet készített, aztán leengedte a gépet, és felsóhajtott.
— Tudja, mitől féltem? Hogy azt mondja: „Elloptad az estémet.” De ön… visszaadta.
— Semmit sem loptál — mondtam egyszerűen. — Én magam vettem el.
A nedves homokon ültünk alkonyatig. Nem beszéltünk az „életkor-különbségről”, a „erkölcsről”, vagy arról, „mit mondanak majd”. Beszéltünk arról, milyen nehéz segítséget kérni, és milyen fontos — tudni nemcsak megtartani, hanem elengedni is.
Búcsúzáskor felajánlotta, hogy elkísér. Elutasítottam — nem büszkeségből, hanem tisztánlátásból: néha minden utat egyedül kell megtenni.
— Írhatok majd? — kérdezte.
— Lehet — bólintottam. — De ígéret nélkül.
— Csak egyet ígérek: nem ígérek semmit — mosolygott.
A ház a megszokott illatokkal fogadott — alma, könyvporszemek, egy kis festék a frissen meszelt mennyezetről. A faluban már más ősz volt: a körtékből bőven jutott lekvárnak, és én sok év után először készítettem sűrű, borostyánszínű lekvárt, üvegekbe töltöttem, és a tetejére ferdén írtam, mint egy elsős: „Azoknak, akik nem sietnek.”
Katya másnap jött. Teát tettem elő, ő egy dús kuglófot.
— Felhívott — mondta. — Azt mondta, találkozott veled. Azt mondta: „Bátrabb, mint gondoltam.”
— Tévedett — mosolyogtam. — Nem vagyok bátor. Csak belefáradtam a félelembe.
Hosszan csendben ültünk, baráti csendben. Aztán hirtelen azt mondtam:
— Tudod, szeretnék a kertemben „fényestéket” tartani. Tea, takarók, beszélgetés. Azoknak, akik azt hiszik, már késő.
— Eljövök — mondta Katya. — És még kettőt hozok.
Az első „fényesték” félénkek voltak. Főleg nők jöttek — hímzésekkel, almás csomagokkal, óvatos mosollyal. A verandán ültünk, takarókba burkolóztunk, és beszélgettünk: a remegő térdekről a nyugdíjrészlegen, arról, hogy „könnyebb lett, amikor abbahagytam a hívások várását”, arról, hogy „először vettem magamnak élénk sálat”. Én nem tanítottam, csak egyszerű kérdést tettem fel: „Hogyan élted meg a mai napodat?” És néha — fényképeztem. Mindegyiknek megvolt a saját keze a fényben, a saját árnyék-sarka.
Egy nap jött egy fiatal lány — Rita, az a bársonyos sapkás. Hozta a fényképét: egy üres szék az ablaknál.
— Volt hely — mondta, a takaró szélét borzolva. — Ezt a helyet a félelem foglalta el. Elhúztam a függönyt, és elment.
Hosszan néztük a képet. Kicsit ferde volt, enyhén túlexponált, és ebben volt az ő igazsága.
A könyv télen jelent meg. Kicsi, szürke borítóval, tapintásra meleg. A bemutatóra nem mentem el, bár a meghívó az asztalon feküdt. Otthon nézegettem — némán. Belül arcok, kezek, hátak voltak — ki kit tart. Az én képem — kéz a fényben, csukló vékony sebhellyel. Aláírás: „A bátorság pihen”. Név, cím vagy történet nélkül. Csak a fény.
A borítékban levél volt: „Köszönöm a bizalmat. Úgy tettem, ahogy kérted. Ha szeretnéd — elhozom tőled a könyvet aláírásra. G.”
Elmosolyodtam. „Az aláírás azoknak kell, akiknek bizonyítani kell. Nekem elég, hogy mindketten emlékszünk” — gondoltam, és a könyvet a polcra tettem — a régi atlasz és egy verseskötet közé.
A lányom is eljött télen. Magával hozta az unokát és egy tortát. Cipőt levéve belépett, körülnézett — mintha ellenőrizte volna, minden a helyén van-e a világomban.
— Anya — mondta este, amikor az unoka elaludt a kanapén az anyja takarója alatt — megváltoztál. És a ház is más. Mintha… mintha felkapcsoltad volna a fényt, és elfelejtetted volna lekapcsolni.
— Csak abbahagytam, hogy magamon spóroljak — válaszoltam.
— És nem félsz?
— Félek — mosolyogtam. — De barátságban vagyok a félelemmel. Együtt ülünk, teázunk, beszélgetünk. Már nem űz a szék alá.
Megfogta a kezem, megnézte a hegeket és a ráncokat, mint egy ősi térképet.
— Elmeséled majd nekem azt az estét? — kérdezte óvatosan.
Meglepődtem.
— Melyiket?
— Hát… — mosolygott. — Azt, miután abbahagytad, hogy a születésnapodon várd a hívásokat.
Arra gondoltam, a gyerekek úgyis látnak mindent — még azt is, amit a mély fiókokba rejtünk.
— El fogom mesélni. De nem ma. Ma — almás pite napja van.
Tavasszal újra a kezembe vettem a fényképezőgépet. Az első filmre almafa virágzásban, Katya, aki a kezébe nevet, a „fényesték” lányai, a macskánk, aki a tiszta ruhás lavórban alszik, kerültek. Kis kiállítást rendeztem a pajtámban — a képeket csipesszel akasztottam a kötélre, székeket tettem le, tányérokra galette-et raktam. Jöttek a szomszédasszonyok és néhány fiú az iskolából. A kiállítást „Késői fény”-nek neveztem.
— Miért „késői”? — kérdezte az a fiú, aki mindig biciklizett.
— Mert lágy — válaszoltam. — És azért, mert nem a menetrend szerint jön. Nem lehet „időpontra” hozni. De észre lehet venni.
Rájöttem, hogy régóta nem mondtam azt: „nem tudok”. Ettől a fénytől tanultam.
Nyáron jött még egy rövid levél Grigorijtól: „Átutazóban vagyok a városotokban. Nem tolakodok. Ha szeretnéd — ott hagyok a kapunál egy könyvet dedikálással neked. És… egy darab üveget a régi fotólaborból. Abban jobban látszanak az árnyékok.”
Írtam: „Hagyja ott. Otthon leszek. De találkozni nem kell — minden történetnek megvan a saját partja.” És, mikor pontot tettem, egy csepp sajnálatot sem éreztem. Mert a part nem elutasítás, hanem gondoskodás formája.
A csomagot a kapu melletti padra tette. Nem hívott, nem kopogott. A könyv előzéklapjára írta: „Köszönöm, hogy a fényt választottad”. Az üveghez egy kis cetlit csatolt: „Nézd, ha köd van.”
Este az ablakhoz emeltem az üveget. Az üvegen keresztül a fű élesebbnek, a szomszéd macskája lágyabbnak tűnt. „Ennyi” — mondtam magamnak váratlanul hangosan — fájdalom nélkül, veszteség nélkül, egyszerűen — a végeredmény. Nem pont, nem „vég”. Inkább a „elég” szó.
Ősszel Katya és a „fényesték” segítségével kis dolgot tettünk — a rendelőben, a kezelő szoba falára felakasztottuk a képeket, ahol kezek tartanak: gyerekkezek a nagymama kezében, férfi kéz a barát vállán, az én ujjaim az ablakpárkány szélén. Mindegyik alatt rövid mondat: „Ne félj ülni”, „Fogj meg”, „Ma lélegzem”. A nővérek eleinte zavartan, majd mosolyogva mondták: „Velük kevesebbet veszekednek az emberek.”
— Látod — mondta Katya. — Lehet változtatni a világon plakátok nélkül.
— A plakát is néha igazság — válaszoltam. — De most közelebb áll hozzám a csipesz, nem a kalapács.
A tél újra megérkezett a jégréteg ropogásával és a tornácra hulló halk hóval. A következő „fényesten” áfonyaszörpöt ittunk, és azokkal beszélgettünk, akik már nincsenek közöttünk. A táblára krétával írtam: „Hogyan ne oldódjunk fel mások távozásában?” És magam adtam a választ: „Hagyni a házban a saját nyomainkat.”
A nyomaim most már mindenhol ott voltak: a folyosón — keretben meleg álom, a konyhában — rövid sorok a jegyzetfüzetben, a polcon — könyv a nevem nélkül, a szekrényben — filmtekercsek borítékban. És még az emberekben is. Ezt akkor értettem meg, amikor az egyikünk — Lida, aki olyan félénk, mint egy nyílfalevél — hozott nekem egy fényképet: üres pad a hó alatt, és egy vékony sál a háttámlán.
— Ez „ő elment” — mondta Lida. — De nem „én nem vagyok itt”.
Bólintottam.
— Okos.
A következő születésnapomon nem vártam hívásokat. Sütöttem egy pitét, megterítettem, két kis tányért tettem ki — szokás szerint. Az ajtóban megjelent a lányom az unokával, és Katya a kuglóffal. Nevettünk, emlékeztünk, mindenkinek adtam egy kis sült almát mézzel — „édes emlékül”.
Amikor a vendégek elmentek, egyedül maradtam a konyhában. Az ablakhoz ültem, elővettem a jegyzetfüzetet, és írtam: „65+1. És még mindig — előre.” Aztán elővettem az üveget a csomagból, a kerethez tartottam azt a fényképet, ahol alszom, és arra gondoltam, milyen jó lenne egyszer mellé tenni a második portrét — a tengerit. Legyen két partja ugyanannak a víznek.
Nem tudom, találkozunk-e még Grigorijjal. Nem kérdezek a sorsról, és nem alkudozom. Tudok valami mást: az élet nem egy vonalzó jelekkel, hanem sok kis fényt kibocsátó pont. És ha ezeket lassan összekötjük, térkép lesz belőle, amin lehet haladni anélkül, hogy mindig más navigátorába kellene nézni.
Este kimentem a tornácra. A hó szikrázott, mint a cukorszemek. Belélegeztem a levegőt — tiszta, hideg volt, mint egy könny, amely nem fájdalom, hanem tisztaság.
— Boldog születésnapot, kislány — mondtam halkan. — Igazán még mindig élsz.
Messze-messze vonat zúgott. Elképzeltem az embereket a fülkében, teát a pohártartókban, az éjszakát az ablakok mögött és valaki kezét a meleg lámpafényben. És elmosolyodtam — magamnak, a világnak, annak, aki egyszer azt írta: „A bátorság pihen”, és mindazoknak, akik tartanak másokat, még ha nem is tudják, hogy hívják ezt.
Aztán becsuktam az ajtót, feltettem a teát, és átfordítottam a jegyzetfüzet utolsó üres lapját. Legyen a következő már új — tiszta. Már nem félek összepiszkolni a saját írásommal.
