— Tatjana Szergejevna? — hallatszott egy női hang az ajtó felől. Határozott volt, mosolynak nyoma sem volt benne.
Tánya belenézett a kémlelőnyíláson. A küszöbön egy ismeretlen nő állt — harminc körüli, világos dzsekiben, kisminkelve, élénk rózsaszín rúzzsal. Mellette egy körülbelül ötéves kisfiú. Apró, sovány, kialudt tekintettel. Hallgatott, miközben a mellkasához szorította a plüssnyulat.
— Igen, én vagyok — felelte óvatosan Tánya, miközben résnyire kinyitotta az ajtót. — Miben segíthetek?
A nő, engedélyt nem kérve, szó szerint betolta a fiút az előszobába.
— Tessék. Ő a férje fia. Vegye magához. Nekem nincs rá szükségem. Élhet magukkal.
— Elnézést, mit mondott? — Tatyjana úgy érezte, mintha zúgni kezdett volna a feje.
A kisfiú felemelte rá a szemét. Olyan… szürke, pont mint Igoré.
— Nincs időm magyarázni. Igor a maga férje, ugye? Akkor majd ő intézi. Én elutazom. Kész. Tekintse úgy, hogy többé nem létezem. — A nő kiegyenesedett, futó pillantást vetett Tatyjanára, majd hirtelen sarkon fordult.
— Várjon! — ragadta meg Tánya az ajtókilincset. — Nem hagyhatja itt csak úgy a gyereket!
— Dehogynem. És már meg is tettem — vetette oda a válla fölött, és sietve indult lefelé a lépcsőn, a sarkai hangosan kopogtak.
Tatyjana ott állt, ujjait a faanyagba vájva. A kisfiú halkan vette a levegőt mellette. Egy szó sem. Csak még szorosabban ölelte a nyulat.
— Hogy hívnak? — kérdezte végül.
— Szjova — felelte a fiú szinte suttogva.
— És hány éves vagy?
— Öt és három hónap — mondta katonásan. A hangja halk volt, de a tekintete… azt a tekintetet már látta valahol.
És ekkor megértette.
Igornak is van egy ilyen tekintete, amikor bűnösnek érzi magát. Amikor tudja, hogy hazudik.
Igor úgy jött haza a munkából, mintha mi sem történt volna. A szobát az ismerős kölnije illata töltötte be, ajkán könnyed, rutinos mosoly játszott.
— Szia, Tanyus, mi van vacsorára? — csókolta meg a halántékát, észre sem véve a fiút, aki a nappali sarkában rejtőzött.
— Vacsora? — Tatyjana megfogta a kezét, és a szobába vezette. — Először jöjjön a desszert.
— Tánya, mi van veled? — bizonytalanodott el. És ekkor meglátta a gyereket.
Először megmerevedett. Aztán leült.
— Ez… ez nem az, amire gondolsz…
— Én csak arra gondolok, hogy egy nő itt hagyta nálam a fiadat. Szó szerint. Kinyitom az ajtót — és ott állt ő. Szjova. Öt éves. Ez neked semmit sem mond?
Igor lehunyta a szemét.
— A francba… Azt hittem, soha nem fogja megszülni. Komolyan azt hittem, hogy… elveteti. Hiba volt. Egyetlen egyszer. A céges bulin.
— Egyetlen egyszer? — fújtatott Tatyjana.
— Még csak azt sem tudtam biztosan, hogy valóban az enyém-e. Nem vizsgáltattuk meg. Én… én aztán teljesen megszakítottam vele a kapcsolatot. Minden szálat elvágtam. Ő maga tűnt el. Most pedig itt van…
Igor ernyedten rogyott le a kanapéra.
— Tánya, és most? Ki fogsz dobni?
— Nem most. A nappalimban ül egy kisfiú, akinek épp az imént mondták meg, hogy senkinek sem kell. És én nem engedhetem meg magamnak, hogy én legyek a következő, aki ezt újra kimondja neki.
Este, amikor Igor átment a kanapéra aludni, Tatyjana ágyat vetett Szjovának a kihúzható vendégágyon. A kisfiú mozdulatlanul feküdt, szótlanul.
— Szjova, félsz?
— Nem. Megszoktam. Anya mindig nem volt otthon. A nagymama meg mindig veszekedett. Aztán anya azt mondta, hogy neki már nincs rám ideje… és hát… elhozott magukhoz.
— Szereted az anyukádat?
— Nem tudom. — Megvonta a vállát. — Jobban szeretem a nyulamat.
Tatyjana elfordult. Valami kaparta belülről. Nem féltékenység volt, nem. Fájdalom. Miatta. Egy apró kisfiú miatt.
Odament, betakarta jobban.
— Aludj. Holnap minden jobb lesz.
— És maga… maga is el fog menni, itt fog hagyni engem?
Ő megdermedt.
— Nem, Szjova. Én maradok.
A reggel csenddel kezdődött. Nem voltak mesék, nem hallatszott gyereknevetés, sem az autók dübörgése a padlón. Szjova a konyhában ült, kanalat tartott a kezében, és gépiesen kavargatta a tejbegrízt, amit Tatyjana főzött csomósan — régóta nem főzött gyereknek, s igazából soha nem is tudott.
— Szjova, nem szereted a kását? — kérdezte halkan.
— De igen — felelte a fiú, szemét le nem véve a tányérról. — Csak a nagymama mindig leszidott, ha lassan ettem.
— Én nem szidlak. Nálunk nem szidják egymást. Mi itt összetartozunk. — Leült mellé, és kivett egy zsemlét a kenyértartóból. — Kérsz lekvárral?
Szjova bólintott. Óvatosan átvette a fél zsemlét, megszagolta — és először mosolygott azóta, hogy idekerült. Csak egy kicsit. De mégis mosolygott.
— Tánya… — lépett be a konyhába Igor, gyűrött arccal. — Beszélhetünk?
Ő ránézett.
— Este beszélünk. Most Sjóvával reggelizem. Ez most az új rituálénk.
Igor megértette: egyelőre nem örülnek neki itt. Lesütötte a fejét, és kiment.
— Tánya, teljesen elment az eszed? — kiabálta a telefonban az anyja, amikor lánya nem bírta tovább, és elmesélte a történteket. — Egy idegen gyerek a házban, a férjed szeretőjének a fia — és te itt hagytad? Normális vagy, lányom?
— Nekem nem kőből van a szívem. És Szjovának van egy kis lelke, akit már kétszer is elárultak. Én nem akarok harmadszorra is az lenni.
— De te most a saját életedet teszed tönkre!
— Mama, ha látnád őt…
Egy hét múlva Szjova már tudta, hol vannak a kanalak, hogy hívják a szomszéd macskáját, és azt is, hogy Tatyjana szekrényében van egy titkos csoki-rejtekhely. Nem sírt, nem hisztizett, nem kért játékokat. Csak minden reggel óvatosan megkérdezte:
— Ma is itt maradok?
Egyszer Tatyjana nem bírta tovább:
— Szjova, és ha azt mondanám, hogy továbbadlak?
— Nem haragudnék. Maga kedves. Csak… akkor megint a nyúllal kellene élnem és beszélgetnem.
És megmutatta a nyusziját, amelynek egyik lábából kilógtak a cérnák.
Tatyjana leült mellé, és hosszú idő óta először sírni kezdett.
Igor igyekezett. Elvitte Szjovát a parkba, körhintára ültette, vett neki építőkészleteket, még esti mesét is próbált mondani, de Szjova óvatos maradt vele. Úgy viszonyult hozzá, mint valakihez, aki még próbaidőn van.
— Tudod, hogy én vagyok az apád? — kérdezte tőle egyszer.
— Tudom. Anya azt mondta, hogy rossz voltál. De itt… mintha nem lennél annyira rossz.
Igor elfordította a tekintetét.
Tatyjana a konyhából hallotta a beszélgetést, és elment megtörölni a könnyeit. Mert most már nemcsak Igor fia volt. Most már az ő fájdalma is lett. És furcsa módon — az ő fénye is.
— Félek, hogy nem fogjuk bírni, Tánya — mondta egyszer Igor. — Hiszen hivatalosan még csak gyámságunk sincs. Mi senkik vagyunk neki.
— De ő nekünk van. Ez a fontos. A többit majd elintézzük.
— És te megbocsátasz nekem?
— Nem tudom. De lelkiismeret nélkül élni biztosan nem bocsátanám meg magamnak.
Egy hónap múlva idézés érkezett. Az a nő, aki elhagyta a gyereket, visszatért. És most visszakövetelte őt.
„Sokkban voltam, elvesztettem a fejem, nem tudtam, mit csinálok” — állt az iratokban.
„Hibát követtem el, beláttam, fogadjanak vissza anyaként.”
A tárgyalást a hónap végére tűzték ki.
— Tánya… én nem adom őt oda. Hallod? — mondta Igor, ökölbe szorítva a kezét.
— Ez nem rajtunk múlik. Ha neki ügyvédei, pénze és papírjai vannak — mi semmik vagyunk.
Szjova megtudta, hogy az édesanyja visszatért, és el akarja vinni őt. Onnantól minden éjjel Tatyjana lábánál aludt.
— Maga nem fog odaadni engem? — kérdezte egyszer a sötétben. — Én… én jó leszek. Még jobban fogadok szót. Csak ne adjanak oda engem.
— Szjova… — átölelte. — Te már most a legjobb vagy. Mi nem adunk oda senkinek. Soha. Te a miénk vagy.
A tárgyalás lassan folyt. A nő tisztességesnek tűnt. Haja összefogva, kezei összekulcsolva, a megbánó szerepét játszotta. Azt mondta, hogy most már új férje van, új élete, minden másképp lesz.
De amikor a bíró megkérdezte Szjovát, kivel akar maradni, ő erősen Tatyjana kezébe kapaszkodott, és suttogva mondta:
— Csak vele. Őt szeretem.
Ez volt az első alkalom, hogy így fogalmazott.
A bíróság helyt adott az apa és a felesége kérésének, és ideiglenes gyámságot adott nekik, amíg tisztázzák az anya életkörülményeit. Az asszony, kifelé menet, Igor hátába vágta a szavakat:
— Még meg fogod bánni. Ő teher lesz neked.
Igor vállat vont:
— Ő már nemcsak az enyém. Ő Tatyjanáé is.
Eltelt fél év.
Szjova óvodába járt. Rajzolt. Sokat. És minden rajzon volt egy gesztenyebarna hajú nő, egy bajuszos férfi (valamiért, pedig Igornak nem volt bajusza), és egy kisfiú a nyulával.
— Ez az én családom — mondta büszkén az óvónőnek. — Engem először senki sem akart, aztán megtaláltak. Ez olyan, mint egy mese. Csak igazi.
És Tatyjana lelkében egyre gyakrabban csendült meg egy szó, amelytől korábban félt.
A szeretet.
Igor iránt — lassú, óvatos.
Szjova iránt — már határtalan.
Most már az ő fia volt.
Szív szerint, nem vér szerint.
És a vér — maradjon csak egy szó.
Egy év múlva Tatyjana már nem is emlékezett, hogyan élt Szjova nélkül.
Milyen volt előtte, a nyúl nélkül, az anyás telefonbeszélgetések nélkül, a lekvárfoltok nélkül a tapétán, az éjszakák nélkül, amikor a fiú régi félelmeiből riadtan az ő ágyába bújt.
Most már Szjova tudta: szükség van rá. Nem mint ideiglenes vendégre, nem mint a múlt hibájára.
Ő — fiú.
És mindegy, hogy egy másik nő szülte. Az igazi anyává valaki más vált.
— Tánya — mondta egyszer Igor, miközben figyelte, ahogy Szjova akvarellel festi a nyulat a naplementében. — Nem hiszem el, hogy mindent le tudtunk győzni. Hogy nagy, összetartó család lettünk… Néha azt gondolom, nem is érdemeltük meg.
— Mi egyszerűen csak nem féltünk.
— És te valaha teljesen meg fogsz nekem bocsátani?
Tatyjana hallgatott. Aztán odalépett, és átölelte.
— Már megbocsátottam. Csak néha még fáj.
A gyámság hivatalos ügye lassan haladt. Először ideiglenes. Aztán környezettanulmány.
Majd kihallgatások, papírok, igazolások, bíróság.
És egy szép napon a postaládában ott feküdt egy levél. Egyszerű, fehér.
„Engedélyezve a teljes örökbefogadás.”
— Anya, ez azt jelenti, hogy most már teljesen a tiéd vagyok? — kérdezte Szjova, amikor felolvasta neki.
— Te az első naptól az enyém voltál, amikor megérkeztél. Csak most már papíron is így van. A szívemhez nem kell aláírás.
A bekeretezett családi fotón hárman álltak.
Anya, apa és Szjova. Szjova a nyulat tartotta, amelynek most már szépen megvarrt lába volt.
Tatyjana gyakran nézte ezt a fotót esténként.
És gondolta:
Néha az élet nem a terv szerint halad. Csak egy csengő az ajtón. És te vagy kinyitod — vagy nem, és soha nem tudod meg, milyen csoda vár ott rád.
És a csoda nem feltétlenül csoda.
Néha ez csak egy kisfiú szürke szemekkel, aki fél attól, hogy újra nem választják őt.
De ha egyszer választották — azt soha többé nem engeded el.
