Nem vagyok a ti ápolótok és nem házvezetőtök: a menyasszony meglepődött, a férj elsápadt — Natalja először mondta el az igazat
Natalja a tűzhely mellett állt, lassan kevergetve a zabkását. A konyhában temetői csend uralkodott, amelyet csak a gáz enyhe pattogása tört meg. Az ablakon keresztül átszűrődött a hideg hajnal — szürke-kék, mint egy fáradt ember párás szeme.
— Natasa, nem felejtetted el, hogy meg kell mérni anyu vérnyomását reggeli előtt? — hallatszott Viktor hangja a hálószobából.
— Nem felejtettem el — válaszolta automatikusan, és csak utána kapta észre, hogy egyáltalán nem gondolt erre.
Ahogy felemelte a fejét, az ablaküvegben látta a saját tükörképét. Halvány szemek, ráncok, a gyökereknél összetapadt haj. Régebben soha nem hagyta el a házat rúzs nélkül. Most már csak az volt a fontos, hogy reggel nyolcra elkészüljön a gyógytea.
Raisa Dmitrijevna — az anyósa — jelent meg az ajtóban, botjára támaszkodva. Mozgása szándékosan nehézkes volt, enyhe drámaisággal.
— Ma érdemes lenne kimossa az összes függönyt a nappaliban. És a szőnyegeket a folyosón is, egyébként — mondta, még csak köszönés nélkül. — Érzem a port, a torkom kapar.
Natalja megfordult:
— Ma szerda van, az ablakmosás napja. Ezt terveztem…
— Mit terveztél? — szakította félbe Raisa Dmitrijevna. — Te tervezel, én meg asztmás vagyok. Vagy már nem számít az öreg ember egészsége neked?
Tudta: bármilyen ellenállás zsaroláshoz vezet. Betegség, kor, fáradtság — Raisa Dmitrijevna mindig tudta, hogyan fordítsa a gyengeséget fegyverré.
Viktor belépett a konyhába, a hasát vakargatva a póló alatt.
— Anyádnak igaza van. Valahogy poros van itt. Talán dobd be a függönyöket a gépbe, az ablakokat meg majd hétvégén megmosom. Ha persze nem felejtem el.
— Persze — suttogta Natalja, érezve, ahogy ismét nehézség gyűlik fel a mellkasában. Még csak meg sem kérdezték, akarja-e ezt. Egyszerűen csak tennie kellett.
Reggel kilencre a konyha már csillogott-villogott. Raisa Dmitrijevna a karosszékben ült, kötögetve, és mindenbe belekommentált:
— Natasa, ez meg micsoda, amit felvettél? Valami szürke pulóver. Egészen elveszik az arcod színe. A lilában sokkal szebb vagy, ugye mondtam már.
Natalja a kezét nézte, amely a tisztítószerektől kipirult, és érezte, hogy lassan gyűlik benne a düh. De lenyelte. Mint mindig.
Később leült a laptophoz — ellenőriznie kellett a jelentéseket. Még mindig távmunkában dolgozott könyvelőként, de a család úgy tekintett erre, mint hobbira, nem valódi munkára.
— Úgyis otthon ülsz — dobta oda Viktor. — Miért stresszelsz azon?
Estére Raisa Dmitrijevna ismét emlékeztette:
— Emlékszel, mondtam, el kéne menni a piacra krumpliért? Hétfőn akció van. Menj, amíg el nem fogyott. Ne felejts két zsákot vinni — egyet télire, egyet a püréhez.
Natalja halkan becsukta a laptopot.
— Holnap egész nap dolgozom. Reggel jelentés, aztán hívás az adóhivatallal.
— De hát nem azt mondom, hogy vidd a zsákokat! Hívhatnál taxit. Most mindenre lusta vagy, ez mindig kifogás. Pedig régen a nők két vödörrel cipeltek a kertből, és nem panaszkodtak.
És újra — csend. Natalja nem vitatkozott. Miért is? Úgyis őt teszik majd felelőssé.
Alvás előtt a fürdőszoba tükre előtt állt. Az arca levert volt, a haja mintha elveszítette volna a színét. Ki ez a nő?
A fogkefék mellett állt Raisa Dmitrijevna cseppjeinek üvege, Viktor gyógyszeres doboza, és valahol mögöttük — az arckrémje, amely három hónapja lejárt.
Lekapcsolta a villanyt.
Másnap hajnal előtt ébredt Natalja. Csendben öltözött. Felhúzta a kabátját. Nem készített reggelit. Nem mérte meg a vérnyomást. Nem magyarázkodott.
Egyszerűen kilépett a házból, és becsukta maga mögött az ajtót.
________________________________________
A busz lassan haladt, távol vitte Nataltját a panelházaktól, a panaszkodástól, a gyógyszerektől és a folyamatos „muszáj”-októl. Az ablakon túl még alvó falvak suhantak, ritka benzinkutak és végtelen mezők. Minden kilométerrel érezte, hogy belül könnyebb lesz. Nem teljesen nyugodt — a szorongás még ott volt a küszöbön —, de már lehetett lélegezni.
Tatjánához érkezett — ahhoz a barátnőhöz, a korábbi szomszédhoz. Tatjána egy apró, faházban lakott az erdő szélén, internet nélkül, de kályhával, szamovárral és egy verandával, ahol egyszerűen csak lehetett ülni és a eget nézni.
— El sem tudod képzelni, hogyan néztél ki azon a napon a gyógyszertárban — mondta Tatjána, miközben teát töltött. — Mintha minden csepp energiádat kicsavarták volna. Mindig azon gondolkodtam — felhívjalak, vagy hagyjam békén… És itt vagy te magadtól.
Natalja csendben nézte a bögréjében gőzölgő teát. Aztán hirtelen megszólalt:
— Elmentem. Egyszerűen felálltam, és elmentem.
Tatjána nem lepődött meg. Csak bólintott.
— Tudod, nem te vagy az első. És sajnos nem is az utolsó.
Másnap Natalja kikapcsolta a telefonját. Először egyszerűen félelemből. Másodszor a vágy miatt. Először tíz év alatt nem hallotta a „Natasa, hol vannak a gyógyszerek?”, „Natasa, megsóztad a levest?” vagy „Hová tetted a zoknijaimat?” kérdéseket.
Mosogatott, suhogtatta a seprűt, tüzet rakott a kályhába. Reggel kávét főzött magának és szendvicseket készített, nem pedig zabkását a diabéteszes adag cukorral. Kivett a szekrényből egy ruhát, amit senki sem kommentált az „ilyen korban már…” kezdettel.
A negyedik napon bekapcsolta a telefonját. 36 kihagyott hívás Viktor részéről, 9 a nővérétől. Még két hangüzenet Raisa Dmitrijevnától:
— Natasa, hát te mit csinálsz… Aggódunk…
— Így nem lehet. Felnőtt vagy. Térj haza, elég a hisztiből.
Natalja végighallgatta az összes üzenetet, majd a telefonját a párkányra tette, és kiment az utcára. Eső szitált, a levegő nedves volt, de volt benne valami igazság.
— Ha most visszamegyek — minden újra kezdődik — gondolta. — Ha maradok — mi fog történni?
A hetedik napon rövid üzenetet küldött Viktornek: „Rendben vagyok. Pihenek. Ha visszajövök — beszélünk.”
A válasz azonnal érkezett: — Ez már túlzás, Natasa. Anyu aggódik. Nem értem, mi történik.
Pár óra múlva újabb üzenet:
— Legalább mondd meg, mikor jössz vissza. Ez nem emberi.
Ő nem válaszolt.
A kilencedik napon Natalja ismét reggel hatkor ébredt — megszokásból. De először sok év után… csak feküdt tovább. A plafont nézte, majd az ablakon át a világosodó tájat. És hirtelen, ok nélkül, elsírta magát. Csendesen. Hang nélkül. Egyszerűen csak azért, mert megtehette.
Két hét múlva visszatért. Taxival, táskával, és új, határozott hanghordozással. Raisa Dmitrijevna némán nyitott ajtót. Viktor a háta mögött állt, összeráncolt homlokkal.
— Hát, visszajöttél… — motyogta. — Azt hittem, már nem térsz vissza.
Natalja letette a táskáját a földre, és nyugodtan kimondta:
— Beszélnünk kell. Mindannyiunknak.
Raisa felkapta a kezét:
— Miről beszéljünk? Elhagytál minket, eltűntél! Majdnem hívtam a mentőt! El tudod képzelni, milyen nekem?!
— És te el tudod képzelni, milyen volt nekem tíz éven át? — Natalja először nézett egyenesen. — Szabadság nélkül. Tisztelet nélkül. Hang nélkül.
Raisa Dmitrijevna tátott szájjal állt, mintha Natalja épp most káromkodott volna gyerek előtt.
— Mit képzelsz magadról? — lélegzett fel végre. — Én nem tisztellek téged? Mintha lányként…
— Szolgaként — vágta rá Natalja nyugodtan. Hangja halk volt, de a szavak átvágták a levegőt. — Tíz éven át mostam, takarítottam, főztem, mosogattam, rohangáltam a piacokra. És mindezt — hálátlanságért. Nélküled „nem”-et mondani jog nélkül.
Viktor egy lépést tett előre, de Natalja felemelte a kezét.
— Ne szakíts félbe. Te is hallgass.
Ő megmerevedett, összeráncolt homlokkal.
— Elfáradtam. Nem tudok tovább úgy élni, hogy minden napomat a ti követeléseitek uralják. Nem vagyok ápolónő, nem vagyok házvezetőnő, nem vagyok ingyenes gondozó. Feleség vagyok. Ember vagyok.
Raisa Dmitrijevna hirtelen felugrott.
— Akkor mondd ki: beleuntál, hogy beteg nőt segítesz!
— Nem — nézett Natalja egyenesen a szemébe. — Beleuntam, hogy az életem a tiétek.
⸻
Csend ült a szobában. A falon lévő óra halkan ketyegett, az ablakon túl pedig egy elhaladó busz zúgott.
— És mit javasolsz? — kérdezte rekedten Viktor.
— Új szabályokat — válaszolta Natalja nyugodtan. — Dolgozom. És az én időm az enyém. Kész vagyok segíteni, de nem éjjel-nappal, és nem a saját kárára. Lesz saját terem és saját terveim. És ha ez valakinek nem tetszik… — habozott egy pillanatra, de végül kimondta — akkor végleg elmegyek.
Raisa Dmitrijevna felháborodva felhorkant:
— Kire vagy te szükséges a saját szabályaiddal?
— Magamra — válaszolta Natalja. — Magamnak vagyok szükséges.
Viktor az ablak felé fordult. Natalja észrevette, hogy ökölbe szorította a kezét. Nem tartozott azok közé a férfiak közé, akik képesek beismerni a hibáikat. De most úgy tűnt, megértette: ha csak egy szót is kimond a „régi módon”, ő még ma elmegy.
— Rendben — mondta végül — próbáljuk meg.
Raisa Dmitrijevna felrobbant:
— Mit jelent, hogy „próbáljuk meg”?! Ez a feleséged, kötelessége…
— Senkinek semmi kötelezettsége nincs — nézett fáradtan az anyjára Viktor. — Anyu, elég.
Ezek a szavak meglepetésként érték Natalját. Nem hitte volna, hogy egyszer képes lesz őt megvédeni.
⸻
A visszatérés utáni első napok furcsák voltak. Natalja tudatosan nem vállalt mindent egyszerre. Ha Raisa Dmitrijevna elkezdte diktálni a teendők listáját, Natalja nyugodtan válaszolt:
— Ma nem tudok.
Néha az anyósa demonstratívan sóhajtott, csapkodta az ajtókat, de Natalja már nem reagált.
Újra később kezdett kelni, mint hétkor. Több időt szentelt a munkának — nem titokban, hanem hivatalosan, a zárt szobaajtó mögött. Viktornak magának kellett megkeresnie a saját zoknijait.
Esténként megengedte magának az olvasást. Nem jelentéseket, nem főzési tippeket, hanem azokat a regényeket, amiket régen szeretett. Eleinte majdnem tiltott dolognak érezte. De fokozatosan a bűntudat érzése eltűnt.
Egy hónap múlva új hobbija lett — akvarellfestés. Vásárolt festékeket, ecseteket, vázlatfüzetet. Viktor meglepődött:
— Miért van erre szükséged?
— Magamnak — válaszolta egyszerűen Natalja.
Ritkábban veszekedtek. Viktor elkezdte maga elmosogatni vacsora után. Nem mindig, de emlékeztetés nélkül.
Raisa Dmitrijevna azonban sokáig nem tudott belenyugodni. Néha még mindig próbálta megszúrni:
— Hát persze, most már művésznőnk van. Nem úgy, mint régen — normális háziasszony.
De Natalja megtanulta figyelmen kívül hagyni.
⸻
Fél év elteltével rájött a legfontosabbra: már nem fél elmenni. És épp ezért — nem siet.
Egy meleg tavaszi estén a balkonon ült egy csésze teával. Az ablakon túl susogtak a fák, valahol messze gyerekek nevettek. Viktor kijött, leült mellé.
— Megváltoztál — mondta.
— Csak visszatértem önmagamhoz — válaszolta Natalja.
— Tudod… — hallgatott egy pillanatig — nekem is könnyebb lett.
Natalja meglepődve nézett rá.
— Amikor elmentél, rájöttem, hogy úgy éltünk, mintha minden végtelen lenne. Aztán kiderült, hogy elmehetsz. És én itt maradok anyával és az üres konyhával.
Halkan, majdnem szégyenlősen beszélt.
— Nem akarom, hogy elmenj — tette hozzá. — De megértem, hogy ha visszaállítunk mindent… te magadtól mész el.
Natalja hosszú idő után először mosolygott.
— Akkor van esélyünk.
Másnap, amikor Raisa Dmitrijevna ismét megkérte, hogy rendezze át a nappali bútorait „amíg Viktor dolgozik”, Natalja azt mondta:
— Nem, ma festek.
És elment az ecsetekért.
Raisa Dmitrijevna sokáig állt az ajtóban, majd visszament a saját szobájába, halkan mormogva:
— Mindenki megbolondult…
De többet nem szólt.
Raisa Dmitrijevna, aki nem volt hozzászokva a nemet mondáshoz, még pár percig az ajtóban állt, mintha azt várná, hogy Natalja meggondolja magát és átpakolja a bútorokat. De Natalja, a festékekkel teleasztal mellett ülve, fel sem emelte a fejét.
Eleinte az anyósa hangosan sóhajtott, megütötte a botját a padlón, de mivel nem kapott reakciót, csendben visszavonult a szobájába.
Natalja belül remegett. Attól a félelemtől, hogy most hálátlansággal vádolják, hogy Viktor visszajön és vitát provokál. De — csend volt. És ez majdnem furcsa volt.
Eszébe jutott, hogy egy évvel ezelőtt, amikor láza volt, akkor is megfőzte a vacsorát, felmosta a padlót és elszaladt a gyógyszertárba cseppekért az anyósának. Akkor úgy gondolta: „Ha nem én, akkor ki?”
Most a gondolat más volt: „És miért kell mindig nekem lennem az, aki?”
Este Viktor hazatért a munkából. A kezében egy zacskó kenyérrel és tejjel.
— Anyu, a bútorokat holnap átrendezem — kiáltotta az anyósa szobája felé. — Ma fáradt vagyok.
Natalja, hallva ezt, majdnem elejtette az ecsetet.
Nem kérdezte, miért nem csinálta „mint mindig”. Nem csapott jelenetet. Egyszerűen vállalta a felelősséget.
— És ez meg mi? — bökött a fejével az asztalra.
— Próbálok festeni — válaszolta, várva a gúnyt.
— Hát… szép — mondta kínosan, és bement a fürdőbe.
Ez a „szép” többet ért neki, mint egy egész csokor virág.
⸻
De a nyugalom nem tartott sokáig.
Néhány nappal később, amikor Natalja egy online munkamegbeszélésre készült, a konyhába lépett Raisa Dmitrijevna:
— Gondolkodtam… A balkonon régóta rendetlenség van, ki kellene takarítani. Otthon vagy, csináld meg most.
— Nem — Natalja még csak fel sem nézett a laptopjáról. — Én megbeszélésen vagyok.
— Milyen megbeszélés? Úgyis otthon ülsz!
— Dolgozom.
— Micsoda munka ez? — gúny csapódott az anyósa hangjába. — Ott ülsz a fotelben, nyomogatod a gombokat… Hát régen a tsz-ben…
— Raisa Dmitrijevna — mondta Natalja először remegés nélkül a hangjában — a huszonegyedik században élünk. Van munkám, vannak dolgaim. És többé nem hagyok mindent abba azért, mert nektek hirtelen valami sürgős kívánságotok támadt.
Szünet.
— Értem — emelte fel a szemöldökét az anyósa, és kiment.
Este Viktor halkan, majdnem bűntudattal mondta:
— Anyu ma panaszkodott, hogy durván beszélsz vele.
— Viktor, én nem vagyok durva, őszinte vagyok. A különbség annyi, hogy régen hallgattam és csináltam, most pedig nemet mondok.
Bólintott, de zavartnak tűnt.
— Meg kell szoknod — tette hozzá Natalja. — Ez nem szeszély, ez új élet.
⸻
Eltelt egy hét. Natalja érezte, hogy a félelmek lassan a háttérbe szorulnak. Most a reggelt egy csésze kávéval kezdte a balkonnál, nem a konyhában rohangálással. Esténként festett vagy olvasott, néha hosszú sétákat tett a parkban.
Egy nap, hazafelé a piacról, észrevett egy idős nőt, aki nehéz táskát cipelt. Segített felvinni a lépcsőházhoz, és a nő olyan melegséggel köszönte meg, amit Natalja régóta nem hallott a sajátjai részéről.
És hirtelen rájött: a tisztelet akkor jön, amikor te magad tisztelni tudod önmagad.
Két hónappal később Viktor felajánlotta, hogy elutaznak néhány napra a tengerhez. Anyu nélkül.
— Ő a nővérével marad — mondta. — Mi csak… pihenünk egy kicsit.
A strandon Natalja hosszú évek után először nevetett szabadon. Anélkül, hogy az otthoni teendők listáján gondolkodott volna. Viktor is úgy tűnt, ellazult.
Este, a vízpartnál ülve, halkan mondta:
— Nem tudtam, hogy ez lehetséges. Hogy ne fáradt és ingerlékeny legyél, hanem… boldog.
— És most már tudod — mosolygott Natalja.
⸻
Hazatérve otthon Raisa Dmitrijevnát találták elégedetlennek:
— Jól elfáradtatok, mi? Én meg itt ültem!
Viktor váratlanul határozottan válaszolt:
— Anyu, jogunk van a saját időnkhöz. És Nataljának is.
Natalja meglepve nézte. Úgy tűnt, kezd rájönni.
Eltelt egy év.
Nataljának volt munkája, hobbija, ideje önmagára. Raisa Dmitrijevna még mindig próbált néha parancsolni, de egyre ritkábban. Viktor gyakrabban segített a ház körül, vasárnaponként pedig együtt sétáltak vagy kirándultak a városon kívülre.
A legfontosabb — Natalja már nem érezte magát ketrecben. Tudta: ha minden újra a régi lesz, elmegy. És ez a készség szabadságot adott neki.
Aznap este, miközben az asztalt pakolta, hirtelen elkapta egy gondolat:
„Újra élek. És nem vagyok az ő ápolónőjük vagy házvezetőnőjük. Én vagyok én.”
Amikor Natalja először ment Tatyánához, szinte üres héjnak érezte magát. A szeme a világot szürke üvegen át nézte, a keze remegett, a válla pedig a sokéves feszültségtől összehúzódott volt.
— Ülj le — mondta Tatyana lágyan, mutatva a hintapados verandára. — Tea?
Natalja bólintott. A régi szamovárban főzött tea hihetetlen csodának tűnt. Meleg volt, illatos, és minden kortyával Natalja érezte, hogy a feszültség lassan elhagyja a vállát.
— Ne félj csendben maradni — mondta Tatyana. — Ülj, és csak lélegezz.
Natalja nem tudta, mit mondjon. Otthon a hangja mindig elnyomódott az anyósa parancsoló tónusa és a férje közömbössége mellett. Itt senki sem követelt jelentéseket, senki sem ellenőrizte, hogy minden rendben van-e, nem volt állandó „muszáj”-hang.
— És hogyan élsz itt egyedül? — kérdezte Natalja néhány perc múlva.
— Nem teljesen egyedül — mosolygott Tatyana. — De pontosan úgy, ahogy akarom. Dolgozom a kertben, olvasok, festek, néha vendégeket fogadok. A legfontosabb, hogy halljam önmagam.
Natalja először értette meg: önmagad meghallása teljesen más, mint mások utasításait teljesíteni.
Másnap Tatyana elvitte a piacra. Ott nem volt meg a szokásos nyomás: senki sem siettetett, senki sem ellenőrizte a vásárlásokat. Natalja zöldségeket választott, megvizsgálta az árut, és először évek óta tudatosította magában, hogy ezt önmagáért teszi, nem azért, mert „úgy kell”.
— Nézd csak — mutatott Tatyana egy retek kosárra — így lehet örülni a kis dolgoknak.
Natalja először mosolygott úgy, ahogy régóta nem.
⸻
Este a kályha mellett ültek, nézték a lángot, és hallgatták, ahogy az erdő susog a falak mögött. Natalja mindent elmesélt Tatyánának — a házról, az anyósáról, Viktorról, arról, hogyan élt tíz éven át úgy, hogy nem mondhatott „nem”-et.
Tatyana hallgatott, bólintott, és csak egyszer mondta:
— Tudod, mindig volt választásod. Csak féltél meghozni.
— Féltem, hogy tönkreteszem a családot — mondta halkan Natalja.
— És most már érted, hogy a családot nem a „nem” rombolja, hanem a csend, amikor kihasználnak.
Ezek a szavak mintha ajtót nyitottak volna Natalja belsejében. Először érezte: igen, lehet másként élni.
A következő napokat Natalja a faluban töltötte, megtanulva az apró örömöket: a kályha meggyújtása, a friss kenyér illata, a szomszéd tehene csengőjének reggeli csilingelése, hosszú séták az erdőben. Újra megtanult hallgatni önmagára — a gondolataira, vágyaira, fáradtságára és örömére.
Minden reggel nem kötelességérzettel, hanem szabadság érzésével ébredt: „Ma azt teszem, amit szeretnék.”
— És mi van, ha Viktor hív? — kérdezte egyszer magától.
— Hadd hívjon — válaszolta belülről a másik Natalja — most már ez nem irányít engem.
⸻
Egy hét múlva újra bekapcsolta a telefonját. 36 kihagyott hívás Viktortól, 9 a testvérétől, 2 Raisa Dmitrijevnától. De először nem nyitotta meg az üzeneteket. Először kávét készített, majd meggyújtotta a kályhát, aztán… nyugodtan végighallgatta mindet.
— Minden rendben — suttogta magának. — Minden rendben.
És először tíz év után érezte, hogy ura a saját életének.
⸻
Amikor Natalja hazatért, a légkör más volt. Belépett a lakásba egy táskával, tele munkához és rajzoláshoz való dolgokkal. Raisa Dmitrijevna és Viktor megdermedtek, de Natalja nyugodt maradt.
— Beszélnünk kell — mondta határozottan. — Mindenkinek.
A beszélgetés nehéz volt. Az anyósa próbált sajnálattal és fájdalommal nyomást gyakorolni, Viktor ellenállt a kompromisszumnak. De Natalja kitartott. Először beszélt félelem nélkül, hangja remegése nélkül, indoklás nélkül.
— Tíz évig mindent mindenkinek csináltam — mondta. — És senki sem kérdezte, hogy én akarok-e valamit. Elfáradtam. És ha ez megismétlődik — elmegyek.
⸻
Az első hónapok nem voltak könnyűek. Natalja megtanulta felosztani a feladatokat, meghúzni a határokat. Néha Raisa Dmitrijevna jelenetet rendezett, néha Viktor elfelejtett segíteni. De fokozatosan hozzászoktak az új szabályokhoz.
Natalja újra hét óra után kelt, újra nyugodtan kortyolta a kávéját. Esténként festett, olvasott, sétált. Viktor felelősségteljesebb lett, többet segített, az anyósa pedig lassan belenyugodott.
A legfontosabb — Natalja már nem félt elmenni. Ez az érzés szabadságot adott neki. És épp ezért maradhatott — nem félelemből, hanem mert maga választotta.
