— A szabadságpénzemet már átutalták! Jövő héten megyek a tengerhez, ahogy terveztem!
Sztanyiszlav úgy rontott be a lakásba, mint egy nyári meleg szellőroham. Ledobta a földre a laptoptáskát, lerángatta a nyakáról az idegesítő nyakkendőt, mintha nyakörv lett volna, és hangosan kifújta a levegőt. Egész nap ezzel az előérzettel élt: az iroda zaja, a monoton értekezletek, a tolakodó telefonhívások — mind feloldódtak a képzeletbeli hullámverés morajában és a sós permet illatában. Már látta magát ott: egyedül önmagával, egy könyvvel, egy hideg sörrel, távol ettől a szürke rutintól, a kötelességektől, mindenkitől.
Jelena a nappaliban ült a kanapén, maga alá húzott lábakkal. A tompa állólámpa fényében kirajzolódott alakja, az ölében fekvő nyitott könyv oldala és az asztalon mellette álló, szinte teljesen tele, kihűlt teáscsésze. Nem emelte fel a fejét férje örömteli kiáltására, még csak nem is mozdult. Mintha ő is része lett volna ennek a dermedten némaságba fagyott légkörnek.
— Lena, hallottad? Megjött a pénz. Pakolhatjuk a bőröndöt — ismételte, miközben belépett a szobába. A bosszúság már kezdte aláásni feldobott hangulatát. Bármit várt volna — egy irigy sóhajt, egy szokásos kérdést az összeg felől, talán még egy kérést is, hogy hozzon valami szuvenírt. De ezt a látványosan közömbös hallgatást semmiképp sem.
Ő lassan átlapozott egy oldalt.
— Úgy. Én meg azt hittem, MI megyünk.
A „mi” szót alig észrevehető, de annál egyértelműbb hangsúllyal ejtette ki, mintha a névmást váddá formálta volna. Sztanyiszlav érezte, ahogy belül forrni kezd a tompa düh.
— Mondtam már, hogy egyedül megyek — vágta oda élesebben, mint szerette volna. — Elfáradtam, szeretnék egy kicsit magamban lenni. Csak feltöltődni. Jogom van hozzá, nem?
Csak ekkor emelte rá Jelena a tekintetét. Sztanyiszlav akaratlanul is fél lépést hátrált. A nő szemében nem volt se fájdalom, se sértettség, se féltékenység. Csak hideg, szilárd, ötvözött acélhoz hasonló bizonyosság. Olyan kifejezés, amely egy nyomozó arcán jelenik meg, amikor minden bizonyíték a kezében van, és már csak élvezi a gyanúsított ügyetlen kísérleteit, hogy kimagyarázza magát.
— Egyedül? — kérdezte halkan, de minden szó célba talált. — Vagy inkább Okszanával, az osztályodból? A kollégáid már mindent elmeséltek. Részletesen. A kétórásra nyúló ebédeitekről, és arról a „céges buliról”, amely után állítólag egy barátodnál aludtál.
Ő megdermedt. Elfogyott a levegő a tüdejéből. Minden előre elkészített mondata a kiégésről, a férfi magány iránti igényről, a kreatív válságról porrá omlott. Rajtakapták. Ostobán és szégyenletesen.
— Ne merj így beszélni velem! — mordult rá, ösztönösen támadásba lendülve, az egyetlen számára elérhető védekezési formát választva.
Jelena még csak nem is pislogott. Nyugodtan becsukta a könyvet, letette az asztalkára, majd felállt. Most egymással szemben álltak, és Sztanyiszlav hosszú idő óta először érezte meg igazán, milyen magas is ő, amikor nem görnyed.
— Ezt a hangnemet hagyd meg Okszanának. Talán neki tetszik — ejtette ki kimérten, érzelem nélkül. — Velem viszont úgy fogsz beszélni, mint a feleségeddel. Aki, ha esetleg nem tudnád, jobban tisztában van azzal, mire kell elköltened a szabadságpénzedet. Például új hűtőre, mert ez éjjelente úgy morog, mint egy haldokló állat. Meg a mosógép hitelének teljes kifizetésére — emlékszel, együtt vettük?
Hétköznapi dolgokról beszélt, de ez félelmetesebb volt bármilyen hűtlenség miatti szemrehánynál. Árulását a pénzügyi elszámolás síkjára vitte át, ahol ő nem romantikus hősnek, hanem a családi költségvetés meggondolatlan herdálójának tűnt. Megfosztotta őt még a dráma árnyékától is.
— Úgyhogy a tengerparti utazásod elmarad — összegezte. — Átadhatod neki az üdvözletemet.
Sztanyiszlav némán bámult rá, képtelen volt egyetlen szót is kiejteni. Minden eufóriája, szabadságról és napról szőtt álma összezsugorodott ennek a fülledt szobának a szűk keretei közé. Összetört, megalázott és lefegyverzett volt. Jobb ötlet híján szó nélkül megfordult, és bevonult a hálószobába.
Jelena a tekintetével kísérte. Pontosan egy percet várt. Aztán felvette a kanapéról a telefonját, feloldotta a képernyőt, és habozás nélkül megkereste a névjegyzékben a szükséges számot. A kijelzőn ez jelent meg: „Szvetlana Petrovna”. Megnyomta a hívás gombját. Kezdődött a második felvonás.
A telefonhívás a hálószobában érte Sztanyiszlavot, a földön szétszórt holmik közepén, amelyeket tehetetlen dühében kirángatott a szekrényből. Nem készült sehová menni, csak valamit össze akart törni, fel akarta borítani azt a tökéletes rendet, amelyet Jelena olyan gondosan tartott fenn. A csengőhang szabványos és arctalan volt, de ő azonnal tudta, ki hívja. Anyja számát úgy ismerte, mint a szorzótáblát.
— Hallgatom — vetette oda a kagylóba.
— Sztasz. Gyere át. Beszélnünk kell. Azonnal!
Szvetlana Petrovna hangja egyenletes volt és minden érzelemtől mentes, mintha csak egy bevásárlólistát diktált volna. Sem kérdés, sem szemrehányás. Csak parancs. Rövid, száraz búgások a vonal végén.
Ő pedig úton volt hozzá, keresztül a szürke, nyirkos városon, miközben belül forrt az ingerültségtől. Tehát Jelena azonnal bevetette a nehéztüzérséget. A klasszikus női fogás: ha nem boldogul egyedül, hívja az anyát. Sztanyiszlav már előre lejátszotta fejében a beszélgetés forgatókönyvét. Nyugodt lesz. Elmagyarázza az anyjának, hogy köztük és Jelenánál csak átmeneti nehézségek vannak, hogy a felesége mindent eltúloz, és hogy neki valóban szüksége van egy kis pihenésre. Úgy fogja beállítani, mint egy jelentéktelen összezördülést, amelyet egy fáradt asszony fújt fel. Biztos volt benne, hogy kézben tartja a helyzetet. Végül is ő az egyetlen fia.
Az ismerős lakás ajtaja a negyedik emeleti sztálin-barokk házban még azelőtt kinyílt, hogy megnyomhatta volna a csengőt. Szvetlana Petrovna ott állt a küszöbön, komoran és haragosan. Sem ölelés, sem „Szia, fiam”.
— Menj a konyhába. Kezet moss.
A lakás a klór és a bútorápoló szagával fogadta. Itt mindig így volt — makulátlan tisztaság, steril rend, mintha műtőben járna. A polírozott komódon minden terítő a helyén feküdt, a könyvek a polcon szigorú magassági sorrendben sorakoztak. Ez a rend mindig kissé nyomasztotta, élettelennek tűnt számára.
A konyhában a keményre keményített abroszon már ott állt két csésze és egy kistányér finomra szeletelt citrommal. Minden elő volt készítve a kihallgatáshoz. Szvetlana Petrovna vele szemben ült le, száraz, erős kezeit összekulcsolva a térdén. Nem nézett rá, tekintete valahová rajta túlra szegeződött.
— Jelena hívott — kezdte minden bevezetés nélkül, beigazolva legrosszabb sejtéseit. — Azt mondja, szabadságra készülsz. Egyedül. Ha ezt egyáltalán annak lehet nevezni…
— Anya, ez… — kezdte volna a gondosan előkészített beszédét, de ő félbeszakította.
— Várj. Nem erről van szó. Mondd meg nekem, Sztanyiszlav, a mosógép hitelét már teljesen visszafizettétek?
A kérdés annyira váratlan volt, hogy teljesen kizökkent a gondolatmenetéből.
— Mi? Hát… még nem. Még van pár részlet hátra. Miért fontos ez?
— Nagyon is fontos — hangja ugyanolyan egyenletes és hideg volt, mint a falat borító csempe. — És a hűtő, amelyről Jelena azt mondja, hogy hamarosan komoly javításra, vagy ami valószínűbb, cserére szorul? Ezt figyelembe vetted, amikor megtervezted a tengerparti utadat?
Nem beszélt Okszanáról. Nem beszélt a hűtlenségről. Pénzről beszélt, adósságról, hétköznapi gondokról. És ez százszor rosszabb volt. Átfordította a vétségét az erkölcs területéről a gazdasági felelőtlenség területére. Nem hűtlen férjként ítélte el, hanem rossz gazdaként.
— Ezek az én szabadságpénzeim! Én kerestem meg! Jogom van magamra költeni, hogy kipihenjem magam! — hangja kiabálásba csúszott. Az érvek a fáradtságról és a kiégésről itt, ebben a steril konyhában nyomorultnak és oda nem illőnek tűntek.
— A családban a pénz soha nem „a tiéd” vagy „az övé” — felelte nyugodtan Szvetlana Petrovna. — Az közös. Az az alap megerősítésének az eszköze. Te pedig ki akarod húzni belőle a követ, csak hogy a tengerparton gyönyörködhess benne. Ez nem egy felnőtt férfi viselkedése. Ez egy kamasz szeszélye.
Kezébe vette a csészét, de nem emelte ajkához. Csak kellék volt a kezében.
— Jelena jó, gyakorlatias asszony. Ő látja a rést a költségvetésetekben, a mindennapjaitokban. Megpróbálja betömni. Te pedig ahelyett, hogy segítenél neki, ünnepet akarsz rendezni magadnak a közös otthonotok szilárdságának rovására.
Sztanyiszlav az anyjára nézett, és nem ismerte fel. Ez már nem az a nő volt, aki gyermekkorában süteményeket sütött neki. Előtte egy hideg, számító stratég ült, aki nemrég szövetséget kötött a feleségével. És ez a szövetség ellene irányult. Rájött, hogy nem családi tanácsra érkezett, hanem egy tribunálra, ahol már meghozták az ítéletet ellene. Minden menekülési útvonalát elvágták. Csendben ült, összetörve az érveinek logikájától, amelyben nem volt hely sem az érzéseinek, sem a vágyainak. Ő csupán egy funkció volt, egy kis fogaskerék a „család” nevű mechanizmusban, és e fogaskerék, anyja szerint, rosszul kezdett működni.
A konyhában a csend sűrűvé, majdnem kézzelfoghatóvá vált. Sztanyiszlav úgy érezte, mintha lassan kiszivattyúzták volna az egész levegőt a szobából. Minden tárgy — az ideálisan rendezett tányéroktól a régi falinaptárig, amely természetképeket ábrázolt — a megtervezett díszlet része volt, amely azt hivatott hangsúlyozni, mennyire jelentéktelen. Nem az anyja vendége volt, hanem egy ketrecben, és ennek a ketrecnek az oszlopai az ő szilárd, hideg érvei voltak.
A kétségbeesés, a megaláztatással vegyítve, tompa, irracionális dühvé kezdett alakulni. Már nem akart magyarázkodni. Át akarta törni a közömbösség falát, hallatni a hangját, elismertetni a jogát a saját életére.
— Elég! — pattant fel hirtelen, a szék alatta kellemetlen nyikorgással tolatott hátra. — Elég, hogy nevelgess engem! Nem vagyok tizenöt éves! Ez az én életem és az én családom! Én döntöm el, hogyan költöm el a pénzt, amit megkeresek!
Szvetlana Petrovna még csak meg sem rezdült. Lassan felemelte a tekintetét, és szemében sem félelem, sem meglepetés nem volt. Csak egy könnyed, szinte megvető sajnálat, mintha egy értelmetlen lényt nézett volna, amely képtelen felfogni az egyszerű igazságokat.
— Ülj le, Sztanyiszlav. És ne emeld fel a hangod rám.
— Nem fogok leülni! És úgy fogok beszélni, ahogy jónak látom! Nincs jogod beleavatkozni Jelena és az én ügyeimbe! Nincs jogod megmondani, mit tegyek!
Lépett felé, az asztal fölé hajolva. Valami reakciót akart látni rajta — dühöt, sértettséget, bármit. De az arca változatlanul érzelemmentes maszk maradt. Kibírta a tekintetét, majd kimondta a mondatot. Lassan, tisztán, minden szót tudatosan beverve az elméjébe, mint egy szöget.
— Te a cafatoddal beszélhetsz így, én pedig az anyád vagyok, és jobban tudom, mire és hogyan kell elköltened a szabadságpénzedet, ahelyett hogy vele mennél nyaralni!
Sztanyiszlav megdermedt. Hallotta a szavakat, de az agya megtagadta, hogy feldolgozza azokat. Ez a mondat, amelyet a saját anyja mondott ki, annyira szörnyű és abszurd volt a lényegében, hogy teljesen megbénította az akaratát. Ez nem csupán szemrehányás volt. Ez a hatalom teljes és feltétel nélküli kisajátításának bejelentése volt. Nem csupán beleavatkozott az életébe — gondolatban semmissé tette azt, saját magát helyezve a legfőbb pozícióba, az egyetlen nő helyére, akinek joga van dönteni a sorsáról. Jelena ebben a rendszerben csupán alárendelt partner, az akaratának végrehajtója volt. Okszana pedig csak kellemetlen akadály, amelyet el kellett hárítani.
Lassanként visszaült a székbe. Minden ereje elhagyta. A vita véget ért, mert nem volt kivel vitatkozni. Előtte nem az anyja ült, hanem valami felsőbb hatalom, amely kimondta végleges, fellebbezhetetlen ítéletét.
— Tehát így lesz — folytatta Szvetlana Petrovna ugyanolyan üzleti hangnemben, mintha a dühroham soha meg sem történt volna. — Holnap reggel átutalod Jelenának azt az összeget, ami elegendő a hitel hátralékának kifizetésére. A többi menjen az új hűtő vásárlására szánt alapba. Akár a modellt is választhatjátok együtt. Ez erősíti a kapcsolatotokat. A szabadságot otthon töltöd. Segítesz Jelenának a nagytakarításban. Ez jót tesz az agynak. Minden kérdés rendezve.
Felállt, jelezve, hogy az audiencia véget ért. Ő ott maradt, mereven bámulva egy pontra. Vesztett. Nem, valójában még csak részt sem vett a játékban. Egyszerűen áthelyezték a táblán, mint egy akarat nélküli gyalogot. Az egész élete, döntései, vágyai csak apró porszemekké zsugorodtak a láthatatlan, megingathatatlan matriarchátus előtt, amely az ő szeme láttára állt fel. Nem a szabadságpénzét veszítette el. Önmagát veszítette el.
Hazafelé nem a legrövidebb útvonalat választotta, hanem a leghosszabbat, hogy minden gondolatát rendbe tegye. Az út hazafelé olyan volt, mintha sűrű, hideg vízbe zuhanna. Sztanyiszlav nem emlékezett, hogyan ment le a lépcsőn, hogyan indította el az autót. A város a szélvédőn túl elmosódott fények és árnyak kaleidoszkópjává vált. Az elméjében, minden más gondolatot kiszorítva, egyetlen mondat keltett hangot, anyja hangján: „…én vagyok az anyád…”. Ez a mondat megtörte benne valami fontos belső tartót. Üresnek, megfosztottnak érezte magát, mintha minden férfi büszkeségét, lázadásra való jogát és saját személyiségét elvették volna tőle.
De ahogy közeledett a lakáshoz, a zsibbadtság kezdett visszahúzódni, és helyét egy új, sötét, sűrű düh vette át. Már nem az anyjára haragudott — ő egy elemi csapás volt, amivel fölösleges lett volna vitatkozni. Haragja Jelenára irányult. Ő indította el ezt a mechanizmust. Ő, a felesége, egy idegen, tulajdonképpen külső erővel kötött szövetséget, hogy letörje őt. Elképzelte, ahogy belép a lakásba, megragadja a vállát, és mindent elmond neki. Minden gondolatát a hűtlenségről, a megaláztatásról. Ez a gondolat erőt adott neki. Kinyitja az ajtót, és valódi finálét rendez nekik.
Majdnem futva ment fel a saját emeletére, olyan erővel fordította el a kulcsot a zárban, hogy az panaszosan nyikordult. Az ajtó kitárult. A nappaliból halk, üzleti zúgás hallatszott két női hangból. Megdermedt a folyosón.
Amikor belépett a szobába, olyan látvány tárult elé, ami minden botránynál félelmetesebb volt. A kanapén, válluk egymás mellett, Jelena és Szvetlana Petrovna ült. Közöttük a dohányzóasztalon az ő laptopja, amelynek képernyője egyenletes fehér fénnyel árasztotta el az arcukat. Nem ittak teát, nem pletykáltak. Dolgoztak…
— Nézzétek ezt a modellt — mondta Jelena, az ujjával a képernyőre mutatva. — Van benne friss zóna, a zöldséges fiók nagy, és a szín „grafit”. Illeni fog a csempénkhez.
— És az energiahatékonysági osztály milyen? — kérdezte rögtön Szvetlana Petrovna, miközben igazította a szemüvegét. — Nem kell felesleges kiadás a jövőben. Stratégiailag kell gondolkodnunk.
Egyszerre emelték rá a tekintetüket. Sem diadal, sem öröm a más kárán, sőt, még bűntudat sem volt a szemükben. Úgy néztek rá, mint valakire, aki közbejött egy fontos megbeszélés közepén. Enyhén bosszúsan és türelmetlenül.
— Mit keres itt? — hörögte Sztanyiszlav, mutatva az anyjára.
— Hűtőt választunk, Sztasz — válaszolta nyugodtan Jelena, még a testtartását sem változtatva. — Szvetlana Petrovna tanácsaival segít, több tapasztalata van ezekben a kérdésekben.
— Nem a hűtőről beszélek! Arról beszélek, amit a hátam mögött intéztetek! — Lépett előre, várva, hogy szavai robbanásként hassanak.
De hatás nem volt.
— Ne kiabálj — mondta Szvetlana Petrovna egyenletes hangon, a tekintetét a képernyőről el nem véve. — Családi problémát oldunk meg. Te hoztad létre a felelőtlen viselkedéseddel, mi pedig megoldjuk. Hálálat helyett jelenetet rendezel.
— Az én pénzem! Az én szabadságpénzem! — ez volt az utolsó tölténye, az utolsó érv.
Jelena lassan felé fordította a fejét. Az arca teljesen nyugodt, majdnem unott volt.
— Ez a család pénze, Sztasz. És mi a mindennapi életünk stabilitásába fektetjük. Abba, amit te is használsz majd. Szóval elég. A véleményed az útról megvolt, meghallgattuk. Célszerűtlennek minősítettük. A kérdés lezárva.
Ebben a pillanatban Sztanyiszlav mindent megértett. A kanapén ülő két nőre nézett. Egy egységet alkottak. Monolitikus, megingathatatlan erőt. Nem vele vitatkoztak. Egyszerűen kizárták a döntéshozatali folyamatból. Már nem volt alany, párbeszéd résztvevője. Csak erőforrás volt. Egy pénzkereső funkció, amelyet most a helyes, szerintük megfelelő mederbe irányítanak. Bármilyen kiabálás vagy tiltakozás ennek a nyugodt, üzleti magabiztosság falának ütközött.
A saját nappalijában állt, és idegennek érezte magát. Szellemként a saját otthonában. A botrány, amire oly nagyon várt, nem következett be. Mert egy botrányhoz két harcoló fél kell. Itt azonban csak egy volt — ők, a győztesek — és ő, az irányításuk tárgya. Véglegesen és visszavonhatatlanul.
Jelena és Szvetlana Petrovna, miután az incidenst lezártnak tekintették, ismét a laptophoz fordultak.
— Szóval, Leni, nézzük még egyszer azt a „No Frost” rendszerűt…
Sztanyiszlav csendben megfordult, és a konyha felé ballagott. Kétségbeesetten megszomjazott. A régi, zúgó hűtőben ott állt egy üveg víz. Az ő hűtőjében. Még mindig az övé…
