A sírás mindig ugyanabban az időben kezdődött. Pontban éjfélkor, mintha valaki belül beindította volna benne a láthatatlan gyászgépet.
– Hallod? – suttogtam, oldalba bökve a férjemet.
Kirill elégedetlenül morrant, ki sem nyitva a szemét.
– Lena, csak aludj. Nem tart sokáig.
– De hát ő tényleg zokog. Talán rosszul van?
Ő mélyen felsóhajtott, és ebben a sóhajban ott volt az egész fáradtsága ezeknek az éjszakai koncerteknek, amelyek már fél éve tartottak – attól a pillanattól, hogy beköltöztünk az anyjához.
– Ne menj át – a hangja tompa és kemény volt. – Csak rontanál a helyzeten. Anyám nem bírja, ha sajnálják.
És én nem mentem. Csak feküdtem, és figyeltem a falon túlról érkező vékony, szívszorító hangokat. Ebben a sírásban nem volt semmi a hétköznapi szomorúságból.
Volt benne valami… rituális.
Hátborzongató a maga módszerességében. Mintha Anna Petrovna nem egyszerűen gyászolt volna valamit, hanem kétségbeesetten próbálta volna kiirtani magából az emléket.
Láttam magam előtt – magas, mindig tökéletesen egyenes tartású, szorosan kontyba fogott ősz hajjal – ahogy a sötétben az ágy szélén ül.
És ez az ellentmondás a nappali, szigorú és áthatolhatatlan képe és az éjszakai, lemeztelenített fájdalom között az őrületbe kergetett.
Aztán egy éjszaka a sírás nem kezdődött el.
A hang hiánya erősebben sújtott le, mint bármilyen kiáltás. Nyitott szemmel feküdtem egészen hajnalig, várva a megszokott szipogást, de nem jött.
Anna Petrovnát reggel találták meg. A szíve… A mentős orvos azt mondta, minden csendben, álmában történt.
Kirill tartotta magát, de láttam, ahogy remeg az álla, amikor aláírta a papírokat.
A szobáját egy hét múlva kezdtük el kipakolni. A levegő állott volt, régi könyvek és valami gyógynövény illatával keveredve.
Elhúztam az ágyat, hogy felmossak, és a kezem valami keménybe ütközött.
Egy régi, cipős doboz volt, madzaggal átkötve.
– Kirill, nézd csak – szóltam.
Odajött, és szó nélkül elvágta a csomót. Odabent, megsárgult flanellbe burkolva, ott voltak ők.
Kicsi, megkopott diktafonok. Kazettások, amilyeneket gyerekkorom óta nem láttam. Elkezdtem egyenként kipakolni őket a szőnyegre. Öt. Tíz. Tizenhét…
Mellettük gondosan rendezett kazettakupacok sorakoztak, mindegyik Anna Petrovna kalligrafikus kézírásával feliratozva.
„Első vihar. 1968 május.”
„Beszélgetés apával indulás előtt. 1970.”
„Kiruska. Első szó. 1985.”
„A nevetésünk. Szocsi. 1986.”
Kirill kézbe vett egyet a diktafonok közül, a legrégebbinek tűnőt. Az ujjai, amelyek máskor mindig magabiztosak voltak, most enyhén remegtek.
Becsapta a kazettát, amelyen ez állt: „Pályaudvar. Búcsú”, majd megnyomta a „play” gombot.
Kattant egyet, majd halk sercegés hallatszott. Aztán a szobát betöltötte egy hang. Fiatal, csengő, kissé zavart, de annyira élő.
Anna Petrovna hangja, amit mi soha nem hallottunk.
– …várni fogok. Mindig várni foglak, hallod? Csak gyere vissza.
Kirill mozdulatlanul nézte a forgó orsókat. És akkor megértettem, hogy ő minden éjjel nem azért sírt, mert kevés boldogság jutott neki az életben.
Hanem azért, mert túl sok volt belőle – és az mind ott maradt, ezeken a törékeny szalagokon.
Kirill hirtelen megnyomta a „stop” gombot. A tekercsek forgása abbamaradt.
– Kapcsold ki – mondta tompán, rám sem nézve.
– De miért? Kirill, hiszen ez… ez az ő élete.
– Ez nem az ő élete. Pontosabban nem az, amit én ismertem. Az én anyám soha nem beszélt ilyen hangon.
Igaza volt. Az asszony, aki őt felnevelte, mindig tömören, szinte katonásan határozottan beszélt.
Sosem nevetett olyan önfeledten, mint a „Nevetésünk. Szocsi” feliratú felvételen, amelyet remegő kézzel tettem be következőnek.
A szalagon két hang – az övé és egy férfié, ugyanaz, mint a pályaudvaros felvételen – könnyesre nevette magát, egymás szavába vágva próbáltak elmesélni egy vicces történetet egy delfinről.
– Ez valami átverés – morogta Kirill. A szobában járkált, közben anyja tárgyait érintette, mintha meg akart volna bizonyosodni a valóságukról. – Ő más volt. Szigorú. Mindig elfoglalt. Nem emlékszem rá… ilyen boldognak.
– Talán ilyen volt? A születésed előtt? Az apáddal?
Kirill megállt, és rám nézett.
– Az apám, Andrej, akkor halt meg, amikor kétéves voltam. Alig emlékszem rá. Anyám azt mondta, komoly ember volt, tudós. Nem az a fajta, aki delfineken nevetgél.
Elkezdük sorban hallgatni a kazettákat. „Első vihar. 1968 május.” A szalag sercegése, majd mennydörgés, és két suttogás.
Ő és ő. Valahol egy tető alatt bújnak meg, ő pedig verseket olvas neki, ő meg halkan nevet, amikor a férfi elakad.
A férfi hangja lágy volt, enyhén rekedt, hihetetlenül meleg. „Anyuta, fényem” – így szólította.
Egy idegen, titkos életbe merültünk alá. Itt épp könyveken vitatkoznak. Ott gitáron kísérve énekel neki valami dalt, borzalmasan hamisan.
Aztán csak hallgatnak, és a tücskök ciripelése tölti ki a csendet. Ez egy egész világegyetem hangarchívuma volt, amely párhuzamosan létezett azzal a hivatalos élettel, ahol Anna Petrovna előbb mérnök Andrej Volkov felesége, majd özvegye volt.
– Nem értem – mondta Kirill késő este. Az arca szürkévé vált. – Kettős életet élt? Ki ez a férfi?
A szocsii felvétel nyolcvanhatban készült. Én akkor már egyéves voltam. Akkor még az apámmal élt. Ez azt jelenti, hogy megcsalta őt?
A „Beszélgetés apával” feliratú kazettán nem volt férfihang. Csak Anna Petrovna könyörgő hangja és egy idős férfi éles, parancsoló mondatai.
– …nem mered megtenni! Megtiltom, hogy találkozz vele! Nem hozzád való, Anya!
– Apa, de én szeretem őt!
– Szerelem? Ne nevettess! Se rangja, se neve, kicsoda ő egyáltalán? Szégyent hozol a családunkra! Válassz: vagy ő, vagy mi.
A felvétel az ő zokogásával szakadt meg. Ugyanazzal, amit minden éjjel hallottam.
Kirill felpattant, és kitépte a kazettát.
– Elég! Nem akarom ezt hallgatni! – a hangja megbicsaklott. – Ez valami árulás. Egész életében azt a képet alakította ki… egy erős, hűséges nő képét. De a valóságban…
– A valóságban egyszerűen csak szeretett, Kirill! – fakadtam ki. – Élő ember volt!
– Élő? – keserűen elmosolyodott. – Ő boldogtalan volt. És minden éjjel ezt hallgatta újra meg újra. Miért?
Azért, hogy emlékezzen, vagy azért, hogy gyötörje magát? Nem akarok ebben vájkálni. Ez az ő fájdalma, nem a miénk.
Kiment a szobából, bevágva maga mögött az ajtót. Én pedig ott maradtam ülve a földön, a szétszórt kazetták között. És tudtam, hogy nincs igaza. Most már ez a mi fájdalmunk is volt. És nekem ki kellett derítenem az igazságot.
Másnap reggel Kirill úgy viselkedett, mintha semmi nem történt volna. De rátaláltam a szobában, amely az anyjáé volt. A kazettás doboz fölött állt, kezében egy nagy szemeteszsákkal.
– Mit csinálsz?
– Megszabadulok ettől a szeméttől – felelte egyenletes hangon. – Nem engedem, hogy ez a… cirkusz bemocskolja az ő és apám emlékét.
– Bemocskolja? Kirill, de hiszen ez maga ő! Az ő igazi élete!
– Igazi élet? – hirtelen felém fordult. – Az igazi élet az, amiben engem felnevelt! Ez pedig… – belerúgott a dobozba – ez szégyenteljes titok. Hazugság. Nem akarom ismerni.
Abban a pillanatban valami elszakadt bennem.
Az ő félelme, a vágya, hogy megtartsa az anyja kényelmes, kiüresített képét ahelyett, hogy elfogadná a valódi énjét.
– Nincs jogod hozzá.
– Én a fia vagyok. Minden jogom megvan.
Elkezdte a kazettákat a zsákba lapátolni. Néztem, ahogy eltűnik a fekete műanyag torkában a „Nevetésünk”, az „Első vihar” és a „Pályaudvar”. Törölte őt.
Elég volt. Most már tényleg elég.
Szótlanul kimentem a szobából.
Egy perccel később visszatértem, amikor már a zsák száját kötötte be. A kezemben volt az egyik diktafon és egy kazetta, amit sikerült elrejtenem. A legutolsó, felirat nélkül.
Megnyomtam a „play” gombot. Anna Petrovna hangja fáradt volt, de nyugodt.
– …tudod, ma láttam egy álmot. Mintha újra ott lennénk, a mi partunkon. És te nevetsz. Majdnem elfelejtettem a nevetésed, érted? Annyi év telt el. Azt mondják, az idő gyógyít. Hazugság… Mindig emlékezni fogok rád, Dima.
Dima. Ez volt az. A név.
Kirill megdermedt.
– …Kiruska felnőtt. Jó fiú, de nem ismer téged. És soha nem is fog. Ez az én döntésem. Hozzámentem Andrejhez, jó ember, a nevét adta Kirillnek.
Nem tudtam szembemenni apám akaratával, nem tudtam mindent feladni. Megijedtem. Te pedig… te vártál. Tudom, hogy vártál. Bocsáss meg nekem, Dima. Bocsásd meg, hogy ő idegen nevét viseli. Bocsáss meg, ha tudsz.
A felvétel véget ért. Kirill mozdulatlanul állt. Az egész világa összeomlott. Az apa, akire csak halványan emlékezett, nem volt az apja. Az egész élete hazugságra épült.
Én részvét nélkül néztem rá. Csak hideg elszántsággal. Most már volt egy nevem. És meg fogom találni ezt az embert.
Be kellett fejeznem ezt a történetet.
Kirill kidobta a kazettákkal teli zsákot. Nem beszéltünk. Ő a maga gyászába zárkózott, én pedig a saját elszántságomba.
A keresés nehezebbnek bizonyult, mint gondoltam. A fényképalbumban találtam egy képet: nevető Anna Petrovna, a hátoldalán ez állt: „D. Sz.” Dmitrij Szomov? Szaveljev? Szmirnov?
Két napot töltöttem a városi levéltárban, átböngészve a geológusok névsorát – biztos voltam benne, hogy ő is abból a közegből származott, mint az apja.
Végül megtaláltam. Dmitrij Szomov. A személyi aktájában a munkahelye is fel volt tüntetve – geológiai expedíció az Északon.
És egy megjegyzés: „1971-ben saját kérésére elbocsátva.” Közvetlenül az apja ultimátuma után.
A város másik végében lakott. Az ajtót egy magas, szikár öregember nyitotta ki, teljesen fehér hajjal és hihetetlenül tiszta, kék szemekkel.
– Ön… Dmitrij Szomov?
– Igen – bólintott. – Maga Anyutától jött. Jöjjön be.
Kicsi, szerény lakásában rengeteg könyv és térkép volt.
– Meghalt – mondtam egyenesen.
Lassan bólintott. A kék szemeiben egy pillanatra kialudt a fény.
– Tudom. Megéreztem.
Elővettem a diktafont.
– Ezt hagyta maga után. Azt hiszem, magának szánta.
Bekapcsoltam a felvételt. Anna Petrovna hangja töltötte be a szobát: „…Bocsásd meg, hogy idegen nevét viseli.”
Az öreg lehunyta a szemét.
– Ostoba – mondta végül, és a hangjában végtelen gyöngédség volt. – Nincs miért megbocsátani neki. A fiát választotta.
Megvédte őt. Az apja tönkretehette volna az életét, ahogy a miénket is próbálta tönkretenni.
– Egész életén át…
– Tudom. Én is. – Rám nézett. – Soha nem nősültem meg. Várt? Valószínűleg nem. Egyszerűen senkivel nem találkoztam, csak vele. Ő volt… a fény. Hasonlít rám?
– Nagyon – válaszoltam őszintén.
Este hazamentem. Kirill a konyhában ült.
– Megtaláltam – mondtam halkan.
Felemelte a tekintetét rám.
– Él. És egész idő alatt… emlékezett. Azt kérte, hogy add át neked ezt.
Átnyújtottam neki egy vastag könyvet – egy versgyűjteményt, amelyet a „Első vihar” kazettán neki olvasott.
A címlapon ez állt: „Annának. Az egyetlen fényemnek. D. 1968”. Alatta, egy másik, már idős kézírással: „Kirillnek. Apjától”.
Kirill hosszan nézte a könyvet. Aztán felállt, és szó nélkül bement anyja szobájába.
Éjszaka felébredtem. Nem volt sírás. Helyette a falon túlról halk, megszakadó hangok hallatszottak.
Hallgatóztam. Ez ugyanaz a kazetta volt: „Nevetésünk. Szocsi. 1986.” Anyja hangja fiatal és ragyogó, és az apjáé, akit épp most ismert meg.
Kirill nem törölte az emlékét. Visszaadta magának. Az igazit. Teljesen. A szeretetével, fájdalmával és nevetésével együtt.
A szellem a lakásunkban végre nyugalomra lelt. Nem tűnt el. Csak abbahagyta a sírást.
