— Nézd csak, Lidocska, mi a baj kint, — szólalt meg Igor Stepanyics, miközben az ágy melletti éjjeliszekrényen lévő fényképhez beszélt. — Szerinted nem viszi el a tetőt?
A vihar, amely a Kljucsi falucskára zúdult, mintha nem csak megijeszteni akarta volna, hanem egyenesen letörölni a térképről. Az öreg nyárfák majdnem a földig hajoltak, a tetők nyikorgtak a szél rohamától, a házi szárnyasok fújtatva húzódtak be a pajták sarkába. Még azok is, akik egész életükben falun éltek és sokat láttak, ma inkább bezárkóztak, és néma imákat mormoltak.
Igor Stepanyics az ablakon nézett kifelé, de valójában nem a vihart látta. Minden napja, akár az üvegen végigfolyó esőcseppek, egybeolvadt egyetlen szürke, hideg, kezdettől végig tartó végtelenséggé. Tegnap. Ma. Holnap. Mindegy.
A fényképen Lida mosolygott rá egy távoli nyári napon. Három éve már, hogy elment, mégis folyamatosan beszélt vele: tanácsot kért tőle, panaszkodott, megosztotta vele híreit és gondolatait.
A szomszédok azt tartották, hogy egy kicsit „megbolondult”.
— Holnap talán el kéne menni az erdőbe, megnézni, mennyi fa dőlt ki, — morgott magában, elfordítva a tekintetét az ablaktól.
A reggel valami furcsa csenddel érkezett. Olyan csengőssel, hogy majdnem bedugult a füle. A vihar elvonult, maga után törött ágakat, leverte a tetőcserepeket és hatalmas pocsolyákat hagyva.
Gumicsizmát húzva, kezébe véve egy öreg botot — nélküle nem lehetett átvágni a felázott ösvényen —, Igor elindult az erdő felé. Nem mondható, hogy nagyon szüksége lett volna az erdőre. Egyszerűen csak otthon a falak nyomasztották, az erdő viszont csendes, és nem tesz fel kérdéseket.
A falu mögött a kép súlyos volt: gyökerestül kitépett fenyők, megrepedt törzsek, elárasztott patakok. Igor mogorván küzdött át a káoszon.
— Vidám látvány, — morogta, miközben bottal meglökött egy kidőlt fát.
Hirtelen megállt. Figyelt. Eleinte semmi. Aztán — egy sípolás. Gyenge, vékony, mintha ott sem lett volna. Csak képzelődött? De a hang ismétlődött — panaszos, reményvesztett. Igor hunyorított, hogy meghatározza a hang irányát.
— Ki tudja, mi lehet ez, — mormolta, és mégis egy lépést tett az irányba.
Megint — ugyanaz a sípolás. Valahonnan a gallyak alól jött.
Állt, belső hangjával küzdve. Minek? Mi lehet ott — sérült madár, béka, szemét? Megéri?
De a keze már nyúlt. Elkezdte arrébb tolni a letört ágakat. Először csak egy koszos kupacot látott. Aztán az megmozdult. És két apró szem nézett rá — tele félelemmel, mint egy élőlényé, akit épp most hoztak vissza a halálból.
Kölyökkutya. Egy koszos gombóc, nem nagyobb, mint egy tenyér.
— Na, mondd csak, minek kellettél nekem? — kérdezte halkan Igor, már tudva, hogy nem tud csak úgy továbbmenni.
Lecuccolt a árok szélére, és nézte a reszkető kölyökkutyát, amit a tenyereiben tartott. Az alig lélegzett, nem adott ki egy hangot sem — mintha még a szipogásra sem lett volna ereje.
— Mit kezdjek most veled?
A kicsi alig észrevehetően remegett, a mellkasa gyorsan emelkedett és süllyedt. Körülöttük nem volt se más kölyök, se anya. Az erdő a vihar után halottnak tűnt.
— Ez nem az én dolgom. A természet tudja, mit kell tenni, — mondta Igor, óvatosan egy száraz susnyásra fektetve a kiskutyát. — Aki erős, túléli.
Megfordult, és visszafelé indult. Minden lépéssel egyre jobban fájt a mellkasa.
Éjszaka Lida jelent meg az álmában. Fiatal, szép, kék ruhában, amit különösen szeretett. Az ablaknál állt, az erdő felé nézett. Hallgatott. De Igor tudta — nem véletlen, hogy megjelent neki az álomban.
Álmából izzadtan ébredt fel. Még sötét volt, csak éppen kezdett szürkülni kintről. Majdnem öt óra.
— Teljesen megbolondultam… — morgott, miközben felhúzta a csizmát és a kabátot. — Egy szőrgombóc miatt veszítettem el az álmot.
Az erdei út még nehezebb lett: a talaj felázott, az ösvény csúszott, kétszer majdnem elcsúszott, hangosan káromkodva mindenen — az időjáráson, magán, és azon az átkozott kölyökkutyán.
A susnyás üres volt. Igor megkönnyebbülve sóhajtott: „Talán megvan az anyja. Vagy valaki más felvette.” De a gondolat, hogy valaki megtalálhatta a kölyköt, nem illett a valósághoz: az anyja már rég visszatért volna, és idegenek ily korán itt nem voltak.
Megkerülte a helyet, „biztos, ami biztos” alapon. És hirtelen meglátta: a megdőlt nyírfatörzs alatt, egy apró, száraz folton ült — ugyanaz a kölyökkutya. Csendes, mozdulatlan. Csak a szemei — élőek. Várt.
— Makacs vagy te, azt meg kell hagyni, — motyogta Igor. — Pont, mint én.
Egyből elhallgatott. Honnan ez a „mint én”?
De ebben a koszos gombócban volt valami sajátos. Ugyanolyan magányos, makacs, megtört, de nem feladott.
A kölyök csak nézett. Egyenesen. Csendben. Mintha tudta volna: visszajön. Várni fog.
— Na jó, legyen, ami lesz.
Felemelte, alig nyomott valamit. A kabátja fél részébe csavarta, mellkasához szorította, és hazafelé indult, érezve, hogy a keze alatt gyakran dobog a kis szíve.
A nap nehéz volt. A kölyök nem akart enni, nem ivott. Igor próbálta tejjel itatni, pipettából csepegtette — hiába.
— Hogy is hívjalak? — mondta fáradtan estére. — Legyél Timka. Volt nekünk egy ilyen kutyánk. Okos volt. Ha túl éled, megérdemled a neved.
Hajnalban egy vékony hang ébresztette fel. Abban a dobozban, ahol Timkának helyet készített, valami nyüszített. Felkapcsolta az éjszakai lámpát, és látta, hogy a kölyök reszketve ül, próbál egyensúlyozni a lábain, és a tekintetét felé nyújtja.
— Mi az?
Leengedte a kezét. Timka gyengén, de biztosan megnyalta az ujjait. Igor megértette: éhes.
— Te szegényem…
Tehát még nincs minden veszve. Él. És élni akar.
Igor nyikorgó léptekkel indult a konyhába. Megfőzött egy adag kását húslevesben, apróra vágott húst tett hozzá. Mindent összekevert.
— Na, gyere. Tessék, kicsi.
A kölyök megszagolta, megtett egy lépést — majd nekilátott enni. Kapkodva, mohón.
— Így kell ezt, — mosolygott Igor. — Aki ragaszkodik az élethez, az győz. Ugye, Timka?
A kölyök felemelte a fejét, és úgy nézett rá, mintha minden kimondott szót értett volna.
Egy hét múlva Timka olyan erős lett, hogy már viharosan szaladgált a házban. Igor összerakott neki egy fekhelyet a konyha sarkában, de az alig használt: a kölyök kizárólag mellette aludt — a lábainál vagy oldalról odasimulva.
Kiderült, hogy a kölyökkutya megjelenésével nem kevés gond jár. Rendszeresen kellett etetni, sétáltatni, egyszerű parancsokra tanítani. Igor eszébe jutott, hogy Lidának valahol van egy régi kutyás könyve — igen, a szekrény felső polcán, teljesen poros, elfeledve.
— Nézd csak, Lidocska, — beszélt a felesége fényképének, miközben megmutatta neki Timkát, aki éppen önfeledten pörgött-forgott, a saját farkát próbálva elkapni. — Timka. Az erdőből. Mindenki azt mondta: nem fogja túlélni. De nézd csak, milyen ügyes!
Néha úgy tűnt Igor számára, hogy a fényképen Lida mosolya egy kicsit melegebben ragyog, amikor Timkáról és magukról beszél.
A mindennapi teendők — az ágy bevetése, reggeli, a szakáll rendbe tétele — új értelmet nyertek. Most pedig hozzájuk járultak a reggeli és esti séták, a kutya ételének elkészítése, a padlón való játék.
És Timka egész idő alatt úgy nézett Igorra, mintha az egész világa körülötte forogna.
— Miért is szeretsz ennyire? — kérdezte tőle. — Pedig emlékszel, azonnal elhagytalak. De te mégis megvártál…
A kölyök fejét oldalra billentve mintha szó nélkül válaszolt volna: „Na és? A lényeg, hogy te jöttél.”
Az első hó váratlanul esett — november elején. Éppen Timkával tértek vissza az esti sétáról, amikor nagy, fehér pelyhek kezdtek hullani a hideg földre.
— Nézd csak, megérkezett a tél, — mondta Igor, hátradöntve a fejét, és a szakállába fogva a havat.
Timka, már megnőtt, de még mindig ügyetlen volt, és a lábai olyanok, mintha egy felnőtt kutyáé lennének, ugrált körbe-körbe, miközben a szájával próbálta elkapni a hópelyheket.
De ekkor felkapott a szél, és egy marék szúrós, jeges szemcsét dobott az arcába. Igor elhúzta a száját:
— Gyerünk, kicsi, menjünk haza. Nem tetszik az ég — vihar kezdődik.
Timka mintha megértette volna — odasimult a lábához, és sietve indultak a ház felé.
Éjjel aztán igazán tombolni kezdett a hóvihar. A szél süvített a kéményben, a hó az ablakokat verte, mintha valaki kitartóan be akart volna jutni. Igor erre a zajra ébredt, kinyújtotta a kezét — de a kölyök nem volt mellette.
— Timka? — hívta sötétben. — Hol vagy?
Nem jött válasz.
Felemelkedett a könyökére, figyelt. Timka általában azonnal válaszolt.
— Tim?!
Valahol a házban furcsa zörgés hallatszott, mintha valaki szövetet tépett volna. Igor megragadta a telefonját, bekapcsolta a zseblámpát, és sietve indult a nappaliba.
A padlón kinyújtózkodott Timka. Gyakran és nehezen lélegzett, nyitott szájjal kapkodva a levegőt. Mellette széttépett szőnyeg hevert — valószínűleg görcsroham közben kapta el a fogával.
— Timka! Mi bajod van?!
A kölyök nem válaszolt, csak mélyen nyöszörgött, és ez a hang Igor számára emberfelettien félelmetesnek tűnt.
— Nyugi, nyugi, kicsim, — letérdelt, és próbálta megérteni, mi történik.
A kutya hasa fel volt dagadva, a szemei feltekintettek. Igor pánikban rohangált a házban — faluban nincs orvos, állatorvosról nem is beszélve. Kint pedig tombol a hóvihar…
Simogatta Timkát, zagyva szavakat motyogott, próbálta itatni — mindhiába. A kölyköt görcsök rázták.
— Gondolkodj, Igor, gondolkodj! Kinek is volt kutyája… Mihály bácsinak? Nem, a Petrovéké. Pontosan. Nekik van német juhászuk, biztosan tudják, kihez vittek állatorvoshoz!
Reggel négykor habozás nélkül betakarta a kölyköt egy takaróba, és kirohant az utcára. A hó vakította az arcát, a szél szinte letaszította a lábáról. A Petrovék háza a falu másik végén van, általában tizenöt perc, de most olyan volt, mintha a világ másik felére kellett volna menni.
— Kitartás, kicsim… csak kitartás, — suttogta Igor, mellkasához szorítva Timkát. — Ne is gondolj rá, hogy most elmenj.
A Petrovék háza sötét volt. Olyan erősen kopogtatott az ajtón, hogy az egész utca felébredt.
— Petrov! — kiáltotta a vihar fölött. — Nyiss már ki, az Isten kedvéért!
Az ajtó egy perc múlva kinyílt. Az ajtófélfánál álmosan állt Petrov, meleg kabátban és félrenyomott sapkában.
— Igor? Megőrültél? Miért kiabálsz?
— A kölyök… haldoklik… — lihegte nehezen Igor, és betántorgott a házba.
— Az az erdősből való? És én mit tehetek?
— Neked volt német juhászkutyád. Hozzá melyik állatorvoshoz vittétek?
— A járási központba, Nikolaics bácsihoz… De te tényleg megőrültél! Éjszaka van, hóvihar tombol, az utak járhatatlanok!
Igor két kézzel megmarkolta:
— Hívd fel! Most rögtön! Mindent kifizetek.
Petrov, a szomszéd szemébe nézve, gyorsan előkereste a számot a telefonján. Nikolaics morgott és szitkozódott az éjszaka miatt, de beleegyezett, hogy elindul, bár azt mondta, hogy a faluba nem jut be.
— Várj a Szuhói-Log elágazásánál. Onnan gyalog nem tudok továbbmenni. Egy órán belül ott leszek.
Petrov átadta a „Nivája” kulcsait.
— Ne rángasd a kuplungot, érted? Csak óvatosan!
Igor válasz nélkül rohant az autóhoz. Egyszer régen vezetett már — régen, de a kezei emlékeztek.
Az az egy óra valódi gyötrelem volt. Az autót cibálták a hóban, az ablaktörlők alig bírták, és Timka az utastársi ülésen élettelennek tűnt.
A kanyarban Nikolaics ott állt a táskájával. Megvizsgálta a kölyköt — az arca komollyá vált.
— Úgy néz ki, elcsavarodott a bele. Késlekedni halálos lehet.
Útközben injekciókat adott, ellenőrizte a pulzust, motyogott valamit. Igor csak némán hajtotta tovább az autót.
— Meg fog gyógyulni, — végül mondta az orvos. — De te, ember, nem vagy túl okos. Csontokat adtál neki?
— Igen… kérte. Csak egyszer…
— Az a „csak egyszer” lehetett az utolsó. Soha, érted, soha ne adj neki csőcsontot.
Amikor visszatértek, Igor nem mozdult el Timka mellől. Egészen reggelig ült mellette, hallgatta, ahogy a kölyök egyenletesen lélegzik. Élt. Gyenge, kimerült — de élt.
És abban a pillanatban, három évvel Lida halála után először, Igor sírni kezdett. Igazán. Szégyen nélkül. Timka pedig kinyitotta a szemét, nedves orrával megérintette a kezét.
— Bocsáss meg nekem… — suttogta Igor. — Megcsináltuk. Hallod? Megcsináltuk…
— Igor, te úgy bánsz vele, mint egy csecsemővel! — mosolygott Petrov, miközben nézte, ahogy óvatosan megtörli Timka lábát a séta után.
— Hogy máshogy? Hiszen ő mindent érez.
Most Igor teljesen más ember volt. Aki nemrég még került mindenkit, most minden reggel Timkával sétált a faluban. A nénik mosolyogtak, sütit nyújtottak neki, a férfiak érdeklődtek, hogy van a „erdei vendég”.
Timka nőtt — a fülei hegyesen álltak, a farka karikában, az szemei okosak voltak. A koszos gombócból igazi szépség lett.
— Igazán erős fiú ez, — ingatták a fejüket a falusiak. — Lehet, hogy tényleg farkaskölyök?
Igor csak mosolygott. Tudta, hogy Timka azok közé tartozik, akik nem adják fel. Ahogy ő maga sem.
A kút körüli gyűlésen mellé ült Marja, a szomszéd ház özvegye.
— Figyelj, Igor… sütöttem pár pogácsát. Gyere át. Timkával.
El akart mondani nemet, de meglátta a tekintetét — meleg, otthonos. Timka megnyalta a kezét.
— Ha Timkának szabad — benézek, — dünnyögte.
Este felvette az egy kicsit ünnepibb inget, megigazította a szakállát.
— Lidocska, nem bánod? Csak egy tea, semmi több…
És úgy érezte — a fotón mosolyogva néz rá, mintha megengedné.
A verandán Timka már várta.
— Na, induljunk?
A kutya meglengette a farkát.
— Készülődsz randira? — ugratott Petrov.
— Miért ne? — mosolygott Igor.
— Te magad is mondtad: minek neked az a kölyök? Nem él hosszú életet…
Igor megállt. Timka a lábához simult — meleg, valódi.
— Én is azt hittem, nem sokáig bírom, — halkan mondta. — De most itt vagyunk, élünk.
És végigsétáltak az utcán. Egy ember és egy kutya, akiket az élet már majdnem megtört — de nem győzött le. Mert megtalálták egymást.
