Az anyósom születésnapjának ünneplése vidám családi összejövetelnek indult volna. Ehelyett feltárta azokat a repedéseket, amelyeket már nem tudtam figyelmen kívül hagyni, és az ünnepséget konfrontációvá változtatta, miközben kétségbe vontam, hogy egyáltalán még mindig ahhoz a házhoz tartozom-e, amelynek építésében segítettem.
Amikor először találkoztam Daniillel, épp hogy csak befejeztem a mesterképzést, és kimerülten egyensúlyoztam az éjszakai építészeti tervek és a gyorsétel tészták állandó fogyasztása között. Alig maradt időm aludni, nem hogy randizni. Ő a marketingosztály új srácaként jelent meg a cégnél — ügyetlenül, egy olyan öltönyben, ami látszólag kétszer akkora valakié volt.
Épp az emeleti terveket nézegettem, amikor felnéztem, és megláttam, hogy belépett, a nyakkendője félrecsúszva, és különböző zoknik kandikáltak ki a nadrágja alól.
Megfogta a tekintetemet, és motyogta: „Mosás napja van. Apámtól kölcsönöztem az öltönyt.”
Nevettem: „Ez… egyértelmű.”
Ő elpirult, majd ő is nevetett — és ennyi volt. Elválaszthatatlanok lettünk.
Az évek során Daniil ügyetlen bája és nyugodt magabiztossága fokozatosan megteremtette azt az alapot, amelyre közös életünket kezdtük építeni. Négy évig jártunk együtt, majd megnősültünk Sophia, a lányunk születése után. Sonya mindent megváltoztatott. Megadta súlyát az álmainknak, célt az éjszakai beszélgetéseinknek, és színeket a napjainknak.
Már a kezdetektől arról álmodoztunk, hogy a tenger mellett élünk. Nem az a fényűző jachtklub-stílusú élet, hanem valami csendesebb. Egy kis házikó a parton, ahol reggelente só és kávé illata leng, és ahol Sonya mezítláb, szabadon nőhet fel, krabokat kergetve és sellőket rajzolva a homokba.
De Daniil családja gyűlölte ezt az ötletet. Az anyja, Margarita figyelmeztetett: „Túl messze van a családtól.” Az apja, Eduard morgott: „Meg fogjátok bánni, hogy elszigeteltétek magatokat.” Minden rokon beleszólt az ünnepek és születésnapok kapcsán.
Mindazonáltal haladtunk előre. További munkákat vállaltunk, minden szabadságot kihagytunk, és megtakarításainkat ebbe az álomba fektettük. Közel hét évnyi áldozat után megvettük a kis, fehér, kissé lepusztult házikót három háztömbnyire a víztől. A festék helyenként lepattogzott, a tornác nyikorgott, de a miénk volt. Otthon.
Minden zugába beleraktuk magunkat — csiszoltuk a padlót, újrafestettük az ablakzsalukat, és Sonya által választott gyógynövényeket ültettünk. Az első éjszaka, amikor ott aludtunk, miközben az ablakon át hallottuk a hullámokat, áldásnak tűnt.
Aztán elkezdődtek a látogatások.
Először még kedvesek voltak. Daniil szülei hétvégenként jöttek. A húga, Alisa a fiú ikreit hozta, és én mindent megadtam nekik — friss ágyneműt, tengerparti falatokat, esti tábortüzeket. De hamarosan a látogatások egyre hosszabbak lettek. A váratlan érkezéseket természetesnek vették. Egy reggel Eduardot kaptam el az ablaknál, kávét kortyolgatva.
„Ez a kilátás bármikor jobb, mint a miénk” — elmélkedett. „Ehhez hozzá lehet szokni.”
Udvariasan felnevettem. „Akkor gyakrabban kellene jönnötök.”
Megértően mosolygott. „Ó, jönni fogunk.”
Margarita a konyhából hozzátette: „Mondtam neki, hogy csak költözzünk ide. Van nálatok hely.”
Pislogtam. „Hát, nem igazán. Sonya szobája már elég kicsi…”
Ő félbeszakított. „Ez hülyeség. A család az első. Nem vagyunk idegenek.”
Legközelebb már meg sem mondták, hogy jönnek.
Bőröndökkel, horgászbotokkal és bevásárlózacskókkal érkeztek, mintha bérelt házba költöznének be. Daniil elvitt a garázsba.
„Tudom” — sóhajtott. „Beszélni fogok velük. Csak… ma nem. Az ikreknek ma van a születésnapjuk.”
„De nem tudtuk, hogy jönnek” — suttogtam megtört hangon. „Csak megjelentek.”
Ő bólintott. „Megígérem, hogy szólok valamit. Hamarosan.”
De a „hamarosan” sosem jött el.
Újabb üzenetek érkeztek. „Mit hozzunk a húsvéti brunch-ra?” — kérdezte Alisa, feltételezve, hogy mi rendezzük az ünnepet. Szilveszter? Hirtelen az is nálunk lett. Karácsony? Alisa tudni akarta, hogy ismét egyforma pizsamában leszünk-e. Margarita elkezdte a vendégszobát a „sajátjának” nevezni.
Úgy éreztem magam, mint egy tengerparti szálloda menedzsere, amelynek vezetésére nem írtam alá.
A pohár betelt, amikor Eduard felhívta Daniilt: „Két hétre jövünk. Remélem, ez nem gond.”
Daniil azt mondta neki: „Sonya iskolába jár, és a vendégszoba nincs teljesen kész.”
Eduard csak elmosolyodott. „Nem gond, majd elférünk. Anyád azt mondja, hogy a tenger mellett jobban alszik.”
Amikor kihallgattam ezt a beszélgetést, összetörtem.
„Ők nem kérdeznek — ők parancsolnak” — mondtam. „Nem vagyunk a nyaralójuk, Daniil.”
„Tudom” — suttogta. „Bocsáss meg. Megoldom.”
De megint nem tette meg. A határ folyamatosan tologatódott, eltűnt, újrarajzolódott, majd megint eltűnt.
Nem volt saját családom, amely támogatott volna. A szüleim autóbalesetben hunytak el, miközben egyetemen tanultam. Nem volt testvérem. Csak távoli rokonok, akikkel alig tartottam a kapcsolatot. Daniil családja, a zajukkal és igényeikkel, betöltötte ezt az űrt — de most már fojtogattak.
Elérkezett Margarita születésnapja. Felhívott, hogy kérjen „valami szerényet, csak a közeli családnak”. A „csak a közeli család” tizenegy embert jelentett — Eduardot, Alisát, az ikreket, az új udvarlóját, Martint, és két nagynénit, akiket nem ismertem fel. Martin hozta a saját gint, és „kézműves tonikot” kért.
Két napig főztem. Sonya gyönyörű, csillogó posztert rajzolt: „Boldog születésnapot, Nagymama!”. Felakasztottam a tenger habjának színű girlandokat és arany gömböket. Megígértem magamnak, hogy megéri.
Vasárnap a ház tele volt élettel. Mindenki nevetett és tele pakolta a tányérját. Én csak egy adag salátát ettem, miközben leültem az asztalhoz. Eduard felállt, kezében egy pohár borral. „Drága feleségem, két hetes nyaralót szerveztél nekünk ebben a gyönyörű tengerparti házikóban!”
Furcsa csend következett. Egy kevés taps. Margarita elpirult és legyintett, mintha viccelne. Megdermedtem. „Hol a nyaralásotok?” Eduard hülyének nézett. „Itt. Ebben a házban.” Pislogtam. „De… ez a mi házunk.” Felhorkant. „Néma vagy? Ebben a házban! Itt maradunk.” Csend. Mindenki abbahagyta az evést.
„Nem maradhattok itt két hétig” — jegyeztem meg. Ekkor történt meg. Eltorzult az arca, és felordított: „Fogd be! Itt senki vagy! Úgy lesz, ahogy én mondom!” Sonya elejtette a villáját.
A kezem remegett. Kinyitottam a számat, de nem szóltam semmit. Akkor felállt Daniil. Halkan, de határozottan szólt. Válasza ez volt: „Apa, soha többé nem fogsz így beszélni a feleségemhez. Se ebben a házban. Se sehol és soha.” A szoba megdermedt.
„Szégyellem magam miattad” — mondta. „Ez az ő háza. Nem lehet csak úgy bejelenteni egy nyaralást. Kérdezett valaki bárkit is?” Senki sem válaszolt. Margarita a térdét nézte. Alisa a szalvétát rágcsálta. A nagynéni mocorgott a székén. Daniil az anyja felé fordult. „Ki mondta, hogy ez rendben van?” Margarita halkan megszólalt: „Mondtam neki, hogy minden rendben van. Azt hittem…”
Lassan bólintott. „Már rég meg kellett volna állítanom ezt. Azt hittem, nagylelkűek vagyunk. Ti ezt kihasználtátok. Vacsora után mindenki összepakol és elmegy. Hat hónapig semmilyen vendég nem lehet. Talán még tovább is.” Ó, sóhajtottam. Ez volt a zokogás. De nem szomorú. A megkönnyebbülés valódi, reszkető, a csontjaimig hatoló volt.
Leült mellém, és az asztal alatt megfogta a kezem. A nagy hüvelykujja megérintette a tenyeremet. „Te vagy az egyetlen, aki itt számít” — motyogta. „Bocsáss meg.”
A vacsora csendben telt, csak az evőeszközök csörgése és a távoli hullámzúgás töltötte be a teret. Alisa ikrei kérték, hogy előbb befejezhessék a süteményüket, mielőtt elindulnának. Egyik nagynéni a „tisztelet az idősek iránt”-ról morgott, a másik a „családi kötelékekről” halkan fújt. De a bűntudat már nem ragadt rám. Többé nem.
Elindultak. Lassan. Kényelmetlenül. Margarita gyorsan átölelt; én mozdulatlan maradtam. Eduard figyelmen kívül hagyott engem. Este nyolcra már senki sem volt a házban. Megint a miénk lett.
Daniillal a tornácon néztük, ahogy az ég lila és narancssárga színekre vált. „Sajnálom, hogy ilyen sokáig tartott” — mondta. „Láttál engem” — motyogtam. „Igazán láttál.” Bólintott. „Mindig láttalak. Csak elfelejtettem, hogyan védjelek meg.” Sonya pizsamában felmászott az ölébe, és hozzábújt. „És legközelebb megünnepelhetjük a születésnapodat, anyu?” — kérdezte. „Csak mi ketten?” Könnyes mosollyal válaszoltam. „Igen, kicsim. Csak mi ketten.”
