Tizenhét éves voltam, amikor megtudtam, hogy terhes vagyok. Éppen az utolsó évemet töltöttem Voronyezsben az iskolában, és csak azt akartam, hogy befejezzem a tanulmányaimat, és álmodozhassak egy jobb életről. Ő velem egy padban ült: Nikolaj Orlov. Vidám, mindig beszédes, egy jól szituált család fia. Én, egy cipész és egy piacozó almaárus lánya, alig mertem felnézni rá.
Amikor azt mondtam neki, hogy terhes vagyok, hallgatott.
– BIZTOS VAGY BENNE? – kérdezte reszkető hangon.
– Senki másom nem volt, Nikolaj. Ez a te gyermeked.
Többet nem beszélt velem. Néhány nappal később megtudtam, hogy a szülei Angliába küldték tanulni. Egy reggel anyám megtalált egy orvosi igazolást a táskámban.
– Akarod, hogy megcsúfoljanak minket? Keresd meg a gyermeked apját! – kiabálta haragosan.
– Anya, nincs hová mennem…
– Akkor takarodj el. A bűnösöknek itt nincs helyük.
Egyedül maradtam, növekvő pocakkal és a bennem élő rettegéssel, ami felfalta a lelkemet. Félkész házakban aludtam, mások ruháit mostam, és narancsot árultam a piacon, hogy megéljek. Amikor eljött az idő, egy régi almafa alatt szültem, a Stella néninek nevezett bába háza mögött.
„Tarts ki, kicsim, már majdnem vége,” mondta, miközben törölte a homlokomról a verítéket.
A baba csendesen született, összeszorított ököllel.
– Hogy fogod hívni?
– Kirill. Mert amit az Isten rendelt el, azt senki nem törölheti el.
Az élet harc volt. Kirillel mások matracain, hideg éjszakákon és éhes napokon osztoztunk. Amikor hatéves lett, megkérdezte:
– Anya, hol van az apám?
– Messzire ment, fiam. Egyszer visszajön.
– Miért nem hív?
– Talán eltévedt.
Sosem találta meg az utat.
Amikor Kirill kilencéves volt, megbetegedett. Láz, köhögés, gyengeség. Az orvos azt mondta:
– Egyszerű műtét, de hatvanezer rubba kerül.
Nekem nem volt annyi pénzem. Kölcsönkértem, eladtam a gyűrűmet, a rádiómat, de ez sem volt elég.
Egyedül temettem el a fiamat, szakadt apja fényképével és kék takaróval.
– Bocsáss meg, fiam. Nem tudtalak megmenteni.
Moszkvába költöztem új élet reményében. Takarítónő lettem a „G4 Holding” nevű technológiai cégnél a Moszkva-Cityben.
– A formaruha barna, műszak éjszaka. A vezetőséggel nem beszélni. Csak takarítsanak — utasított az ügyeletes vezető.
A hetedik emeleten volt egy iroda aranyozott kilincsekkel és vastag szőnyeggel. A névtáblán ez állt: „Nikolaj Orlov, vezérigazgató”.
Éreztem, hogy a világom összedől.
– Nem lehet… – suttogtam, szorosan markolva a felmosót.
Nikolaj megváltozott. Magasabb, erősebb, drága öltönyben, import parfüm illatával. De a tekintete ugyanaz maradt: éles, gőgös, mintha az egész világ tartozna neki.
Minden éjjel takarítottam az irodáját. Rendbe tettem a papírjait, fényesítettem az üvegasztalát, kiürítettem a szemetesét.
Ő azonban sosem ismert fel.
Egyszer délben, miközben az asztalát törölgettem, az „Anna” névkitűzőm leesett a földre.
– A neved ismerősnek tűnik – mondta, rám nézve. – Előtt dolgoztál Voronyezsben?
Gyengén elmosolyodtam.
– Nem, uram.
Nem erősködött. Visszatért a laptopjához, mintha láthatatlan lennék.
Azon az éjszakán, amikor a konferenciaterem padlóját mostam, hallottam, ahogy nevet a kollégáival.
– Egyszer a gimnázium felső évfolyamában megcsináltam egy lányt – nevetett. – Azt mondta, a gyerekem. De ismeritek ezeket a szegény lányokat, bármit mondanak.
Mindenki nevetett.
Elejtettem a felmosót, elszaladtam a mosdóba, és egy órán át sírtam.
– Miért, Uram? Miért én?
Elfogyott a türelmem. Reszkető kézzel írtam egy levelet:
„Emlékszem rád, bár te nem emlékszel rám. Láttam, ahogy a fiunk minden lélegzetért küzdött. Te sosem jöttél vissza. De én minden nap takarítottam utánad — az életben és a padlódon.”
Összecs foldingattam, és a bögréje alá tettem az asztalán.
Másnap kértem a munkahelyváltást. Többet nem tudtam nézni őt.
Két héttel később egy nő jött hozzám haza. Elegáns volt, fehérben, és kedvesebb arca volt, mint Nikolajnak.
– Ön Anna?
– Igen, asszonyom.
– Én vagyok Nikolaj nővére.
Nem tudtam megszólalni.
– A leveled miatt sírt. Nem tudott semmit. A szülők mindent eltitkoltak előtte. Azt hitte, hogy abortuszt csináltál.
– Nem, Kirill kilenc évig élt. Várta az apját.
Kendővel törölte a szemét.
– Nikolaj kiment a temetőbe. Megtalálta a fiad sírját. Találkozni akar veled. Nem azért, hogy bocsánatot kérjen, hanem hogy jóvátegye a bűnét.
Elfogadtam. Találkoztunk annál a régi almafánál a temetőben, ahol Kirillt eltemettem.
Nikolaj csendben jött, lehajtott vállal.
– Anna…
– Ne szólj semmit.
Letérdelt a sír előtt, és sírt, mint egy gyerek.
– Bocsáss meg, fiam. Semmiért sem voltál hibás.
Ültettünk egy kis fát a sír mellett.
– Milyen emberré kellett volna válnia Kirillnek? – kérdezte megtört hangon.
– Jó emberré. Te is azzá válhatsz még.
Ezután Nikolaj megváltozott. Anyagi támogatást nyújtott egy olyan tinédzser anyák iskolájának, akiket otthonról kitettek. „Kirill Háza” lett a neve.
„Egyetlen lánynak sem szabad átélnie azt, amin te keresztülmentél,” mondta, amikor meghívott az iskolába.
Az egyszerű épület tele van nevetéssel. A falon egy freskó látható, amely egy anyát ábrázol, amint a gyermekét az ég felé nyújtja.
Nikolaj havonta pénzt küld nekem. Sosem kértem ezt tőle.
„Anna, ez nem jótékonyság, hanem igazságosság.”
Szerényen élek. Főzök, takarítok, mosok. De most már jobban alszom.
Megosztottam a történetemet. Végre valaki meghallgatott.
Amikor az iskolaudvaron járok, és látom a tanuló lányokat az órákon, rájövök, milyen hosszú utat tettem meg. Az egyikük, hosszú copfokkal és félénk mosollyal odalép hozzám:
– Ön Kirill anyukája?
– Igen, miért kérdezed?
– Olyan erős akarok lenni, mint ön, még akkor is, ha félek.
Megölelem őt.
– Már most is erős vagy – csak hinned kell benne.
Néha Nikolaj felhív, hogy megbeszéljük az iskola ügyeit. Kevesebbet beszél, többet hallgat.
„Köszönöm, Anna,” mondja, „hogy második esélyt adtál nekem az apaságra, még ha csak más gyerekek számára is.”
A főcsarnokban egy tábla lóg:
„Kirill Háza. Hogy egyetlen anya se ismerje meg az egyedüllétet, és egyetlen gyermek se legyen láthatatlan.”
A megbocsátásom talán sosem lesz teljes. De tudom, hogy már nem vagyok a hallgatás birtokosa.
Most büszkén sepregetem az udvart.
Néha a por, amit takarítasz, ugyanaz a por, amit lenyelsz a túléléshez.
De amikor elmeséled a történeted, a por magvakká válik.
És ezekből fák nőnek, amelyek árnyékában mások is menedéket találhatnak.
