— Mi ez? Egy lány?… Fiút vártam.
— Sása, hiszen ez a kislányunk…
A szavai, mint kés, belém vágtak. Még mindig ziháltam a szülés után, mellkasomhoz szorítottam az új életet — az apró lényt, puha bőrrel és gyűrött kis arccal.
A pillanattal korábban még bennem kavargó öröm egy szempillantás alatt szertefoszlott, és helyét üresség vette át.
Sándor a kórházi ágy fölé magasodott, mintha idegen lenne. Ismerős vonásai eltorzultak — a tekintetében nem maradt nyoma annak a gyengédségnek, amit egykor ismertem.
— Fiút kellett volna szülnöd, most meg azt akarod, hogy két nőszemélyt is eltartsak?
— Sása, mi megleszünk nélküled is, csak légy mellettünk, kérlek.
Mintha fal nőtt volna közénk. Nem lépett közelebb, nem nyúlt a lányához, csak úgy nézett ránk, mintha valami bosszantó tévedés lennénk.
— Még ezt sem voltál képes rendesen megcsinálni. Férfi nélkül senki vagy, és én elmegyek — sziszegte, majd sarkon fordult és kiment, engem pedig a döbbenet teljesen lebénított.
A nővér, aki pár perccel később bejött, nem kérdezett semmit, csak csendben nyújtott egy zsebkendőt, és elvitte a kislányt a kiságyba.
Nem értettem… Hogyan lehet ez? Hiszen még tegnap együtt válogattuk a neveket, simogatta a hasamat, és megígérte, hogy ő lesz a világ legjobb apja.
A következő napok ködös álomszerű homállyá olvadtak össze. Az orvosok a felépülésről, szoptatásról, napirendről beszéltek. Bólogattam, de a gondolataim messze jártak.
Amikor a kicsivel hazatértünk, Sása kifejezéstelen arccal fogadott. Már a holmijait pakolta.
— Itt majd jól tönkremész — vetette oda, miközben ingeit gyömöszölte a táskába. — Harminc év múlva még visszanézek — megnézem, mivé lettél. Kosz és nyomor.
Magamhoz szorítottam a kislányt, képtelen voltam egy szót is kiejteni. A világ fülsüketítő robajjal omlott össze körülöttem, és minden darabja egyenesen rám zuhant.
Az ajtónyílásban megjelent egy testes alak. A nagyapám, Sztyepan Karpovics, kiegyenesedett teljes, tekintélyes magasságában. Szeme, amely általában jóságot sugárzott, most villámokat szórt.
— Ha csak egy lépést is teszel innen — ne gyere vissza —, a nagyapám hangja mennydörgésként zengett. — Többé ide be ne tedd a lábad. Ez az unokám és a dédunokám otthona. Te meg szemét vagy, nem férfi.
Sándor egy pillanatra megdermedt, aztán gúnyosan elmosolyodott, felkapta a táskáját és elindult kifelé.
Ahogy elhaladt mellettem, még csak rá sem nézett a lányára.
Az ajtó olyan erővel csapódott be mögötte, hogy a falról leesett az esküvői fényképünk. Az üveg szilánkokra tört a padlón — épp úgy, ahogy az életem is darabokra hullott.
A nagyapám odalépett, nehézkesen leült mellém egy székre. Ráncos, nagy keze a vállamra simult.
— Sírd csak ki magad, Násztjusa. Aztán szedd össze magad. Az élet megy tovább.
A kislányomra néztem. Olyan apró volt, olyan ártatlan mindabban, ami történt.
Halkan szuszogott, mit sem sejtve arról, hogy az apja épp most törölt ki minket az életéből. A könnyeim némán folytak, de legbelül valami új született — elszántság.
— Meg fogom bosszulni — suttogtam, miközben megcsókoltam kicsi, puha homlokát. — De nem ököllel és nem gyűlölettel. Az életemmel.
A nagyapám hosszasan nézett rám.
— Hogy nevezed el a kislányt? — kérdezte végül.
Letöröltem a könnyeimet.
— Margaréta. Legyen Margaréta.
— Virág tehát — bólintott a nagyapám. — Szép név. Erős.
Az első hónapok számomra végtelen körforgássá olvadtak: etetések, pelenkázás, kialvatlanság.
A nagyapám lett a támaszom — csendes, de megbízható. Hozta az élelmet, hasogatta a fát, rendben tartotta a házat, amíg én igyekeztem hozzászokni az anyasághoz.
— Nasztya — mondta egy reggel, miközben nézte, ahogy ringatom a nyűgösködő Ritát. — Arany kezed van. Emlékszel, milyen jól sütöttél régen?
Bólintottam. Mielőtt férjhez mentem, imádtam a tésztával bíbelődni — a zsemlék, piték, túrós batyuk olyan jól sikerültek, hogy a szomszédok mindig elkérték a receptjeimet.
— Sütni fogunk — nem kérdezte, kijelentette. — Jó az orosz kemencénk. Elviszlek a piacra, ott eladjuk.
Így indult a kis vállalkozásunk. Először a legegyszerűbb kenyeret sütöttem — nagymamám receptje alapján, kovászból, ropogós héjjal.
A nagyapám elvitte a járási központba, és üres kosárral, pár rubellel tért vissza.
— Elkapkodják — hümmögött elégedetten. — Azt mondják, rég ettek ilyen kenyeret.
Pár hónap múlva már nemcsak kenyeret sütöttem, hanem mákos, mazsolás, lekváros kalácsokat is. Az ujjaim újra felfedezték a tészta érintésének rég elfeledett örömét. Amikor gyúrtam, minden aggodalom háttérbe szorult.
Rita meglepően nyugodt gyermek volt. Mintha érezte volna, hogy nekem időre van szükségem — munkára, gyógyulásra. A nagyapám készített neki egy bölcsőt, amit a konyhaasztal mellé állítottam.
Lassan-lassan kezdtek jól menni a dolgaink. Mire Rita betöltötte a második életévét, már visszajáró vevőink voltak, én pedig új recepteket tanultam — karéliai kalitkák, belorusz draniki, igazi francia croissant egy régi könyv alapján.
— Anya, adj egy kicsit, segítek! — mondta a már négyéves Rita, és nyújtotta kis kezét a tészta felé.
Adtam neki egy darabkát, és ő boldogan gyurmázott belőle figurákat, amiket aztán együtt sütöttünk ki. Az ő öröme volt a legjobb orvosság a férjemről szóló emlékekre.
A negyedik évben Sándor távozása után a nagyapám azt javasolta, hogy alakítsuk át a nyári konyhát egy kisebb pékséggé.
— Ha bővülni akarunk — mondta —, akkor előbb-utóbb alkalmazottakat is fel kell vennünk.
Tétováztam — ekkora lépés ijesztőnek tűnt. De a nagyapám hajthatatlan volt:
— Nasztyenka, nézz szembe az igazsággal. Már nem vagy az a megriadt kislány, aki valaha voltál. A te pitéidről egész megyeszerte beszélnek. Többre vagy képes.
És én belevágtam. Felvettünk egy kisebb hitelt, mesterembereket hívtunk, és vásároltunk egy igazi kemencét.
Tanulmányoztam az új technológiákat, szakmai könyveket rendeltem, rádióműsorokat hallgattam. Az emberek messziről is eljöttek, hogy megvegyék a kenyerünket és süteményeinket.
Rita közben cseperedett — karcsú, nagy szemű, a gesztenyebarna hajával, és valami belső fénnyel, amit mindenki észrevett.
Kis kosárral járta a falut, és friss süteménnyel kínálta a szomszédokat.
— Itt jön a mi kis napsugarunk — mondogatták az öregasszonyok, amikor meglátták.
Egyszer csak azon kaptam magam, hogy már nem sírok éjszakánként. Hogy Sándor árulásának fájdalma tompa, távoli lüktetéssé vált valahol a tudatom szélén — mint egy régi sebhely, amely csak időváltozáskor sajog.
Teltek az évek. A nagyapámmal és Ritával egy tágasabb, új házba költöztünk. A kenyérsütés az egész környék számára számomra már nemcsak munka volt, hanem igazi hivatás.
Helyi asszonyokat alkalmaztam, alaposan betanítottam őket, és minden apró részletre odafigyeltem.
Egy nyári napon, amikor Rita betöltötte a hatodik életévét, egy ismeretlen férfi lépett be a pékségünkbe. Magas volt, időjárás által cserzett arccal és a szeme sarkában megbúvó kedves ráncokkal.
— Azt mondták, önöknél a legfinomabb kenyér az egész környéken — mosolygott.
— Kóstolja meg, aztán eldönti maga — válaszoltam, és egy friss serclit nyújtottam felé.
A férfi Péternek bizonyult — a szomszédos kolhoz szerelője volt.
Lopakodva jelent meg az életünkben — a kenyérért betérő alakból azzá vált, aki segít lepakolni a nehéz liszteszsákokat, aki felajánlja, hogy bevisz minket a városba, akit gyakran láttunk a régi Moszkvicsunk motorházteteje fölé hajolva.
— Tudod, anya — mondta Rita elgondolkodva, miközben együtt figyeltük, ahogy Péter életet lehel az autónkba —, Péter bácsi illata olyan, mint a fémé meg a fenyőé. És amikor itt van, akkor olyan… biztos minden.
Gyermeki bölcsessége lenyűgözött pontosságával.
Az esküvőnk minden felhajtás nélkül zajlott — nyár végén, amikor az alma érik a kertben, és a levegőt áthatja az édesség illata. Egy pite az asztalon, néhány pohár házi bor, halk beszélgetések.
Előző este leültem Rita ágya szélére.
— Tudod, hogy ez az ember nem valaki helyett van itt — mondtam, megválogatva a szavakat. — Ő csak velünk halad a saját útján.
— Úgy néz rád, mintha csoda lennél — válaszolta a lányom, miközben ujjai közt futtatta a hajam, és befonta. — Rám is úgy néz.
Péter olyasmit hozott az otthonunkba, amire nem számítottam — azt a nyugodt, biztos jelenlétet, aminek nincs szüksége birtoklásra.
Nem mondott nagy szavakat, nem tett hangzatos ígéreteket.
Egyszerűen csak ott volt — kopott kabátjában, szeménél mosolyráncokkal, türelmes kezekkel, melyek Ritát tartották, miközben biciklizni tanult, esti horgásztörténeteivel, és a matekpéldákkal, amiket együtt oldottak meg.
A kis vállalkozásunk egyre csak növekedett. Rita tízedik születésnapjára megnyitottuk a kis gazdaságunkat — vettünk kecskéket, tyúkokat, és kialakítottunk egy kis fűszerkertet is.
Minden házi volt, minden a miénk. A kecskesajtos, zöldfűszeres péksüteményeink igazi szenzációnak számítottak — még a megyeszékhelyről is jöttek értük.
A már teljesen ősz, de továbbra is erős Sztyepan nagyapa a tornácon üldögélt, figyelte, ahogy dolgozunk, és gyakran mondogatta:
— Látod, Nasztyenka… Szépen alakul ez az élet.
Rita napról napra kivirágzott — éles eszével az iskolapadban, éber tekintetével a kémiai kémcsövek felett.
Gesztenyebarna haja fel-felvillant az almafák ágai közt, amikor a legérettebb gyümölcsöket szedte; vékony ujjai magabiztosan fésülték a kecske szőrét; hangja vidáman csengett a pékségben, miközben olyan mintákat rajzolt a tésztába, amiket nem én tanítottam neki — ő maga találta ki.
Egyik este, amikor a levegő tele volt a citromfűteánk illatával, egyszer csak másképp nézett rám — mintha elhatározott volna valamit.
— Tudod… sokat gondolok az orvoslásra — mondta, két kezével átölelve a bögrét. — A te kenyered táplál, felmelegít, erőt ad. Én meg szeretném megtanulni, hogyan lehet a testet meggyógyítani. Teljesen, érted?
Valami megmozdult bennem — a büszkeség egy zsenge hajtása áttört a rég eltemetett félelmek alatt. A lányom, aki a fájdalomból nőtt ki, a gyógyulás felé törekedett.
Amikor Rita elutazott a megyeszékhelyre — aranyéremmel, versenyoklevelekkel, egyetlen bőrönddel és egy tucat anyai péksüteménnyel —, önmagamat láttam benne, csak repedések nélkül.
Az orvosi egyetem tárt karokkal fogadta.
Mi pedig Péterrel szívünket-lelkünket beletettük az új házba — nem vendégház volt, hanem családi otthon. Széles ablakpárkányokat készítettünk könyveknek és fűszernövényeknek, magas mennyezetet, hogy könnyebb legyen lélegezni, nagy ablakokat, hogy beengedjék a külvilágot.
A régi házat nem bontottuk le — tanúként állt a megtett út mellett. Benne éltek a történeteink, a régi bútorok, a fényképek egyszerű keretekben.
Az emberek, akik a kenyerünkért és sajtunkért jöttek, gyakran ott időztek, hallgatták a padlódeszkák nyikorgását, amelyek arról meséltek, hogyan születhet új élet a hamuból.
Teltek az évek. A kis pékségünk egész megyére kiterjedő hírű családi vállalkozássá nőtte ki magát. Péterrel már őszültünk, de még mindig hajnal előtt keltünk, hogy begyúrjuk a tésztát.
Rita befejezte a rezidensképzést, gyermekorvosnak készült. Sztyepan nagyapa csendesen ment el — álmában, nyolcvanhat évesen. Még láthatta, ahogy dédunokája tanulmányi díjakat nyer, ahogy kivirágzik a kertünk és a munkánk gyümölcse.
Egy napfényes napon — pontosan harminc év telt el azóta, hogy Sándor becsapta az ajtót — az udvaron álltam a munkaköpenyemben, készülve az újabb adag híres kenyeremhez.
A kiskapu megnyikordult. A küszöbön egy ismeretlen öregember állt — meggörnyedt, megtört, beteges arcszínnel és kihunyt tekintettel.
Nem ismertem fel azonnal. Csak amikor megszólalt, a rekedt, törékeny hangjában felismertem valamit abból, aki valaha a férjem volt.
— Nasztya?.. Tényleg te vagy az?..
Sándor álldogált, egyik lábáról a másikra helyezve a súlyát. Alkohol és valami régóta érlelt keserűség szaga lengte körül. Nyugodtan néztem rá — gyűlölet nélkül, de melegség nélkül is.
— Én… visszajöttem — motyogta, anélkül hogy felnézett volna. — Csak… tudni akartam. Hogy vagy?
— Azt mondtad, tönkremegyek. Most jöttél megnézni?
Lassan bólintott, és ebben a mozdulatban volt valami a megvert kutyák szomorúságából.
— Most látod — mondtam, miközben kitártam a karjaimat. — Túléltem. Felnőttem. Mindenem megépítettem. Nélküled.
Sándor végignézett az udvaron — rendezett virágágyások, a kissé távolabb álló új ház, a pékség, ahonnan friss kenyér illata szállt felénk.
— Ügyes vagy… — préselte ki magából.
— Nem bosszúból tettem. Magamért. A lányomért — válaszoltam. — Megígértem, hogy megbosszulom — és megtettem. Az életemmel.
Reszkető kezét a friss kenyérrel teli kosár felé nyújtotta, amely az asztalon állt. Megráztam a fejem. De adtam neki kenyeret — két veknit.
— Most pedig menj — mondtam határozottan. — Nincs, amit adhatnék. Itt nincs hely számodra.
Sándor mintha még kisebbre zsugorodott volna. Bólintott, majd lassan elindult a kis kapu felé — meggörnyedve, elveszetten, megöregedve.
Néztem, ahogy távolodik, és belül nem éreztem sem kárörömöt, sem diadalt — csak csendes nyugalmat. Annak az embernek a békéjét, aki már régen elengedte a múltat.
Amikor eltűnt az út kanyarulata mögött, Rita lépett ki a házból — sudár, szép, vállára vetett fehér orvosi köpenyben.
— Ki volt ez? — kérdezte, miközben a távozó férfi után nézett.
— Egy kísértet — feleltem. — Már eltűnt.
Nem kérdezett többet — az én okos lányom mindig érezte, mikor nem szabad feltépni a régi sebeket. Csak átölelte a vállamat, majd visszatért a könyveihez.
Este, amikor Péterrel a verandán ültünk, és a naplementét csodáltuk, megfogta a kezem.
— Láttam őt — mondta a férjem. — Nem akartam közbelépni, de készen álltam, ha szükség lett volna rám.
— Tudom — bólintottam. — Mindig itt vagy velem.
— Mindig tudtam, hogy erős vagy — folytatta Péter, miközben végigsimított az ujjaimon. — De most már látom: legyőzhetetlen vagy.
Elmosolyodtam, és hozzábújtam a vállához.
A résnyire nyitott ajtón át hallatszottak Rita beszélgetésének foszlányai — a hangja megváltozott, mélyebb és magabiztosabb lett. Már nem egy kislány, hanem egy orvos beszélt a kollégájával egy nehéz esetről, a lehetséges kezelési módokról.
Ahogy hallgattam a lányomat, egyre inkább értettem — megtalálta a saját útját.
Fokozatosan az udvar megtelt hangokkal — ahogy mindig péntek esténként, jöttek a szomszédok és a barátok. A házunk régóta a sorsok találkozóhelye lett — itt fonódtak össze történetek, életek, találtak vigaszt az egyedül maradt szívek.
Az emberek kenyérért jöttek, de valami többet kaptak. A vacsora zajos és vidám volt. Frissen sült kenyér illata és a pincénkből származó savanyúságok aromája lengte be a levegőt.
— Tudod — mondtam halkan Ritának, amikor a vendégek elmentek, és kettesben kezdtünk el pakolni az asztalon —, egyszer azt hittem, a legjobb bosszú a gyönyörű élet.
— És most? — kérdezte a lányom, miközben a tányérokat rendezte.
— Most már tudom, hogy a bosszú egyáltalán nem kell. Egyszerűen csak boldog vagyok. Ez a legfontosabb.
