Amikor Marina hozzáment Aleksejhez, úgy tűnt számára, hogy boldog, nyugodt élet áll előtte. Ám mindössze két év múlva a sors mindent megváltoztatott. Aleksej anyja, Vera Grigorjevna — erős, határozott asszony — súlyos agyvérzést kapott. Elveszítette a beszéd és a mozgás képességét. Csak a könnyektől teli szemek maradtak, és teljes némaság.
Aleksej nem bírta tovább. Először egyre többet maradt bent a munkahelyén, aztán teljesen elment egy másik nőhöz. „Nem vagyok kész erre az életre” — mondta. Marina pedig maradt.
Nem a szeretet miatt az anyósa iránt — aki eleve hidegen viszonyult hozzá, nem tartotta méltónak a fiához. De Marina nem tudta ott hagyni a segítségre szoruló embert. A lelkiismerete nem engedte.
Eltelt tizenöt év.
Minden nap: felkelteni, megmosni, ruhát cserélni, injekciókat adni, álmatlan éjszakák. Nyaralás nélkül, ünnepek nélkül, kedves szó nélkül. Vera Grigorjevna egyetlen egyszer sem szólt egy szót sem — csak fáradt szemmel nézett rá. Néha mintha akart volna valamit mondani… de nem volt hang.
Marina kitartott. Soha nem panaszkodott. Csak néha, késő éjszaka, az ablaknál állva, könnyeivel áztatott ronggyal a kezében, suttogta:
— Uram… legalább egyszer… mondja, hogy mindennek van értelme…
Tavasszal Vera állapota romlott. Az orvosok figyelmeztettek: már nincs sok hátra. Marina nem hagyta el az ágyát. Fogta a kezét, ami most már könnyű és hideg volt. És hirtelen…
Az ajkai megremegtek. A levegő majdnem észrevehetetlen hang rezdült.
— Bocsáss meg…
Marina megmerevedett.
— Mi? Mit mondtál?
Megint — gyenge, alig hallható suttogás:
— Bocsáss meg… és… köszönöm…
Aztán — csend.
Örökre.
Tizenöt év csendje – folytatás
Ezek után mélységes csend következett.
Marina nem azonnal értette meg, hogy vége… Vera Grigorjevna már nem lélegzett. Az a kéz, ami még egy pillanattal ezelőtt élőn szorította az ujjait, elernyedt. A szemek nyitva maradtak, de már nem volt bennük sem fájdalom, sem terhesség. Csak béke.
Marina remegő kézzel csukta le őket, leült az ágy szélére… és sokáig mozdulatlanul ült.
Azok a szavak — két egyszerű szó: „Bocsáss meg…” és „Köszönöm…” — mintha átvágták volna a közöttük álló évek óta tartó csend falát. Ugyanakkor… túl késő volt.
Nem hullottak könnyek. Mintha belül minden kiürült volna. Mintha az elmúlt tizenöt évben kiöntötte volna az összes fájdalmát, haragját és reményét.
A temetésen kevés ember volt jelen. Egy pár volt korábbi szomszéd, egy nővér a rendelőből, a pap, akit Marina maga hívott meg. Aleksej nem jött el. Marinát ez nem lepte meg.
Néma csendben állt a koporsó mellett, míg az ég lassan beborult szürke felhőkkel. És egy pillanatban, amikor leeresztették a koporsó fedelét, hirtelen elöntötte az érzés. Minden — egyetlen hullámban: álmatlan éjszakák, gyógyszerek szaga, kimerült test, magány, elszállt remények… És azok a két szó, amire egész életében várt.
Aznap este visszatért abba a lakásba, ahol már nem maradt élő hang. Semmi nem nyikorgott. Senki nem hívott. Senki nem nézett onnan az ágyból.
Marina végigsétált a szobákon, megérintett tárgyakat, mintha most látná őket először: takaró a karosszéken, vízforraló a tűzhelyen, régi fényképek a falon. Megállt a tükör előtt. Megnézte magát: szürke pulóver, sötét karikák a szem alatt, ősz hajtincsek a halántékánál.
— Ki vagyok most? — suttogta.
Csend.
Másnap sokáig állt az ablaknál. Évek óta először egyszerűen csak állhatott. Nélkül menetrend, infúzió, orvosi hívás. Félt.
De ebben a félelemben egy furcsa fény is rejtőzött.
Elővett egy dobozt, amelyben régen levelek, naplók és fényképek voltak, és megtalálta a régi füzetét — azt, amelybe még házasság előtt jegyezte fel álmait. Meg akar tanulni varrni. El akar menni Szuzdalba. El akar menni színházba. Kutyát szeretne.
Marina végigsimított a sorokon. Néhány már alig olvasható, kifakult az idő múlásával. De hirtelen fontossá vált számára: nem azért, mert vissza akarta kapni a fiatalságát, hanem mert talán először sok év után választása volt.
Eltelt néhány hét.
Marina visszaadta az idősotthonnak az összes orvosi felszerelést, eltüntetett minden olyan dolgot, ami a betegségre emlékeztette. Csak egyetlen fényképet hagyott meg: Vera Grigorjevna — még fiatalon, mosolyogva. Mariná felakasztotta a folyosón. Nem szeretetből. Hanem a megélt évek iránti tiszteletből. Azokért a tizenöt évért, amelyek nem áldozattá tették, hanem nagylelkű emberré formálták.
Egy reggel felébredt, és először sok év után… nem rohant az ágyhoz, nem kezdte el vizet forralni a borogatásokhoz. Egyszerűen leült az ablakhoz egy csésze teával. És hirtelen rájött — kintről madarak csicseregnek.
Marina kilélegzett.
— Bocsáss meg. És köszönöm… neked — mondta halkan.
Elkezdődött egy új élet.
Tizenöt év csendje — befejezés
Tavasszal mozgás költözött a városba — a fák zöldellni kezdtek, az utcák életre keltek, a udvarokon gyerekek futkároztak. De Marina még mindig úgy élt, mintha a múlt és a jövő határán állna. Napjai nyugodtak és lassúak voltak. Néha túl lassúak.
Korán reggel eljárni sétálni hamar szokásává vált. Azokon az utcákon ment végig, ahol korábban észre sem vette a fákat. Minden újnak tűnt: a padok, a galambok a téren, a bevásárlókocsis nők. Tanulta észrevenni a világot. Mintha hosszú évek után először nyitotta volna ki nem csak a külső, hanem a belső szemét is — önmagát.
Egy alkalommal, amikor elhaladt a kerületi könyvtár mellett, megállt a hirdetőtábla előtt. Ott egy plakátot ragasztottak ki: „Kezdő varró tanfolyam. Ingyenes. Szeretettel.” Marina felírta a telefonszámot. Aztán otthon sokáig tartotta a papírt a kezében. Végül felhívta őket.
Egy hét múlva először lépett be a kis terembe a Művelődési Házban. A varrógépek előtt minden korosztályból ültek nők. Valaki nadrágot akart felhajtani, valaki lánya számára szeretett volna ruhát varrni. Marinának nem volt se nadrágja, se lánya. De volt egy belső hang, amely így szólt: „Kezdj el valamit a magad számára…”
Az első naptól beleszeretett a szövetbe. A puhaságába, a tűkbe, a szabásmintákba. Ott, az asztal mellett élőnek érezte magát.
Eltelt fél év.
Marina már nem csak magának varrt. Meghívták, hogy vegyen részt egy jótékonysági vásáron — készített egy egész kollekciót egyszerű, de nagyon lelkiekben gazdag dolgokból: lenvászon, virágok, meleg árnyalatok. Az emberek odamentek, csodálkoztak:
— Ki csinálta ezt? — A nő, aki tizenöt évig hallgatott.
Ezek között az emberek között ott volt ő is.
Andrejnek hívták. A lányával jött. Valamit látott Marinában… nem annyira különlegeset — inkább ismerőset. Leült mellé. Megkérdezte, honnan való. Figyelmesen hallgatott. Nem sietett. Nem tett föl fölösleges kérdéseket. És nem kínálta megmentését.
— Talán sétálhatnánk egyszer a vásár után? — kérdezte halkan, mielőtt elment.
És elmentek. Aztán még egyszer. Aztán múzeumba, moziba, parkba, egy padra, ahol Marina először mesélte el, hogyan telt az elmúlt tizenöt éve. Andrej némán fogta a kezét. Nem szakította félbe. Aztán ezt mondta:
— Élő vagy. Igazi vagy. Mostantól minden előtted áll.
Eltelt még két év.
Marina lakásában új illat jelent meg — nem gyógyszereké, hanem vaníliás süteményé. Az ablakpárkányon virágok álltak. A falon nemcsak Vera Grigorjevna fényképe volt, hanem egy új is — egy szuzdali utazásról. Andrejjel.
Nem siették el a házasságkötést. Senki nem sietett sehova. Jól érezték magukat egymás mellett — egyszerűen lélegezni, élni, csendben lenni és beszélgetni.
Néha Marina mégis a múlton gondolkodott. Nézte a régi füzetét, amelyben már nem álmok, hanem pipák voltak — hogy mi teljesült. Majdnem minden.
Egy nap elővett egy tiszta lapot, és alul ezt írta:
„Nem vesztettem el ezt a tizenöt évet. Megtanultam szeretni, nem követelve. Megbocsátani, nem várva. Élni — még az árnyékban is.
És most én — a fényben vagyok.”
Tizenöt év csendje — utolsó fejezet
Két év telt el Vera Grigorjevna halála után.
Marina megváltozott. Nem kívülről — járása még mindig kissé fáradtnak tűnt, kezei szárazak voltak, szeme komoly. De belül más lett. Nem az, aki házasság előtt volt. És nem az, aki tizenöt évig egy idegen fájdalmának árnyékában élt.
Önmagává vált. Igazivá.
Megnyitott egy kis műhelyt. Egyszerűen csak „Csend”-nek nevezte.
— Miért ezt a nevet választotta? — kérdezték a vendégek.
— Mert a csendben hallani a legfontosabbat — válaszolta lágyan.
Ebben a műhelyben nemcsak varrt. Beszélgetett is. Az emberek nem annyira ruháért jöttek, hanem az atmoszféráért. Levendula illat lengte be a helyet, halk klasszikus szólt, akvarellek lógtak a falon. A polcon könyvek voltak a megbocsátásról, a jóságról, az elfogadásról. És mindenki, aki távozott, többet vitt magával, mint egy rendelést.
Egy nap, amikor Marina kilépett a műhelyből egy csésze teával a kezében, az ajtónál egy férfit látott. Szürke, megöregedett, gyűrött kabátban. Aleksej volt.
— Szia — mondta bizonytalanul.
Marina nem lepődött meg.
— Gyere be.
Hosszan ült csendben. Körülnézett a műhelyben. Aztán halkan megszólalt:
— Hallottam, hogy kitartottál anyád mellett a végsőkig. Én nem jöttem el… nem bírtam.
— Tudom — válaszolta halkan.
— Haragszol?
Marina az ablak felé nézett. Kinyíltak az almafák.
— Régebben igen. Most már nem. Minden megélt.
— Bocsáss meg — mondta rekedten.
Ő egyenesen a szemébe nézett. Ennyi év után először — harag, sértődés és elvárások nélkül.
— Nem nálam kell bocsánatot kérned. Önmagadtól.
Felállt, megköszönte. Anélkül ment el, hogy hátranézett. Marina újra készített egy csésze teát. És mosolygott. Egy picit. Egészen őszintén.
