— A szalvétákat. Tedd át.
Tamara Igorjevna hangja úgy hasított az idegeimen, mint tompa kés az üvegen. Megdermedtem, miközben a tökéletesen rendezett lenvászon szalvétakupacot néztem.
— Mi bajuk van? — kérdeztem alig hallható, remegő hangon.
— Az egyik sarka fél milliméterrel feljebb áll. A vendégek azt hiszik majd, hogy rendetlenek vagyunk.
Lassan kifújtam a levegőt, próbáltam megnyugtatni a remegő ujjaimat, és megigazítottam a szerencsétlen sarkot.
Az egész ház vibrált a feszültségtől az esti vacsora előtt. A férjem, Kirill, már fél órája fel-alá járkált a dolgozószobában, a beszédét gyakorolta. Ez az este döntő volt a projektje szempontjából.
Tamara Igorjevna közelebb lépett, fürkésző tekintetével végigmért a sötét, egyszerű blúzomban és szoknyámban.
— Ugye nem gondolod komolyan, hogy ebben ülsz asztalhoz?
— Azt hittem, hogy…
— Itt én gondolkodom — vágott a szavamba élesen. — Felveszed a ruhát, amit az ágyra tettem. És viselkedj rendesen. Viktor Petrovics régi vágású ember.
Ő értékeli a szerénységet és a jó modort.
Bólintottam, anélkül hogy felnéztem volna. Láttam azt a ruhát. Egy bézs, formátlan zsák, amely szürke árnyékká akart változtatni.
Kirill kilépett a dolgozószobából, igazította a nyakkendőjét. Gyors, bocsánatkérő pillantást vetett rám, majd azonnal elkapta a tekintetét.
Mindig ezt csinálta, amikor az anyja támadásba lendült. Mintha a néma bocsánatkérése bármit is jóvátehetne.
— Anya, talán nem kéne… Aline jól néz ki.
— Jól? Mire? Bevásárolni talán? — fújtatott Tamara. — Kirill, a karriered forog kockán. Minden apróság számít. A feleséged a te tükörképed. Ma pedig kifogástalan képet kell mutatnod.
Felém fordult, és a tekintete jéghideg pontokká szűkült. Megragadta a könyökömet, ujjai a bőrömbe vájtak.
— Jegyezd meg — sziszegte úgy, hogy Kirill ne hallja —, egész este ülsz és szépen mosolyogsz.
Semmi vélemény, semmi mesélés a könyvtárban végzett munkádról. Ha kérdeznek, egyszavas válaszokat adsz. Hallgass, koldus. Az a dolgod, hogy ne rontsd el a fiam életét.
– Megértetted?
Kirántottam a karomat, és vörös foltok maradtak a bőrömön. Belül mindent összeszorított egy forró, kemény gombóc.
Ebben a pillanatban megszólalt a csengő.
Tamara Igorjevna arca egy szempillantás alatt megváltozott. Mosolya hirtelen szívélyessé, vendégszeretővé vált. Megigazította a zakóját, és szinte repült az előszobába.
– Jövök már, jövök! Viktor Petrovics, mennyire örülünk önnek!
Én a nappaliban maradtam, úgy éreztem magam, mintha nem is léteznék. Kirill odalépett hozzám, és ügyetlenül megérintette a vállamat.
– Lin, ne haragudj. Csak ideges.
Nem válaszoltam. Csak az előszoba felé néztem, ahonnan nevetés és hangos beszéd szűrődött be.
A vendégek beléptek a szobába. Elöl jött egy magas, ősz hajú férfi, akinek arca határozottságot, de fáradtságot is sugárzott — ő volt Viktor Petrovics. Mögötte a felesége lépett be, egy elegáns, tartózkodó nő.
Tamara sürgött-forgott körülöttük, italokat kínált.
— …kérem, fáradjanak beljebb, érezzék magukat otthon! Kirill, törődj a vendégeinkkel!
Viktor Petrovics végigpásztázta a szobát, udvariasan bólintott Kirill felé, majd hirtelen megállt. A tekintete az enyémbe fúródott.
Félbehagyta a mondatot, miközben fürkészve nézte az arcomat. A mosoly lassan eltűnt az ajkairól, helyét mély megdöbbenés vette át, mintha kísértetet látott volna.
Tamara Igorjevna követte a tekintetét, majd ő is rám nézett. Győzedelmes mosolya megremegett, és lassan lehervadt.
A levegő a szobában sűrűvé, ragadóssá vált. Viktor Petrovics felesége, Anna, gyengéden megérintette férje könyökét, próbálva kizökkenteni a dermedtségéből.
— Drágám, mi van veled?
De úgy tűnt, meg sem hallja. Lépett felém egyet, majd még egyet. Én ösztönösen hátráltam, míg a falnak nem ütköztem.
A tekintete olyan átható volt, mintha nem is engem nézne, hanem keresztüllátna rajtam, egészen a múltamig.
— Bocsásson meg… ismerjük egymást? — a hangja rekedten és bizonytalanul csendült.
Tamara Igorjevna azonnal közénk lépett, mosolya már-már groteszkre feszítve.
— Ugyan, Viktor Petrovics! Hogy is láthatta volna? Aline egyszerű vidéki lány, árva. Ön biztosan nem találkozott vele korábban.
Különös nyomatékkal ejtette ki az utolsó szót, figyelmeztető pillantást vetve rám: „Hallgass.”
Kirill, sápadtan, mint a fal, próbálta megmenteni a helyzetet.
— Igen, Aline… ritkán vesz részt ilyen eseményeken. Üljünk le, jó? Biztos vagyok benne, hogy ízleni fognak az előételeink!
Megpróbálta elvezetni a vendéget, de Viktor Petrovics finoman félretolta a kezét, és továbbra is engem nézett.
— Mi a vezetékneve, kisasszony? — kérdezte egyenesen, fittyet hányva a többiek jelenlétére.
A kérdés megfagyasztotta a levegőt. Éreztem magamon az anyósom égető, fenyegető tekintetét.
Már nyitottam a számat, hogy kimondjam a betanult „Petrova” nevet, a férjem vezetéknevét, de a szó a torkomon akadt. Valami a férfi arcán nem engedte, hogy hazudjak.
— A lánykori nevem… Kovaljova — feleltem suttogva.
Viktor Petrovics megtántorodott. A felesége, Anna, felkiáltott, és a karjába kapaszkodott, arcán aggodalom és… felismerés tükröződött?
— Vitja, ülj le, kérlek. Nem szabad felidegesítened magad.
Tamara Igorjevna tombolt. Az arca vörös foltokban izzott a haragtól.
— Micsoda Kovaljova?! — sziszegte. — Te Petrová vagy! A fiam felesége! Teljesen eszedet vesztetted?
Megpróbálta megragadni a karomat és elrángatni, de Viktor Petrovics az útját állta.
— Ne nyúljon hozzá — mondta halkan, de a hangjában olyan acél csengett, hogy az anyósom hátrébb húzódott.
Az egész vacsora színtiszta farsírozássá vált. Kirill kétségbeesetten próbált a projektjéről beszélni, de Viktor Petrovics nem figyelt rá.
Ott ült velem szemben, és csak nézett. Kérdéseket tett fel — de egyik sem a jelenlegi életemről szólt.
— Hol nőtt fel, Alina?
— Egy gyermekotthonban, Kosztroma mellett.
— És a szülei? Tud valamit róluk?
Minden egyes válaszomtól egyre sötétebb lett az arckifejezése. Tamara Igorjevna feszengve ült, és olyan erővel szorította a villát, mintha mindjárt kettétörné.
Kirill hol rám, hol az anyjára, hol az investorra nézett — teljesen elveszítette a beszélgetés fonalát.
— Elnézést, Viktor Petrovics — szakadt ki végül az anyósomból —, de nem hiszem, hogy ezek a kérdések ideillők. Azért gyűltünk össze, hogy üzleti dolgokról beszéljünk…
— Az üzlet várhat — vágott a szavába, anélkül hogy ránézett volna. Ismét felém fordult. — Volt… volt önnél valami, amikor bekerült a gyermekotthonba? Valami, amit a szülei hagytak önre?
Újra gombóc keletkezett a torkomban. Emlékeztem rá. Egy kicsi, megkopott medál, félhold alakban. Az egyetlen fonál, ami a múltamhoz kötött, amit évek óta őriztem.
Hallgattam. Nem mertem válaszolni. Az anyósom parancsa még mindig ott csengett a fülemben.
— Alina? — ismételte Viktor Petrovics határozottan.
Felemeltem a tekintetemet, és találkozott a pillantásunk. Az ő szemében remény és fájdalom tükröződött. És abban a pillanatban döntöttem.
Figyelmen kívül hagytam Tamara Igorjevna dühös fújtatását. Kirillre néztem, aki könyörgőn rázta a fejét, némán kérve, hogy hallgassak. De már nem tudtam.
— Igen, volt — a hangom meglepően határozottan csendült. — Egy kis ezüst medál. Félhold alakú.
Viktor Petrovics arca megrándult. Remegő kézzel a nyakához nyúlt, és előhúzott egy láncot az inge alól.
Rajta egy megfakult, időtől elszíneződött ezüst nap medál lógott.
— És a hátoldalán… volt egy gravírozás? — kérdezte, a hangja elcsuklott. — Egy „A” betű?
A könnyek patakokban folytak a szememből. Csak bólintani tudtam.
— És a tiéden… — suttogtam — „B” betű van?
Ő is bólintott, képtelen volt megszólalni. Úgy nézett rám, mintha egyetlen pillanat alatt megtalálta és elveszítette volna az egész világot.
— Kislányom…
Ez a szó egy hangtalan ürességbe hullott, ahol minden zaj elhalt. Tamara Igorjevna nyitott szájjal dermedten állt, arca torz, rémült és döbbent maszkká változott. Kirill úgy nézett ki, mintha arcul ütötték volna.
Viktor Petrovics ingatag léptekkel felállt, odalépett hozzám, és szorosan, kétségbeesetten átölelt. Belekapaszkodtam a zakójába, és beszippantottam az idegen, de mégis ismerős illatát.
— Kerestelek — suttogta a hajamba. — Minden egyes évben. Azt mondták, meghaltál. Az anyáddal együtt. Az, aki a balesetet okozta… gondoskodott róla, hogy ezt higgyem.
A felesége, Anna, mellénk lépett, és gyengéden a vállamra tette a kezét. A szemei könnyektől csillogtak.
— Mi soha nem adtuk fel a keresést, Alina. Az édesapád végig hitt benne, hogy életben vagy.
Tamara Igorjevna végre hangot adott a döbbenetének.
— Mi… mi ez a bohózat?! — visította. — Miféle apa? Ez lehetetlen! Hiszen ő… ő csak egy koldus! Egy árva a gyermekotthonból!
Viktor Petrovics lassan felé fordult. Az arca hideg volt és kemény, mint a gránit.
— Ő a lányom. És nyomatékosan kérem, hogy ezentúl válogassa meg a szavait, amikor róla beszél.
Végignézett a tökéletesen megterített asztalon, a rémült Kirillen és a kővé dermedt anyján.
— Azt hiszem, az üzleti vacsoránknak vége. Kirill, úgy gondolom, nincs miről tovább beszélnünk. A befektetéseim nemcsak ígéretes projekthez, hanem tisztességes partnerekhez is kötődnek. Azok az emberek pedig, akik éveken át megalázták a lányomat, nem tartoznak ebbe a kategóriába.
Ismét felém fordult, és a kezét a vállamra tette. Olyan védelmet sugárzott ez az érintés, amit még soha életemben nem tapasztaltam.
— Gyere, kislányom. Menjünk haza.
Kirillre néztem. Ott állt lehajtott fejjel, képtelen volt rám vagy a meghiúsult befektetőjére pillantani.
Aztán az anyjára néztem. Úgy tűnt, mintha ez alatt a pár perc alatt húsz évet öregedett volna.
És először életemben nem éreztem sem fájdalmat, sem sérelmet.
Csak megkönnyebbülést. Mintha egy hatalmas kő esett volna le a vállamról, amit egész tudatos életemben cipeltem.
Megfogtam apám kezét, és hátra sem nézve kiléptem abból a házból — egy új élet felé.
Eltelt egy hét. Apám házában éltem, és az egész olyan volt, mint egy álom.
Itt senki nem sziszegte a hátam mögött, hogy hallgassak, senki nem ellenőrizte, hogy egyenesen állnak-e a csészék, és senki nem éreztette velem, hogy én valami tévedés vagyok. A levegő békességgel volt átitatva.
Apámmal órákon át ültünk a kertben. Mesélt anyáról. Hogyan ismerkedtek meg, hogyan nevetett, és mennyire szerette a verseket.
Falni kezdtem minden szavát, szinte mohón — apránként összerakva annak a nőnek a képét, akit sosem ismerhettem.
— Az az ember, a régi üzlettársunk… mindent el akart venni tőlem — mondta apám, a távolba nézve. — Ő intézte azt a balesetet. A kocsit a folyóban találták meg… Azt mondták, két holttest volt benne. Megfizette azokat, akiket kellett, hogy elrejtsék az igazságot. Tudta, hogy ha titeket elveszítelek, összeomlok. És majdnem sikerült is neki.
Anna, a felesége, pokrócokat hozott ki nekünk, és leült mellénk. Különös tapintat jellemezte őt — sosem próbálta pótolni az anyámat, egyszerűen csak jelen volt, és a melegsége átjárt mindent.
Este csörrent a mobilom. Ismeretlen szám. Felvettem.
— Alina? Itt Kirill beszél.
Hangja szánalmasan és bizonytalanul csengett. Én csendben maradtam.
— Lin, én… bocsáss meg. Gyenge voltam. Mindig féltem az anyámtól, ő… nemcsak téged, engem is megtört. Aznap este rohamot kapott. Most a kórházban van. A projekt megbukott. Minden összeomlott.
— Sajnálom ezt hallani, Kirill — válaszoltam nyugodtan, meglepve a saját higgadtságomon.
— Tudom, hogy semmit sem lehet visszacsinálni… De talán beszélnél az apámmal? Elmagyaráznád neki, hogy én nem tudtam semmiről… Szeretlek, Lin.
Megkuncogtam.
— Nem engem szeretsz, Kirill. Csak a kényelmet. És én már nem vagyok kényelmes. Viszlát.
Lekapcsoltam a hívást, és letiltottam a számát. Életemben először nem éreztem bűntudatot. Csak megkönnyebbülést.
Másnap apám bement a szobámba.
— Gondolkodtam… Mondtad, hogy a könyvtárban dolgoztál. Szeretted?
— Igen, nagyon. A könyvek voltak az egyetlen barátaim.
— Van egy ötletem — mosolygott. — Van a városban egy régi könyvesbolt, ami a bezárás szélén áll.
Megvehetném. És te lehetnél a tulajdonosa. Megcsinálhatnád benne azt, amit csak akarsz. Talán egy irodalmi kávézó? Vagy egy olvasóklub?
Rájuk néztem, és újra könny szökött a szemembe. De ezek már más könnyek voltak.
— Komolyan beszélsz?
— Teljesen. Annyi évig hallgattál, kislányom. Itt az ideje, hogy megadd a hangod. És legyen olyan hangos, amilyenre csak jogosult vagy.
Átöleltem. Abban a pillanatban értettem meg, hogy az én történetem nem ért véget azon az estén az anyósom házában.
Csak most kezdődött el. Egy nő története, aki egykor némaságra kárhoztatott szegény volt, most pedig az lesz, aki a saját történeteit meséli el. És végre meghallgatják majd.
