— Hétmillió-négyszázezer — mondta Orlov, a vezérigazgató. A hangja annyira egyenletes és szenvtelen volt, mintha nem is egy számot, hanem egy ítéletet olvasna fel. Sem harag, sem részvét nem csengett benne — csak üresség. És éppen ez tette a szavait különösen félelmetessé.
Nem nézett rám. Nehéz, átható tekintete rajtam keresztül a falra szegeződött, amelyet oklevelek, tanúsítványok és más sikerszimbólumok díszítettek — most úgy néztek ki, mint a múlt poros csomagolásai.
Mellette, mint egy szobor, ült Marina — a legjobb barátnőm, a legközelebbi emberem, és mellesleg a cég pénzügyi igazgatója. Tartása hibátlan volt, kezei precízen összehajtva feküdtek előtte, az iratokat tartalmazó mappa pontosan középen. Egész testtartása azt sugallta: előkészület, tudatosság — hogy ez nem egy spontán beszélgetés, hanem előre megrendezett jelenet.
— Nem értem, miről beszélnek — préseltem ki magamból, hangom remegett, gyenge volt, szinte könyörgő. A szavak elakadtak a torkomban, nem volt bennük elég erő, hogy kijussanak.
Orlov nehezen felsóhajtott, mintha ő maga sem akarta volna ezt, de kénytelen volt. Aztán Marinára nézett, mintha átadná neki a stafétabotot.
— Marina Viktorovna, legyen szíves, ismételje meg.
Bólintott, mintha ez csak egy átlagos munkanap lenne, mintha köztünk sosem lett volna barátság, bizalom, vagy hosszú éjszakák egy pohár bor és őszinte beszélgetések mellett. Mozdulatai pontosak voltak, szinte gépiesek — mintha mindent a legapróbb részletekig begyakoroltak volna.
— Anna — kezdte, és a hangjában nyoma sem volt érzelemnek — az utóbbi tranzakciók, amelyeket a te fiókodból hajtottak végre, semmilyen pénzügyi indoklással nem rendelkeznek. Egyszerűbben szólva: a pénz fantomcégek számláira került átutalásra. Ráadásul illegális cégekére.
Tegezve beszélt velem, mint mindig, de a tegezéséből eltűnt a barátság, sőt még a közelség halvány árnyéka is. Csak hidegség maradt. Csak acél.
Ránéztem, próbáltam elkapni a pillantását, keresni valami ismerőset a szemében. De azok üresek voltak, mint az üveg. Mintha semmi élő nem maradt volna benne. Nem barátként ült ott, hanem vádlóként. Nem emberként, hanem funkcióként.
— Ez valami tévedés — suttogtam, érezve, hogy kicsúszik a lábam alól a talaj. — A jelszavaim… senki sem férhetett hozzájuk…
— A hozzáférés a munkahelyi számítógépedről történt, munkaidőben — vágott közbe élesen. — Minden naplófájl megvan. Egyetlen bájt sem hiányzik.
Minden szava úgy fúródott belém, mint koporsószög a fedélbe. Nem kaptam levegőt. Hétmillió-négyszázezer. Ez a szám nem csupán egy számérték volt. Ez volt a vég. A karrierem vége, a hírnevem vége, talán még a szabadságomé is.
— Hiszen múlt héten mindent együtt ellenőriztünk! — kiáltottam fel, a hangom átváltott sikoltásba. — Te magad mondtad, hogy minden rendben van!
Marina ajkának sarka alig észrevehetően megrezdült — nem mosoly volt, nem is grimasz, hanem valami köztes, megfejthetetlen arckifejezés.
— Azt mondtam, akkor még nem volt eltérés. Később jelentek meg. Pont péntek este.
A „péntek” szó úgy szúrt belém, mint egy kés. Péntek. Az a nap, amikor korábban eljöttem, mert Marina megkért, hogy szedjem össze a fiát az óvodából. Azt mondta, bedarálták, késő estig bent marad. És én, az ostoba, semmit sem sejtettem.
Az emlék égette a lelkemet.
— Teljes körű vizsgálatot kérek! Független auditot! — felpattantam, és kezeimmel Orlov asztalára támaszkodtam, mintha így próbálnék felszínen maradni.
— Természetesen — bólintott nyugodtan, mintha már minden el lenne döntve. — De a vizsgálat idejére felmentjük a munkavégzés alól. A belépőkártyát és a laptopot hagyja az asztalon.
Hol őt néztem, hol Marinát. Ő nem emelte fel a tekintetét, továbbra is nagy figyelemmel vizsgálta tökéletesen ápolt körmeit.
A megaláztatás annyira erős volt, hogy szinte testi fájdalomként éreztem. Lassan levettem a nyakamból a belépőkártyát, és a polírozott asztalra tettem. Mellé helyeztem a laptopot, mintha önmagam egy darabját hagynám ott.
Amikor kiléptem az irodából, mégis visszanéztem.
— Marina…
Végre rám emelte a tekintetét. A pillantásában nem volt semmi részvét. Sem káröröm. Csak üresség. Mély, feneketlen.
— Anya, ez csak munka. Ne vedd magadra.
Az ajtó becsapódott mögöttem, mintha végleg elválasztana a régi életemtől. A folyosón álltam, egyedül, és egyetlen gondolat zakatolt a fejemben: „Még csak meg sem rezzent.” Egyszer sem.
Az első napok ködösen teltek. Hívtam Marinát. Először lenyomta, aztán a száma folyamatosan foglalt lett. Tíz üzenetet is írtam neki. Egyetlen válasz sem jött.
A barátnő, akivel tűzön-vízen átmentünk, akivel együtt sírtunk, nevettünk, ünnepeltünk, akivel együtt kereszteltük a lányomat — egyszerűen eltűnt. Úgy törölt ki az életéből, mintha csak egy fölösleges ceruzavonalat radírozna ki.
A sokkot lassan éles, hideg düh váltotta fel. „Ne vedd magadra.” Ez a mondat pörgött újra és újra a fejemben, nem hagyott aludni, nem hagyott lélegezni. Hogy lehet nem magadra venni egy vádat, hogy elloptál hétmillió-négyszázezer rubelt? Hogy lehet ilyen könnyedén elárulni?
Lépnem kellett. Ajánlás útján találtam egy ügyvédet — gazdasági bűncselekményekre szakosodott. Völskynek hívták, száraz, pedáns férfi volt. Végighallgatott, nem szakított félbe, majd csak egyetlen kérdést tett fel:
— Van ellensége a cégnél? Valaki, aki csőbe húzhatta?
— Volt egy legjobb barátnőm — válaszoltam, és a hangomban acél csengett.
Volszkij bólintott, mintha mindent értene, majd közölte a tiszteletdíját. A szám hallatán összerándultam, de nem volt más választásom. Belenyúltam a hitelkártyámba, kifizettem az első részletet. Innentől nem volt visszaút.
Este elhatároztam, hogy elmegyek Marinához. Nem azért, hogy veszekedjek vagy fenyegetőzzek. Csak azért, hogy a szemébe nézzek. Meggyőződjek róla, hogy tényleg ő volt. Hogy ez nem valami kegyetlen tréfa.
A házával szemben parkoltam le, az autóban ültem, és figyeltem a bejáratot. A szívem úgy vert, mintha ki akarna törni a mellkasomból.
És akkor megláttam őt. Nevetve jött ki a kapun, mintha semmi sem történt volna. Mintha nem ő tette volna tönkre az életemet.
És ott állt ő — a parkolóban, a megszokott helyén.
Egy fekete, fényes, ragadozószerű terepjáró, a legújabb modell. Tökéletes, mintha csak egy fényes magazin címlapjáról gurult volna le. Ismertem ezt az autót. Marina mutatta egyszer egy divatos autós magazinban, sóhajtva, hogy ez csak egy elérhetetlen álom számára.
Könnyed mozdulattal nyitotta ki a terepjáró ajtaját, mintha meg sem érezné a súlyát, majd kecsesen beült, mint egy gyakorlott sofőr. Az ülés úgy fogadta be, mintha régóta tudta volna, kinek a sziluettjét kell majd átölelnie. A motor mély, vad, szinte állatias morgása felszaggatta az esti udvar csendjét. Még a saját, zárt autóm ablakán keresztül is éreztem a vibrálását, mintha maga a föld is megremegett volna a hang erejétől.
Minden összeszorult bennem. Megértettem. Abban a pillanatban minden a helyére került, mint egy kirakós utolsó darabjai, melyek egy végzetes képpé állnak össze.
Péntek. A kérés, hogy vegyem fel a fiát. Az ígéret, hogy ő bent marad az irodában. A jéghideg tekintete, mint egy tőr a szívbe szúrva. És ott volt ő — az autó, fekete, csillogó, ragyogott az őszi szürkeségben, mintha egy reklámfilm kockájából szakadt volna ki. Tudtam az árát: pontosan annyi, mint amivel engem megvádoltak.
Kiszálltam az autóból, mintha nem is érezném a testem súlyát. A szavak, a gondolatok, az emlékek — már mindegy volt. Csak egy dolog számított: szemtől szemben.
Marina meglátott és megdermedt. A mosoly leolvadt az arcáról, mint egy álarc, amelyre már nincs szükség. A vezetőoldali ajtóhoz léptem, fél méterre álltam meg. A levegő sűrű volt közöttünk, telve feszültséggel.
— Szia — mondtam, próbálva nyugodtan, már-már barátságosan beszélni. — Gondoltam, gratulálok. Az új szerzeményhez.
Rám nézett, és napok óta először láttam valami mást is a szemében, mint ürességet. Félelmet. Tiszta, ösztönös, leplezetlen félelmet.
— Mit keresel itt? — a hangja rekedt volt, a kontroll határán. Még csak meg sem próbált szerepet játszani.
— Csak sétálok. Gyönyörködöm a szép autókban — mondtam, miközben körbesétáltam a terepjárót, ujjaimmal végighúzva a fényes sárvédőn. — Drága lehetett, mi? Hitelre vetted?
Csend. Olyan erősen szorította a kormányt, hogy az ujjpercei elfehéredtek.
— Az ügyvédem, Volszkij… tudod, ő egy zseni. Azt mondja, az ilyen ügyekben a legfontosabb az, hogy kiderítsük, hová ment a pénz. Ki kapta meg.
Benéztem az utastérbe. Az új bőr illata megcsapta az orromat, mintha csak emlékeztetni akarna rá, hogy ezt a luxust az én jóhírem árán engedte meg magának.
— Felbérelt egy informatikust. Az átnézte a naplófájlokat. Kiderült, hogy valóban az én számítógépemről indultak a tranzakciók. De van egy érdekesség… az utolsó, a legnagyobb összegű, akkor történt, amikor én már nem voltam bent. Távoli hozzáféréssel.
Az arca elsápadt, mint a papír. A vér kiszaladt belőle, és csak a rémület maszkját hagyta maga után.
— Micsoda ostobaság ez? Tűnj el innen!
— És tudod, mit talált még Volszkij? Megnézte azokat a bizonyos fantomcégeket. És képzeld, mekkora szerencse! Az egyiknek, ahová a pénz oroszlánrésze ment, a tulajdonosa nem más, mint a te szaratovi unokatestvéred. Az, akit mindig is utáltál. Elég vicces egybeesés, nem igaz?
Elővettem a zsebemből a telefonomat, és elindítottam a hangrögzítőt. Az ujjam a felvétel gomb fölött lebegett.
— Marina, most egy esélyed van. Azonnal felhívod Orlovot, és mindent bevallasz neki. Elmondod, hogy engem akartál felhasználni, hogy elrejtsd a saját adósságaidat. Különben ez a felvétel és Volszkij összes dokumentuma holnap reggel az ügyészség asztalán lesz.
Gyűlölettel nézett rám, de a tekintetében már nem volt erő. Csak üresség.
— Te… te ezt még meg fogod bánni.
— Egyetlen dolgot bánok: azt a húsz év barátságot, amit a szemétbe dobtam — már nem emeltem fel a hangom. A haragom kiégett, és csak fagyos ürességet hagyott maga után. — Válassz, Marina. Börtön vagy beismerő vallomás. Az óra elindult.
Még néhány másodpercig nézett rám, aztán a vállai megereszkedtek. Lehajtotta a fejét a kormányra, és zokogni kezdett. Tompán, rekedten, úgy, ahogy csak azok sírnak, akik mindent elveszítettek.
Másnap Orlov behívatott. Hosszasan bocsánatot kért, kárpótlást ajánlott, sőt visszavételt is, előléptetéssel. Visszautasítottam. Nem tudtam többé ott dolgozni, ahol ilyen könnyedén elárultak.
Átvettem a munkakönyvemet, a papírjaimat, és kiléptem az irodából a napfényes utcára. Elvesztettem az állásomat, a legjobb barátnőmet.
De megvédtem a nevemet. És talán először hosszú évek után valóban szabadnak éreztem magam.
Eltelt fél év. A szabadság érzése, amit azon a napon éreztem, nem múlt el. Gyökeret vert bennem, és magabiztossággá alakult.
Megnyitottam egy kis tanácsadó céget. Eleinte nehéz volt — mint mindig, amikor az ember a nulláról indul. De a szájhagyomány és a régi üzleti kapcsolatok meghozták az eredményt.
Mostanra már volt néhány állandó ügyfelem, egy kicsi, de hangulatos irodám a belvárosban, és egy csapatom, amelybe fokozatosan olyan embereket vontam be, akikben megbízhattam.
Egy nap ismeretlen számról jött hívás. Majdnem elutasítottam, de valami arra késztetett, hogy mégis felvegyem.
— Anna? Itt Volszkij. Emlékszik még rám?
— Természetesen — mosolyodtam el. — Mivel tartozom a megtiszteltetésért? Remélem, nincs valami olyan gondja, amihez pénzügyi tanácsadó kellene?
A vonal másik végén halk nevetés hallatszott.
— Nem, minden rendben nálam. Egészen más ügyben keresem. A volt barátnője, Marina ügye lezárult. Azt gondoltam, érdekelni fogja, mi lett a vége.
Megmerevedtem, leültem az asztal szélére.
— És mi lett az ítélet?
— Két év felfüggesztett — mondta egyenletes hangon Volszkij. — Beismerő vallomás, teljes felelősségvállalás, a kár megtérítése.
Eladta az autóját, a lakását, mindent, amije volt. Orlov nem ment tovább az ügyön, visszavonta a feljelentést, miután a pénz visszakerült. De a hírneve megsemmisült. A mi szakmánkban számára minden ajtó zárva marad.
Hallgattam, és semmit nem éreztem. Sem kárörömöt, sem szánalmat. Csak egy pontot. Egy vastag, végérvényes pontot ennek a történetnek a végén.
— Értem. Köszönöm, hogy értesített.
— Úgy hallottam, nyitott egy saját céget? — váltott témát. — Gratulálok. Ha valaha jogi segítségre lesz szüksége, tudja, kihez fordulhat.
Elbúcsúztunk. Letettem a telefont, és kinéztem az ablakon. Odakint zúgott a város, pezsegett az élet. Az én életem. Az új, amit a semmiből, a régi romjain építettem fel.
Este, amikor elhoztam a lányomat az óvodából, vettem két hatalmas héliumos lufit.
— Anya, ünnep van? — kérdezte meglepetten.
— Igen — válaszoltam, és homlokon csókoltam. — Ünnep. Az a nap, amikor végre teljesen szabaddá váltunk.
Eltelt öt év.
Öt év — sok vagy kevés? Elég ahhoz, hogy a sebek ne fájjanak többé, és halvány csíkokká váljanak a bőrön, amelyek csak emlékeztetnek arra, ami egykor volt.
Elég ahhoz, hogy egy elsős kislány tinédzserré váljon — saját véleménnyel és titkos üzenetváltásokkal a telefonjában.
A tanácsadó cégem a „kicsiből” egy igazán „megbecsült” vállalkozássá nőtte ki magát. Már nem egy apró irodában dolgoztunk, hanem az épület egy egész emeletét birtokoltuk.
Megtanultam delegálni, megbízni másokban és csapatot építeni. Megtanultam vezetőnek lenni.
Egy esős őszi estén hazafelé beugrottam a közeli szupermarketbe. A sorok között toltam a bevásárlókocsit, fejben a holnapi teendőket rendezgettem, amikor meghallottam egy hangot. Egy fájdalmasan ismerős hangot.
— Nem kérek szatyrot, köszönöm.
Megdermedtem. Ezt a hangot ezer közül is felismerném. Lassan fordítottam el a fejem.
A szomszédos kasszánál Marina állt.
Megváltozott. Eltűnt a régi ápolt magabiztosság, a drága márkákat egyszerű, jellegtelen ruhák váltották fel.
Idősebbnek tűnt a koránál, a szeme sarkában mély ráncok ültek, a tekintetében pedig végtelen, mindent elnyelő fáradtság tükröződött.
Egy szerény kis bevásárlást pakolt a táskába: egy zacskó tejet, kenyeret, valami mást. A tekintetünk találkozott.
Egy pillanatra félelem villant a szemében — ugyanaz a félelem, amit akkor láttam, a fekete terepjáró mellett. De ezúttal valami más vette át a helyét. Belenyugvás.
Biccentett felém. Nem mosolygott, csak jelezte a köszönést.
Én is biccentettem.
Alig pár méter volt közöttünk, mégis áthidalhatatlan szakadéknak tűnt. Felvette a táskáját, és kiment, anélkül hogy visszanézett volna.
Néztem utána. És abban a pillanatban megértettem, hogy bennem nincs semmi. Sem harag, sem sértettség, sem káröröm.
Üresség. A múlt végre elengedett. Olyan volt, mint egy kifakult fénykép valakiről, akit már nem ismerek.
Kifizettem a vásárlást, és kiléptem az utcára.
Az eső elállt, a levegőben ózon és nedves aszfalt illata érződött. Mélyen beszippantottam ezt a tiszta, friss levegőt.
Előttem volt az élet. És gyönyörű volt.
