Svetlana, a férjem, Andrej vér szerinti nővére, mindig is rejtély maradt számomra. Nem szó szerint – az arcát nagyon jól ismertem, a hangját, sőt még a nevetésének a módját is. De hogy mi zajlik a fejében, azt az évek során sosem tudtam megfejteni.
Minden apró dolgokkal kezdődött, amiket szinte észre sem veszel – apró kérések, ártatlanok, mint egy gyerek tekintete. „Adj ötszázat a fizetésig”, „kölcsön egy ezrest, majd visszafizetem.” Andrej, a családi kötelékek valódi rajongójaként, sosem utasította vissza. Hitt a rokoni kapcsolatokban, a vér szerinti kötelékben, a családi értékek szilárdságában.
Én pedig? Csöndben maradtam. Mert szeretem őt, mert jó feleség akartam lenni, mert nem akartam otthon konfliktust teremteni.
De az idő múlásával az az „ötszáz” ötezerre nőtt, és a „fizetésig” hónapokká nyúlt. Először elvesztette az állását – újra kért a bérelt lakásra. Aztán „sürgős javítás” lett – újabb hívás, újra könnyek, újabb kérés. Andrej, mint egy szobor, ugyanazt hajtogatta: „Ő a nővérem!” És én, összeszorított fogakkal, bólintottam. Mert szeretem. És mert reménykedem. Bár őszintén szólva, a remény már régóta inkább makacsságra kezdett hasonlítani.
De aztán egyszer új „kérelmet” hozott. Nem egyszerű kérés volt – ez valódi segítségkérés. Sveta remegő hangon mesélt az „egyedülálló lehetőségről”, az „egész életre szóló esélyről”, egy „üzleti ötletől, ami mindent felforgat”. A summa döbbenetes volt – százezer rubel. Sürgősen. Haladéktalanul. Esküdözött, hogy egy hónapon belül, legkésőbb két hónap múlva visszafizeti az egészet aprópénzre. Andrej, mintha hipnotizálták volna, bólintott, ígért, győzködött. És engem is meggyőzött. „Ő esküszik!” – ismételgette, mint egy varázsigét. És én, bolond, hittem neki. Megnyitottam a megtakarítási számlánkat – azt, amiről nyáron nyaralni terveztünk. Kivettem a pénzt. Odaadta. Andrej megölelt, megköszönt, biztosított, hogy minden rendben lesz.
Eljött a nyár. És elmúlt. Semmi pénz. Semmi hír. Semmi köszönet. Andrej egyre többször hívta őt, a hangja egyre aggodalmasabb lett, az ő kifogásai pedig egyre átlátszóbbak. Először a partner nem fizetett, aztán a papírokat nem intézték el, aztán „mindjárt itt lesz”. Aztán – csend. Fülsiketítő, áthatolhatatlan csend. Nem vette fel a telefont. Az üzeneteimre sem válaszolt, sem köszönt. Egyszer Andrej közvetítésével egy dühös üzenetet kaptam tőle: „A feleséged már a végére járt nekem! Mondtam, hogy lesz pénz!” Mintha én kértem volna tőle. Mintha én vettem volna el tőle.
És ma reggel, mint mindig, beléptem a banki alkalmazásba, hogy befizessem a közüzemi számlákat. És megálltam. Az elsődleges számlán, ahová tegnap érkezett Andrej fizetése, mindössze háromszáz rubel volt. Háromszáz. Száz. Rubel. Ahelyett, hogy majdnem negyvenezer lett volna. Először azt hittem, megvakultam. De a képernyő nem hazudott. Két átutalás – egy a lakbérre, a másik – az összeg és az üzlet neve alapján – egy új, legmodernebb okostelefonra. És mindez éjszaka történt. Engem kihagyva, az engedélyem nélkül. Lelkiismeret nélkül.
A konyhai asztalnál ültem, amikor Andrej hazaért a munkából. Belépett, bedobta a kulcsokat, mint mindig, fáradtan, és azonnal érezte a feszültséget a levegőben. Mintha vihar közeledett volna a fejünk fölött.
– Mi történt? – kérdezte anélkül, hogy rám nézett volna.
Kinyújtottam neki a telefont. A kijelző úgy világított, mint egy lámpás a sötétben.
– Az történt, hogy valaki éjjel majdnem az egész fizetésedet lehúzta a számlánkról.
Megfogta a telefont, végignézte a számokat, aztán rám nézett – tágra nyílt szemekkel, elakadt lélegzettel.
– Ez Sveta volt… Tegnap az ő telefonjáról léptem be a munkahelyi fiókomba, az enyém akadozott… Valószínűleg nem jelentem ki magam… – hebegte, miközben kezdte felmérni a katasztrófa mértékét.
– Hozzáférést hagytál neki a számlánkhoz? – felálltam, letekintve rá. – Lopott tőlünk, Andrej! Lopott! Mint egy tolvaj az éjszakában! Nincs pénzünk még enni sem a következő fizetésig! És az a százezer? Arról már nem is beszél?
– Várj, ne kiabálj! – nyúlt felém, de elhúztam a kezem. – Beszélni fogok vele. Komolyan. Vissza fogja adni. Ígérem.
– Ígéred? – keserűen, élesen nevettem fel. – Már százszor megígérted! És hol van az a pénz? Hol? Nevetsz a ígéreteiden, a beszélgetéseiden. Minket egy személyes bankjának tart, amely eltűri a lopást, és hallgat.
– Ő az én nővérem! – kiabált kétségbeesetten. – Nem tudok csak úgy…
– Én tudok! – vágtam rá. – Figyelj jól, Andrej. Pontosan huszonnégy órája van. Holnap estig. MINDEN pénznek vissza kell érkeznie a számlánkra. Az összes tegnapi „kölcsön”, és az a százezer is. Pontosan.
– De…
– Semmiféle „de” nincs! – hangom mennydörgés volt. – Ha holnap estig nem érkezik meg a pénz… Feljelentem a nővéredet lopásért. Bemutatom a kivonatokat, az üzeneteket, bármit. Könnyen megállapítják majd, melyik telefonról indultak az átutalások.
Ő rám nézett, mintha idegen lennék. Az arca elszürkülve, mintha elment volna belőle a vér.
– Nem mersz… Ez család…
– Család? – megnyitottam a telefon névjegyeit. – A család nem így viselkedik. A család nem rabolja ki a sajátjait. A család nem csal. A tolvajokkal a törvény nyelvén kell beszélni. Mondd meg neki: huszonnégy óra.
Felemeltam a telefont, látványosan megkerestem a rendőrség számát. Az ujjam a képernyő felett lebegett. A férjemre néztem. Mint egy kőszobor állt ott, némán, rémülettel és értetlenséggel a szemében. A hívás még nem indult el. De az idő elszámolása elkezdődött.
A szívem úgy dobogott, mintha ki akarna törni a mellkasomból. Andrej mozdulatlanul állt, rám nézett, mintha nem ismerne fel. Az arca szürke volt, a szemei üresek, mintha valaki kisöpörte volna belőlük a fényt. Vártam. A másodpercek végtelennek tűntek. A fejemben zúgott: „Ez nem a vég. Ez csak a kezdet.”
– Nem teheted ezt – végül kinyögte, a hangja elcsuklott, rekedtes lett. – Nem érted… Ő az én nővérem! Csak… csak nehéz helyzetbe került!
– Helyzet? – majdnem nevetnem kellett, de a nevetés helyett egy mély, jeges sóhaj tört fel. – Andrej, ő nincs „helyzetben”. Ő a rendszer része. Ez nem az első alkalom. Nem a második. Ez állandóság. Használ téged. Használ minket. És te továbbra is átadod neki a kulcsokat az otthonunkhoz, a költségvetésünkhöz, az életünkhöz. Most pedig – a pénzünkhöz.
Összeszorította az öklét, aztán elengedte. A tekintete az ablak felé siklott, mintha ott, az üveg túloldalán ott lenne a válasz, ami megszabadítja a fájdalomtól.
– Most rögtön beszélek vele. – Megfogta a dzsekit, már az ajtó felé indult.
– Ne vesztegesd az időt – mondtam hidegen. – Ő nem fog rád hallgatni. Csak használ téged, mint a pénztárcánk kulcsát. Tudja, hogy mindig adsz. És nemcsak adsz – mentegetsz, mentegetsz újra meg újra.
Megállt. A vállai lehanyatlottak. De nem fordult meg.
– Nem tudom csak úgy otthagyni. Ő a családom.
– És én ki vagyok? – kérdeztem, hangom megremegett. – Ki vagyok, Andrej? A feleséged, vagy csak a háttér, amin játszódik az örök kísérleted, hogy megmentsd a nővéredet, aki nem akar megmenekülni?
Lassan megfordult. A szemében valami új villant fel. Nem magabiztosság. Nem makacsság. Valami olyasmi, mint a félelem. Igazi.
– Szeretlek – mondta, és ez könyörgésnek hangzott.
– Én meg téged – válaszoltam. – Jobban, mint az életemet. Éppen ezért nem fogom hagyni, hogy ő tönkretegyen minket. Mert ha ma hallgatok, holnap visszatér. És újra el fog venni. És te újra odaadod. Aztán, pár év múlva, ott állunk majd az üres fazék mellett, megtakarítás nélkül, pihenés nélkül, remény nélkül a holnapban. És megkérdezem tőled: „Miért nem állítottad meg?” Te pedig azt válaszolod: „Mert ő a nővérem.”
Csendben volt. Hosszan. Aztán leült, mintha hirtelen nem kapna levegőt.
– Mit akarsz, hogy tegyek? – suttogta.
– Add át neki az üzenetem. Pontosan. Kímélet nélkül. Huszonnégy órája van, hogy visszafizesse AZ ÖSSZES pénzt. Vagy megyek a rendőrségre. És nem számít, hogy a nővéred. A tolvaj az tolvaj, még ha ugyanazon a tető alatt is él a szüleivel. Vagy a szomszéd házban.
Az éjszaka csendben telt el. Nem beszéltünk. Andrej átment a nappaliba, én a hálószobában maradtam. Feküdtem, a plafont néztem, és számoltam a szívverésemet. Minden egyes dobbanás – mint a visszaszámlálás. Minden egyes – mint egy lépés a holnap felé.
Reggel korán elment. Nem köszönt el. Csak egy cetli az asztalon: „Megcsinálom. Ígérem.”
Én nem válaszoltam. Csak összegyűrtem a cetlit, és a kukába dobtam.
Este visszajött. Az arca kőkemény volt. A kezében egy zacskónyi élelmiszer. Letette az asztalra. Letette a borítékot. Csendben.
– Visszahozta? – kérdeztem.
– Majdnem az egészet – mondta, anélkül hogy rám nézett volna. – Egy kicsivel kevesebbet, mint amennyit kért. De a nagy része itt van.
Kinyitottam a borítékot. Benne voltak az átutalási bizonylatok és egy összegyűrt cetli: „Bocsánat. Többé nem fordul elő. Többet ne kérj.”
Ránéztem Andrejre. Úgy ült, mint egy összetört kutya.
– Nem fog megállni – mondtam. – Ez nem a vége. Ez csak egy szünet. A következő alkalomig.
– Beszéltem vele – mondta halkan. – Megígérte…
– Megint csak ígéretek – szakítottam félbe. – Andrej, ő nem fog megváltozni. Amíg te továbbra is megbocsátasz neki, ő tovább fog kérni. Ez olyan, mint a drog. Te vagy az ő forrása. És amíg itt vagy, hozzá fog nyúlni.
Csendben volt.
Másnap megnyitottam az alkalmazást. Volt pénz a számlán. Majdnem az egész. De nem teljesen. Majdnem tízezer hiányzott.
Felhívtam a rendőrséget.
– Halló, bejelentést szeretnék tenni családi számláról történt pénzlopás ügyében. A gyanúsított a férjem vér szerinti nővére.
Andrej hallotta. Berohant a szobába. Elsápadt. Megpróbálta kitépni a telefont a kezemből. Elhúztam a kezem.
– Ez nem bosszú – mondtam, miközben a szemébe néztem. – Ez védelem. A mi védelmünk. Ami megmaradt a családunkból. Nem akarok olyan feleség lenni, aki minden nap fél megnézni a számlát. Nem akarom, hogy elveszítsd az önbecsülésed. És őt se.
Csendben volt. És először nem vitatkozott.
Egy hét múlva jött egy rendőr. Felvette a vallomást. Elment. Sveta nem tagadta. Azt mondta, „nem gondolta, hogy így lesz”. Felajánlották neki, hogy önként visszafizeti a hiányzó összeget. Vagy tovább viszik az ügyet.
Visszafizette.
Pontosan.
Andrejjel sokáig nem beszéltünk. Nem azért, mert mérgesek voltunk. Csak mindketten értettük – valami eltört. És valami újjá született. Más lett. Figyelmesebb. Óvatosabb. Inkább a miénk.
Sveta többé nem hívott. Egyszer sem.
Aztán egyszer kaptam tőle egy üzenetet:
„Sajnálom. Nem tudtam, hogy ennyire szerettek egymást. Hogy ti tényleg egy család vagytok. Irigyeltelek titeket. Szerettem volna ennek a részese lenni. De a legkoszosabb utat választottam. Bocsáss meg.”
Nem válaszoltam. Egyszerűen töröltem az üzenetet.
Egy hónappal később elmentünk nyaralni. Arra a nyaralásra, amire gyűjtöttünk. Tenger. Napfény. Csend. Andrej fogta a kezemet. És először hosszú idő után — nem nézett hátra.
Mert előre nem a rokoni kötelékek vezettek.
Hanem a szerelem. Az igazi. Az, ami védelmez. Az, ami nem megbocsát — hanem tanít. Az, ami erősebbé tesz.
És tudtam: többé senki — még a vér szerinti nővér sem — nem tudja lerombolni azt, amit felépítettünk.
