Aznap a szokottnál is korábban ébredtem. Túl korán — főleg ahhoz képest, hogy ma lettem negyven. Elvileg ilyenkor az embernek délig kellene lustálkodnia az ágyban, aztán hosszan ásítva felkelni, felkapni a leopárdmintás köntöst, és koccintások közepette fogadni a jókívánságokat. De nem.
Este hatig mindenre kész kellett lennem: megfőzni egy csapat emberre, megteríteni, feldíszíteni, nem kiborulni, és lehetőleg — nem hozzávágni senkihez egy kanalat.
Negyven év — nem tréfadolog. Huszonévesen azt hittem, ezt a napot valami óceánparton vagy legalábbis egy spában fogom tölteni. Ehelyett… a tűzhely mellett ünnepeltem. De lelkesedéssel! Mert estére jöttek a szüleim, az anyósom és apósom, a barátaim, a kollégák — teljes ünnepi díszsorfal.
Elsőként a gyerekek ébredtek fel. A fiam, Kosztya, megölelt, felköszöntött, majd villámgyorsan elillant:
– Anya, estig nem leszek! Elmegyünk bringázni a srácokkal. Tudod, milyen ez…
Persze hogy tudom. Az ő korában én is arról álmodoztam, hogy elszököm az unalmas koccintások és Lida néni elől az örök kérdéseivel: „van már barátod?” meg „miért megint nadrágban jöttél?”
A lányomnak, Lénának már előre írtam — vidéken volt a barátnőjénél, de megígérte, hogy visszajön. Minden terv szerint haladt.
Reggel kilencre már teljes gőzzel cikáztam a konyhában a sütő és a saláták között, amikor megjelent Igor — a hivatalos férjem és, mint később kiderült, a nap fő meglepetése.
– Jó reggelt. Boldog szülinapot – mormogta, megpuszilt, majd leült… kávézni. És híreket olvasni. Ennyi. Vége a részvételének. A főnök átvonult az asztrálba.
– Nem segítenél egy kicsit? – kérdeztem finoman, késsel a kezemben.
– Mindjárt, csak ezt még elolvasom. – Ez a „mindjárt” nagyjából két órán át tartott, aztán egyszerűen bekapcsolta a tévét. Mondván, a fazekak csörgése zavarja a koncentrálásban.
Háromkor megérkezett a húgom, Rita — ragyogva, egy dobozzal a hóna alatt.
– Na, hogy vagy itt? Hol van Igor?
– Átment a tévés túlvilágra – böktem a fejemmel a nappali felé.
Ő határozott léptekkel elindult oda, és úgy tűnik, öt perc alatt olyan fejmosást tartott, hogy a férjem „feltámadt”: elkezdte pakolni a tányérokat, sőt, még a kenyérszeletelést is felajánlotta. Csodák csodája.
Hat órára minden kész volt. A gyerekek visszaértek, virágokat és képeslapokat adtak. A vendégek is lassan gyülekezni kezdtek. Bár titokban a hátul nyitott kék ruhámról álmodoztam, még mindig itthoni göncben voltam — konty, fáradt arc, ólmos lábak. De tartottam magam.
Elkezdődött az ünnepség.
– A hús azért egy kicsit száraz… – nem bírta ki Igor, miközben villával piszkálta a tányérját.
– Minden nagyon finom, Oleszja – vágta rá gyorsan az anyósom.
– Nem, komolyan. Régebben jobban ment neked a főzés. És a saláták… hát, azokkal óvatosabban kéne. Végül is… már nem vagy huszonéves…
Éreztem, ahogy rángani kezd a szemem. De nem szóltam. Az arcom olyan volt, mintha egy vödör savanyú kefirt ittam volna meg.
A barátnőm, Mása, felállt egy pohárköszöntőre — próbálta pozitív irányba terelni a dolgokat. Sikerült is. A vendégek mintha felélénkültek volna, jöttek a gratulációk, nevetés. A hangulat szinte helyreállt… mígnem Igor elő nem állt az utolsó szólamával:
– Boldogságot, egészséget kívánok neked… és hogy hozd rendbe magad. Te persze gyönyörű vagy, de kicsit elhagytad magad. Csak azt szeretném, ha a legjobb verziódat láthatnám.
Na, itt bennem valami megállt. Mintha valaki belül megnyomott volna egy szünetgombot.
Felálltam. Megköszöntem mindenkinek. És elmentem a hálószobába. Nincs kiabálás, nincs sírás — csak leültem.
Senki nem jött utánam. Se kopogás. Se egy „bocsánat”. Se egy „jól vagy?”. Tipikus.
Ránéztem a kék ruhámra. Arra az egyetlenre. Elővettem. Felvettem. Kisminkeltem magam. A tükörben egy gyönyörű nő nézett vissza. Egy erős nő. Egyáltalán nem „elhanyagolt változat”.
Felhívtam Kirát, a barátnőmet:
– Elfoglalt vagy ma este?
– Csak ha elviszel vacsorázni – nevetett.
Így is lett. Lefoglaltam egy asztalt, felvettem a cipőm, kiléptem a szobából.
– Na végre, most már emberi formád van – vágta rá gúnyosan Igor. – Mert reggel…
– Egy nap alatt annyi „bókot” kaptam tőled, hogy egy pohár bor a barátnőmmel már egyenesen az önbecsülés aktusa – válaszoltam nyugodtan. – Elmegyek. Ti meg… érezzétek jól magatokat nélkülem.
Kirával egy étteremben ültünk. Rendeltünk bort, majd még egyet. Beszélgettünk, nevettünk, emlékeztünk, álmodoztunk. Arról is beszéltünk, milyen lehetne a „legjobb verzióm”. És rájöttünk — már létezik. Csak még nincs szabadon.
Igor hívott. Nem vettem fel.
Egyelőre nem beszélünk. És őszintén? Így könnyebb. Válás? Talán. Nem azonnal. De egy dolgot biztosan tudok: úgy, ahogy eddig volt, már nem lesz.
Ezt a születésnapomat nem mások beszólásai miatt akarom emlékezetesnek tartani. Hanem azért, mert hosszú idő után először — kiléptem a konyhából a saját életembe.
