— Ha a feleséged nem tanul meg velem normálisan beszélni, akkor kihúzom az összes haját, fiam!
A telefonban csörgő hang gyűlölettől égett — olyan élesen és dühösen, hogy még az irodai monoton háttérzajt is elnyomta. Maxim ösztönösen a füléhez emelte a telefont, majd elfordult a kollégájától, aki érdeklődve nézett rá. A monitoron megállt az éves jelentés — táblázatok és grafikonok, amelyek most csak értelmetlen vonalak és számok halmazának tűntek. Az egész valóság a kezében volt — forró, sűrű, tele agresszióval.
— Anya, mi történt? — kérdezte fáradtan és halkan.
— Barátnőim jöttek hozzám! Lídia Markovna, Verocska! Rendes nők, nem akárkik! Terítek az asztalra, vágom a salátákat, a meleg étel a sütőben. Felhívtam Julját, szépen megkértem: „Gyere be fél órára, segíts, egyedül nem bírom.” És ő?!
Tamara Pavlovna színpadias szünetet tartott — tele drámai feszültséggel. Maxim fejben elképzelte őt a konyhában a kedvenc ünnepi kötényében, az egyik kezében telefonnal, a másikban konyhakéssel. A nappaliban, mint nézők, ülték régi barátnői — ennek a családi drámának tanúi és bírái.
— Azt mondta, hogy elfoglalt! — tört ki az anya. — Azt mondta, előre is szólhattam volna! Ez normális? Milyen hangnem ez? Képzeld el! Engem, az anyádat, kicsinylő módon bírál, még a vendégeim előtt! Ők meg csak bámulnak, ő meg fegyelmez engem a tervezésről!
Maxim megdörzsölte az orrnyergét. Már kívülről ismerte ezt a történetet. Az anyja számára minden tervtől való eltérés katasztrófa volt, és mindig más volt a hibás. Biztos volt benne, hogy Julja tényleg elfoglalt volt. Az otthoni munkája gyakran több erőfeszítést igényelt, mint az ő irodai rutinja. De az anyának csak egy menetrend létezett — a sajátja.
— Anya, meséld el szépen sorban. Pontosan mit mondott?
— Sorban? — az anya hangjában fémszerű sértettség csengett. — Azt mondta: „Tamara Pavlovna, most nem tudok, online konferenciám van. Amikor végzek, úgy három óra múlva, azonnal jövök.” Ennyi! A munkáját előbbre helyezi a kérésemnél! Én itt ügyködöm, ő meg a számítógép előtt ül! Azonnal el kell hoznod őt hozzám. Bocsánatot kell kérnie. Mindenki előtt.
Ez halálos ítéletként csengett. Nem kérés volt, hanem követelés. Maxim elképzelte, hogy otthagyja a munkát, hazasiet, elhozza a feleségét, hogy az anyjánál nyilvánosan bocsánatot kérjen Verocska és Lídia Markovna előtt. A gondolat olyan abszurd volt, hogy majdnem nevetésre fakadt.
— Dolgozom, anya. Nem tudok sehova menni. Este beszélünk.
— Este?! Nem érted! A megalázás most történt! Most beszélik meg, milyen menyed van — bunkó, pimasz, aki lenézi az anyósát! Azonnal oldd meg ezt a helyzetet! Hívd fel! Kényszerítsd, hogy eljöjjön! Férj vagy vagy nem?
Érezte, hogy ismét a anyai játszmák csapdájába esik. Nem megoldást akart, hanem hatalomfitogtatást — hogy a fia teljesítse a parancsot, és a felesége elismerje az ő felsőbbségét.
— Este megoldom — ismételte határozottan, miközben befejezte a beszélgetést. — Dolgoznom kell.
Letette a telefont képernyővel lefelé. A kolléga úgy tett, mintha nem hallott volna semmit, de Maxim érezte a figyelmét — ugyanolyan tolakodó volt, mint az a megaláztatás, amit a hívás hagyott benne. A képernyőn a számok elmosódtak a szeme előtt. Az este hosszú lesz.
Otthon a kávé és a friss levegő illata fogadta. Nem volt hús szaga vagy a fazekak fölötti gőz — itt más volt. Tiszta, rendezett, szervezett. Julja a nappaliban az íróasztalnál ült, teljesen elmerülve a képernyőben. Csak néhány másodperc múlva vette észre.
Maxim a konyhába ment, vizet töltött, és egy kortyot ivott. A hideg egy kicsit lehűtötte a belső tűzet. Végre Julja levette a fülhallgatót és felé fordult. Az arcán nem látszott bűntudat. Csak fáradtság és nyugalom.
— Szia. Milyen napod volt?
— Anya hívott.
— Gondoltam. Letette a telefont, amikor azt mondtam, hogy elfoglalt vagyok.
— Azt akarja, hogy bocsánatot kérj. A barátnői előtt.
Julja óvatosan becsukta a laptopot. Kiegyensúlyozottan, érzelemmentesen beszélt:
— Német ügyfelekkel volt egy konferenciám. A projekt utolsó részleteit egyeztettük, amin három hónapja dolgozom. Mondtam Tamarának: „Most fontos megbeszélésem van. Amint felszabadulok, körülbelül három óra múlva, azonnal megyek és segítek.” Erre ő bontotta a vonalat. Ennyi az egész.
Szavai pontosak voltak, mint egy jelentés tényei. Ebben a nyugalomban ott rejtőzött az acélos igazság. Maxim hirtelen két képet látott magában: az egyik anyja hisztériája néhány saláta miatt, a másik Julja profizmusa, amelytől a közös jövőjük függ. És a választás, amelyet egész életében ráerőltettek, hirtelen nevetségessé vált.
— Minden világos — mondta röviden. Odament a telefonhoz, tárcsázott. — Gyere ide!
Julja odalépett. Bekapcsolta a kihangosítót, és szinte azonnal hallotta anyja feszült hangját:
— Nos?! Jöttök?
— Anya, megoldottam — válaszolt Maxim hűvösen. — Julja dolgozott. Nem hagyhatta ott a munkát csak azért, mert te vendégeket hívtál. Ő nem cseléd. Ő a feleségem.
A másik oldalon csend lett, majd felháborodott sóhaj.
— Hogy merészelsz…
— Még nem fejeztem be. Többé nem beszélhetsz így vele. És pláne nem fenyegetheted. Ha még egyszer hallom, többet nem találkozunk. Egyáltalán nem. Érted?
A telefonban a csend sűrűvé, ijesztővé vált, mintha kirántották volna alóla a talajt. Maxim volt az első, aki bontotta a vonalat. Ránézett Juljára. Az ő tekintetében nem volt győzelem, csak megértés. Hogy ez csak a kezdet. Az első győzelem a háborúban, amit az anya már elkezdett.
Két hét telt el. Két hét nyomasztó csend. Az anya nem hívott. Ez a csend ijesztőbb volt, mint a kiabálás. Maxim tudta: az anya nem adja fel. Csak egy új támadásra készül.
És valóban megtörtént.
Szombat reggel ébresztette a telefon. Az anya hangja furcsa volt — túl lágy, túl édes:
— Fiam, szia. Gondoltam… hamarosan a születésnapom. Nem kerek évforduló, de mégis szeretném összegyűjteni a közeli rokonokat. A nővéreket, az unokahúgokat. Ti és Julja eljöttök? Ez nagyon fontos nekem…
Maxim az ablakon keresztül nézte a szürke, monoton városi tájat. Minden anya szava olyan volt, mint egy lépcsőfok, amely egyenesen a csapdába vezetett. „A legközelebbi rokonok.” „Nagyon fontos.” Ez nem volt meghívás — ez egy hivatalos hadüzenet, amelyen már előre elhelyezte a bábukat és lefektette a szabályokat.
— Eljövünk — mondta a telefonba, tudva, hogy a visszautasítás a győzelmét jelentené, amelyet a családnak a maga igazának bizonyítékaként mutat be.
Az anyja születésnapján beléptek a lakásába. A levegő nehéz volt a parfüm, a zsíros hús és a fényesre sikált régi parketta illatától. A nappali már tele volt: Tamara Pavlovna nővérei — Zoja és Nina, két asszony, akik majdnem egyformák voltak, mintha fakó másolatai lennének egymásnak; a lányaik, Lídia Markovna — a családi titkok fő őrzője — és még néhány arc a múltból, itt összegyűjtve, mint színészek egy rendező színházában. Mindannyian az újonnan érkezők felé fordultak, azonos, művi kedvességgel mosolyogva. Julja magabiztosan lépett be, egyenesen tartotta a hátát. Az arca nyugodt volt, egy árva jel sem látszott rajta a szorongásból. Tudta: ez próbatétel lesz. És készen állt rá.
Az este sűrű beszélgetésekkel kezdődött, mint a melasz. Zoja néni, miközben Julja tányérjára húst tett, sóhajtva mondta:
— Egyél, Julja, egyél. Erő kell. A mai nők mind a munkában… de a legfontosabb a család, az otthon. Maximka mindig is az anyánál volt.
— Tényleg — tette hozzá Nina, jelentőségteljesen pillantva Tamarára. — Gyerekkorától tudta a helyét — az anyja mellett. Most a fiatalok mások. Más ötleteik, más „én”-jük van.
Julja udvariasan elmosolyodott és óvatosan levágott egy kis szeletet a tekercsből.
— Az idők változnak, Nina Petrovna. Ma már sokan tudják összeegyeztetni a munkát és a családot.
Nyugodt megjegyzése a levegőben lógott. Ők zavart vagy mentegetőzést vártak, de csak a rendíthetetlen magabiztosságot kapták. Egy pillanatra kizökkentette őket, de hamarosan ismét nyomás alá helyezték — most más oldalról.
Tamara Pavlovna történeteket mesélt. Olyanokat, hogyan nevelte egyedül a fiát, hogyan áldozta fel magát a családért, hogyan tartotta mindig nyitva a házat a vendégek előtt. Minden történet aprólékosan megtervezett volt, és láthatatlan, de nyilvánvaló szemrehányással ért véget Julja felé.
— …és akkor rájöttem — fejezte be újabb meséjét — hogy a család alapja a tisztelet. A tisztelet az idősebbek iránt, a tapasztalatuk iránt, a szavuk iránt. Nélküle az otthon olyan, mint a kártyavár, amely összeomlik.
A vendégek bólintottak, Juljára titkos elítélő tekinteteket vetve. Ő idegen volt ebben a hagyományokra és kölcsönös védelemre épülő világban. Maxim próbálta enyhíteni a légkört, de a hangja elveszett a közös zúgásban. Itt nem volt ő fia vagy unokaöccse — csak egy férj volt, akitől nem azt várták, amit ő képviselt.
A csúcspont akkor jött el, amikor Tamara Pavlovna felemelte a poharát.
— A családra szeretnék inni — kezdte, diadalittas csillogással a szemében körülnézve. — Arra, hogy a fiatalok hallgassanak az idősebbekre, ne helyezzék saját dolgaikat előbbre a fontosnál. Kívánok bölcsességet a fiamnak, és a feleségének… — szünetet tartott — hogy megtanulja ezt a bölcsességet. Megértse, hogy a család nem egy munka, amit félre lehet tenni.
Ez volt a verdikt. Nyilvánosan kihirdetve, fellebbezés nélkül.
Maxim kivárt a koccintás végéig. Nem vitatkozott. Csak felállt, letette a szalvétát az asztalra.
— Köszönjük az estét. Mennünk kell…
Megfogta Júlia kezét, és együtt kiléptek a döbbent rokonok tekintetei előtt. Ők hisztériát, összetűzést, könnyeket vártak. De Makszim hideg nyugalma mély ütés volt számukra. Nem játszotta a játékukat. Egyszerűen elment, üres győzelmet hagyva maguknak, és keserű vereség ízét.
Útban hazafelé csendben voltak. A kocsiban Makszim nem indította be azonnal a motort. Júlia mellette ült, és a sötétségbe nézett az ablakon át. Nem tett fel kérdéseket, nem keresett vigasztaló szavakat. Maga a jelenléte volt a legbiztosabb támasz. Teljesen megbízott benne.
— Vissza kell mennem — mondta a csendben.
— Egyedül?
— Igen. Ezt egyszer és mindenkorra be kell fejezni.
Nem magyarázkodott. Úgyis értette mindezt. Megfordította az autót, és ugyanannál a háznál parkolt le. Nem kérte, hogy várjon. Egyszerűen kiszállt, érezve, hogy belül minden összeszorul egy kemény, hideg maggá. Az érzelmek már mögötte maradtak. Most már csak a tettek számítottak.
Felcsöngetett. Zója néni nyitott ajtót, de az elégedett mosolya elhalványult Makszim látványától. Ő szó nélkül elment mellette, és a nappaliba lépett. Az asztalnál folytatódott a lakoma, bár a hangulat már kissé alábbhagyott. Az édesanyja, a társaság középpontja, éppen egy újabb bókot fogadott Lídiya Markovna részéről.
— …te mindig is okos asszony voltál, Tomocska. Tudod, hol keresd a gonosz gyökerét.
Amikor meglátta a fiát, elhallgatott. Az arcán meglepetés és várakozás keveredett. Úgy gondolta: eljött, hogy bocsánatot kérjen.
— Meggondoltad magad? Úgy döntöttél, rendesen köszöntöd az anyádat?
Makszim megállt a szoba közepén. Nem ment az asztalhoz. Csak körülnézett a jelenlévőkön — az anyján, a nagynéniken, a barátnőin. Egy egész bíróság, amely ítéletet hozott.
— Visszajöttem, hogy tisztázzak néhány dolgot — hangja egyenes és határozott volt. — Egész este úgy tettél, mintha választanom kellene közted és a feleségem között. Te rendezted ezt a színjátékot, hogy megerősítsem a te választásodat.
Szembenézett az anyjával. Az ő mosolya lassan elhalványult.
— Te ma választottál. Mindenki előtt. Most én következem.
Szünet. Mindenki mozdulatlan.
— Ez a lakás apánktól maradt ránk. Az én részem az egyetlen, ami összeköt ezzel a házzal. Holnap eladom.
A szoba megdermedt. A hűtő zaját most már fülsiketítőnek érezték. Nina kinyitotta a száját, de nem tudott megszólalni. Az anya arca maszk lett.
— Mi? — suttogta. Nem kérdés volt, inkább sóhaj.
— A lakás elrendezése miatt valószínűleg az egészet el kell adni. Megkapod a részedet. Elég lesz egy garzonra valahol a városon kívül. Júliával pedig veszünk egy házat. Egy másik városban.
Nyugodtan beszélt, harag nélkül. Ez nem fenyegetés volt. Ez következmény. Hideg, logikus, elkerülhetetlen. Utoljára ránézett — arra a nőre, aki bűntudattal, vitákkal és nyomással próbálta irányítani őt. Most szövetségesei között ült, mégis teljesen egyedül volt. A hatalma összedőlt. És ő maga adta át neki a rombolás eszközét.
— Ennyi, anya. Én a családomat választom.
Megfordult és elment. Senki sem állította meg. Senki sem kiáltott utána. Csak az ajtó csapódásának kattanása hallatszott mögötte. Ezúttal — örökre.
