Beköszöntöttek az egyhangú téli napok. A veréb továbbra is elcsipegette a macskaeledelt, és Mirta nem tiltakozott. Ő volt az egyetlen, aki emlékeztette arra, hogy mégsem teljesen egyedül van…
— Okszana! Már megint tele van a nadrágom ennek a macskának a szőrével! Ez elviselhetetlen! Csinálj már valamit végre! — morgott ingerülten Dmitrij, miközben munkába készült.
Mirta besurrant rejtekhelyére — tapasztalatból tudta, hogy reggelente nem érdemes a gazdi közelébe menni. Könnyen lehetett egy pofont kapni tőle.

Fél évvel ezelőtt hozták el abból a házból, ahol anyamacskájával együtt nevelkedett, és hozták ebbe az otthonba. Kicsiként, bolyhos bundával vágyott a melegségre és gondoskodásra, amit csak a gazdasszonytól kapott meg. A férfi viszont már a kezdetektől ellenséges volt vele. Mirta hamar megértette: jobb, ha távol tartja magát tőle.
Okszana türelmesen végighallgatta férje zsörtölődését, és csak bólintott, ígérve, hogy majd rendet tesz. Amint bezárult az ajtó Dmitrij mögött, Mirta előbújt rejtekéből, és odament megmentőjéhez.
— Ne haragudj Dimára, alapvetően jó ember, csak nincs hozzászokva az állatokhoz — suttogta Okszana, miközben simogatta a macskát. — De én szeretlek téged. Hidd el, idővel majd megszokja…
De telt az idő, és Dima egyre türelmetlenebb lett. Mirta örült, amikor elutazott valahová – ilyenkor békések voltak a napok. Okszana gondoskodott róla, finomságokkal kényeztette, simogatással halmozta el. Minden rendben lett volna, ha egyszer Dmitrij ki nem jelenti: vagy eltűnik a szőr a házból, vagy megy a macska.
Este egy fiatal nő érkezett, kedves, puha kezekkel. Mirta először azt hitte, új barátot hoztak neki. De hamarosan a kis mancsai ragadós szalagra tapadtak, kellemetlen gallért húztak a fejére, és elkezdődött a nyírás. A bolyhos bunda eltűnt a gép alatt. Mirta nyávogott, tiltakozott, de hiába. Megbántva bújt vissza házikójába, és vádlón nézett gazdasszonyára: hát így bánnak egy baráttal?
Nappal nem is jött elő, csak éjjelente. Okszana ilyenkor megsimogatta és azt mondta:
— Mirtuska, te kis drágám… Hétvégén elmegyünk a nyaralóba — ott biztos tetszeni fog neked. Olyan sok a hely!
És nem csapta be. A nyaraló Mirta számára igazi felfedezés lett.
Lelkesedéssel kutatta fel a zöld füvet, bogarak után szaladt. Leginkább a csiripelő veréb tetszett neki – vidám volt, fürge, és határozott egyéniséggel bírt. Mirta lesben állt rá, de a veréb mindig kicsúszott a karmaiból. Mintha csak incselkedett volna vele az ügyes manővereivel.
— Tudtam, hogy értékelni fogod ezt a helyet — mosolygott Okszana, miközben figyelte kedvence játékát.
De a nyaralós mindennapok csak addig voltak szépek, amíg Dmitrij meg nem jelent. Amikor ő megérkezett, Mirta nem léphetett be a házba – a lugasban hagyták. Volt ott egy meleg pokróc, a kis kuckó pedig védelmet nyújtott az időjárás viszontagságai ellen. A gazda hajthatatlan volt:
— Nyár van. Nem lesz semmi baja!
A macska nem csüggedt. A meleg éjszakák tele voltak hangokkal és illatokkal, amelyek vadászatra csábították. Trófeáit büszkén vitte a nyaraló ajtajához – csak hogy aztán Dmitrij morogva fogadja.
Egy napon egy ismeretlen kandúr mászott be a kertbe. Mirta hangos fújással űzte el. Okszana megijedt:
— Ugyan, csak egy cica, Mirtácska…
De a pimasz jószág szombat reggel visszatért. Újra ki lett hajtva. Dmitrij, amikor észrevette a lármát, papucsot hajított a macska felé, és ráförmedt:
— Tűnj el innen!
Mirta sértődötten húzódott vissza a lugasba. Nem értette, miért zavarja ez az ember az ő békéjüket. Okszanával így is jól megvoltak…
Mellettük csiripelt a veréb, mintha csak azt mondaná: „Ideje játszani!” Mirta kiugrott rejtekéből, és utána vetette magát. Fogócskáztak, bújócskáztak, cseles kis üldözéseket játszottak. Ám azon a napon játékukat megszakította egy sziréna hangja.
Mirtát rossz előérzet kerítette hatalmába. Embereket látott egyenruhában, hordággyal, mentőautóval. A gazdasszonyt eszméletlenül vitték ki, a keze élettelenül lógott. Mirta megdermedt.
Amikor minden elcsendesedett, és a mentő elhajtott, a macska a küszöbhöz ment, keresve a jól ismert illatot. Attól a naptól kezdve minden megváltozott.
Maradék eledelből élt, vadászott. Ahogy beköszöntött a hideg, minden egyre nehezebbé vált. Mirta a lugasban aludt, beleburkolózva a gazdasszonya illatát őrző pokrócba.
Novemberben Dmitrij visszatért. Elhozta a macska házikóját, az alomtálcát és a száraz eledel maradékát. Egyetlen szó nélkül odavetette:
— Most már boldogulj, ahogy tudsz. Okszana kórházban van, nekem meg más dolgom van.
Majd elhajtott, vissza sem nézve. Mirta egyedül maradt. Csak a veréb csiripelt mellette, osztozva magányában. A macska már nem játszott – csak hallgatott.
A havas napok egymást követték. Mirta megtanult hallgatózni a hó alatt – ott éltek az egerek. Vadászott, hogy túléljen. Néha sikertelenül. Soványodott, gyengült, de nem adta fel.
Egy napon, amikor tiszta volt az ég, kilépett a verandára, hogy kicsit megmelegedjen. Meghallott valami zajt, megállt, figyelt, majd elindult a hang irányába. A lépcsőnél valami megmozdult. Összeszedte erejét… és ugrott.
— Itt vannak a telek papírjai és a kulcsok — Dmitrij egy mappát nyújtott át az új tulajdonosnak, Bogdannak. — Ott… talán maradt egy macska.
— Macska? — csodálkozott Bogdan. — Azt mondta, télen nem takarítják az utat arra…
— Utoljára novemberben jártam ott. Most már a magáé a nyaraló — maga döntse el, mit kezd vele.
Bogdan megkövülten állt. A kulcsokat nézte, nehezen kapkodva a levegőt. Hogy lehetett… egy élőlényt a hóban hagyni?
Bogdan családja már régóta álmodott egy nyaralóról. Az adásvétel gyorsan lezajlott, a telek olcsó volt – Dmitrijnek kellett a pénz a felesége kezelésére. De a hír a macskáról mindent megváltoztatott.
Bogdan lement a garázsba, elővette a régi síléceket, és elindult. A szíve szorított. Eszébe jutott a nemrég elvesztett kandúr, Szimba, akit még kamaszként talált az utcán. A felesége, Lika, nagyon megszenvedte a veszteséget. Bogdan nem akart még egy tragédiát megengedni. Csak ne legyen túl késő!

Egy óra múlva elérte az elhagyott nyaralótelepet. Semmiféle nyom nem látszott. Ekkor hirtelen megjelent egy veréb, és vezetni kezdte őt – telekről telekre, míg végül a 23-as számú kapunál szállt le.
— Köszönöm, pajtás — suttogta Bogdan, miközben a hótorlaszokon átverekedte magát a ház felé.
Megállt az ajtó előtt, és halkan szólt:
— Hé… Itt vagy?..
A veréb leszállt a lugas tetejének szélére, és hangosan, élesen csiripelt, mintha hívná az embert. Bogdan feszülten figyelt, a madár felé nézett, majd óvatosan a lugas felé lépett.
A lugas ajtaja résnyire nyitva állt. A lépcső mellett a hóban halvány nyomok látszottak, és egy rágcsáló maradványai – az életben maradás nyomai.
Bogdan maga felé húzta az ajtót, és óvatosan benézett. A földön egy szétszakadt eledelcsomag hevert, a fal mellett megkarcolt kaparófa állt, mellette egy ismerős házikó, amelyről leolvasta a táblát:
— Mirta… — mondta halkan.
A veréb is berepült a lugasba, leszállt a padra, közvetlenül a pokróc mellé, és kétségbeesetten csiripelt, mintha könyörögne: „Gyorsan! Itt van!” Nem tágított – mintha pontosan tudta volna, milyen sokat számít most minden másodperc.
Bogdan megkerülte az asztalt, és észrevette a pokróc alatt alig észrevehető szürke fülecskéket. Visszafojtotta lélegzetét, letérdelt, és óvatosan félrehajtotta a takarót.
A szövet alatt egy kimerült, alig élő kis test feküdt. Mirta ott feküdt mozdulatlanul, szinte beleolvadt a pokrócba. Bőre feszülten simult a csontjaira – mintha már pislogni sem lett volna ereje.
Fogait összeszorítva az emberi közöny miatti dühében, Bogdan óvatosan megérintette a bundát a fülek között. Simogatta csendben, némán kérve bocsánatot mindenért, ami történt vele.
Aztán hirtelen — egy apró mozdulat. Mirta résnyire kinyitotta a szemét, és ránézett. Gyenge, de tudatos tekintet. Bogdan nem tévedett — életben van.
— Te megvártál… Okos kislány! — suttogta Bogdan, miközben beburkolta a pokrócba, és karjába vette. — Most már minden rendben lesz. Meleg lesz. Otthon lesz. És én itt vagyok.
A veréb biztató csiripelése mellett Bogdan kivitte a macskát a hóba, magához szorította, és begombolta a kabátját, hogy saját testmelegével melegítse. Válaszul — alig hallható dorombolás. Fogalma sem volt, hogyan lehetett még erre is ereje.
A madár nem maradt le, egészen az autóig kísérte őt. Miközben Bogdan óvatosan fektette le Mirtát az anyósülésre, a veréb körözött a levegőben, mintha búcsút intene.
— Köszönöm neked, pajtás — mosolygott Bogdan, miközben elővette a kesztyűtartóból a kis zacskó magot. — Ez a tiéd.
Szórt egy maréknyi magot a letaposott hóra, és figyelte, ahogy a veréb azonnal elfogadja az ajándékot — csak azután ült be a volán mögé.
Az állatorvosi rendelőben sürgősségi ellátást kapott a macska. Infúzióra tették, melegítő alá fektették. Bogdan naponta látogatta, mindig érdeklődve az állapota felől. Egy hét múlva az orvos megengedte, hogy hazavigye Mirtát.
Amikor mindent elmesélt a feleségének, Lika nem tudta visszatartani a könnyeit. Ragaszkodott hozzá, hogy ő maga menjen el Mirta elé a rendelőbe.
Attól a naptól fogva Mirta különösen Bogdanhoz kötődött. Az ajtóban várta őt, odament, amint hívta, és csak mellette tudott elaludni. Amikor Bogdan késett, türelmesen várt rá, összegömbölyödve a küszöbön, mintha nem tudna megnyugodni, amíg meg nem érkezik.
Lika szívét mélyen megérintette ez a ragaszkodás. A szemében könnyek csillogtak, a szívében hála — a sorsnak, hogy épp ők lettek Mirta új otthona.
Eltelt a március, majd az április. Májusban az egész család elutazott a nyaralóba. Lika kicsit aggódott: mi van, ha Mirta szorongani fog újra? De feleslegesen.
A nyaralóban már várta őket a kis madár. A veréb azonnal megjelent, és a macska nyomban felélénkült. Vidáman kergette, mint régen, lelkesen futott utána a gyepen.
— Úgy tűnik, van itt egy régi ismerőse — mosolygott Lika.
— Ő segített nekem akkor, hogy megtaláljam — bólintott Bogdan, miközben elővette a kocsiból a fából készült madáretetőt. Kifejezetten ennek az apró megmentőnek készítette.
— Képzeld, hívott Mirta volt gazdája — tette hozzá. — Azt mondta, Dima hazudott neki, hogy a macska ismerősöknél lakik. Most már néha érdeklődik, hogy van.

Lika csak bólintott. Nézte, ahogy Mirta játszik, milyen őszinte örömmel élvezi minden percét, és a szemében boldogság ragyogott.
A macska futkározott a fűben, le nem vette a szemét Bogdanról. Ő volt az ő embere. Az, aki a legnehezebb pillanatban jött el érte. Aki nem félt a hótól, sem a távolságtól. Aki család lett.
Most már csak szerető kezek voltak az életében, meleg otthon és szeretet. És egyetlen durvaság sem. Mirta tudta: otthon van. Örökre.