A férfi maximumra kapcsolta az ablaktörlőket – nem sokat segített. A látótávolság gyakorlatilag nulla volt.
Az eső úgy verte a szélvédőt, mintha az ég bosszút akarna állni az egész száraz nyárért.
Az óra fél tizenegyet mutatott. Még körülbelül negyven kilométer volt hátra hazáig.
– Maradnom kellett volna a városban – morogta maga elé.
De a kiküldetés elhúzódott. Otthon pedig csak az üres lakás, egy konzervdoboz és a tévé várta, amit úgysem fog megnézni.
Mi értelme?
Az út kihalt volt. Csak néha száguldott el egy-egy kamion szembe, elvakítva a reflektorával.
Andrej lassan vezetett – nem volt miért sietnie, és az út is csúszós volt.
A válás fél éve történt. Csendben, botrány nélkül. Egyszerűen csak annyit mondott Léna: „Unatkozom melletted”, összepakolt, és elment. Egy fiatal programozóhoz a szomszédos osztályról.
– Talán igaza volt – mondta akkor Andrej az üres lakásnak.
A lakás nem válaszolt.
Már majdnem elszundított a volánnál, amikor valami megmozdult előtte.
Egy alak. Egy ember?
Andrej hirtelen fékezett.
Az autó megcsúszott – eltekerte a kormányt, kiegyenesítette. A szíve a torkában dobogott.
Az úton, a fényszórók fényében, egy nő ballagott.
Idősebb asszony. Átázott kabátban. Valamit a mellkasához szorított.
— Megőrült maga?! — ugrott ki Andrej az autóból.
A nő hátrahőkölt. A karjában egy macska volt — vörös, csuromvizes, ijedt.
— Ne jöjjön közelebb! — kiáltotta.
Andrej megtorpant, felemelte a kezeit.
— Nem megyek közelebb. Csak menjen le az útról, még elüthetik.
A nő reszketett.
— Nincs pénzem — suttogta.
— Mi köze ennek a pénzhez? — csodálkozott Andrej.
— Azt hittem, maga… megállt, hogy…
— Hogy mi? Kiraboljam?
Nem érkezett válasz. A nő csak még szorosabban ölelte magához a macskát.
Az eső tovább zuhogott. Andrej teljesen elázott.
— Figyeljen, elviszem magát. A városba, vagy ahová kell.
— Nincs hová mennem — felelte alig hallhatóan.
— Hogyhogy?
— Egyszerűen nincs hová.
Az utastérben nedves szőr és valami szomorúság illata terjengett. A nő mellé ült, a macskát továbbra is a mellkasához szorítva. Az állat elcsendesedett, látszott, hogy elfáradt.
— Én Andrej vagyok — mondta, miközben bekapcsolta a fűtést.
— Nina — felelte egy kis szünet után.
— Szép név. És a macska?
— Ryzsik.
Ahogy meghallotta a nevét, a macska felemelte a fejét, és óvatosan a sofőrre nézett.
— Honnan jött, Nina?
— Otthonról. Mármint onnan, ahol az otthonom volt.
— Volt?
— Lebontották. Új lakónegyedet építenek oda. Elit negyedet.
Andrej bólintott. Ismerte ezt a helyzetet. A régi házakat ledózerolják, és üvegpalotákat húznak fel a helyükre.
— Adtak másik lakást?
— Nem járt. Egy barátnőmnél laktam, hivatalosan nem volt bejelentve. Meghalt három hónapja.
— És rokonok?
— Nincsenek. Csak Ryzsik.
A macska dorombolni kezdett.
Andrej hallgatott, közben eszébe jutott az édesanyja — ahogy egyedül élt a faluban, és ő mindig megígérte, hogy meglátogatja, de folyton halogatta.
— Hová vigyem?
— Talán az állomásra.
— És onnan?
— Nem tudom.
A piros lámpánál ránézett — fáradtnak tűnt, átázott, a macska hozzá bújt.
— Tudja mit? Jöjjön velem.
— Tessék?
— A lakás nagy. Egyedül vagyok. Maradhat, amíg el nem dönti, mihez kezd.
— De hiszen mi idegenek vagyunk egymásnak.
— Ryzsiknek is kell egy tető a feje fölé. Önnek is.
És elindult. Az állomás mellett elhajtott.
Közvetlenül a ház előtt
Amikor befordultak Andrej lakótelepére, Nina láthatóan ideges lett.
— És a felesége? — kérdezte halkan. — Biztosan van családja…
— Nincs feleség. Körülbelül fél éve elment.
— Jaj… Bocsásson meg.
— Miért is? Igaza volt. Tényleg nem könnyű velem. Halálosan unalmas vagyok.
Az autó megállt a ház előtt. Andrej leállította a motort.
— Figyeljen ide, Nina — fordult felé. — Nem vagyok sem hős, sem jótékonykodó. Csak van egy fölös szobám, magának meg egy fölös gondja. Talán kiegyenlítik egymást.
— És ha nem?
— Akkor legalább nem egyedül fővünk a magányban.
Nina a tipikus panelház bejáratát nézte.
— Tudja, mi a legijesztőbb? — suttogta.
— Mi?
— Hozzászokni. Elhinni, hogy minden rendbe jön. Aztán megint egyedül maradni.
Andrej bólintott. Ismerős volt számára ez a félelem.
— De Ryzsik biztosan nem megy el.
— Ryzsik hűséges — sóhajtott. — De az emberek…
— Az emberek különbözőek — mondta Andrej, miközben kiszállt az autóból. — Gyertek, majd meglátjátok.
A küszöbön
A lift lassan, nyikorgva kapaszkodott felfelé, minden emeleten remegve.
Nina a sarokban állt, szorosan a mellkasához ölelve Ryzsiket. A macska már nem dorombolt, érezte gazdája feszültségét.
— Hetedik — közölte Andrej, amikor végre kinyíltak az ajtók.
A folyosó hypószaggal és valami avas szaggal fogadta őket. A falakon graffitik, néhol lehámlott, régi tapéta.
— Szinte luxus — jegyezte meg gúnyosan Nina.
— Cserébe a szomszédok nem kíváncsiskodnak — válaszolta Andrej, miközben elővette a kulcsokat.
A zár kattant — az ajtó kinyílt.
— Isten hozott a birodalmamban — mondta, és felkapcsolta a villanyt.
Nina megtorpant a küszöbön.
Volt bútor — kanapé, komód, asztal székekkel —, de az egész lakást valamilyen belső üresség lengte körül. Nem fizikai — lelki.
— A feleségem elvitt mindent, ami egy kicsit is otthonossá tette a helyet — jegyezte meg Andrej. — Csak az alap maradt.
Ryzsik kiugrott Nina kezéből, és nekilátott felfedezni a területet.
— Úgy tűnik, neki tetszik — mosolygott Nina.
— Jó ízlése van.
Fontos szavak
— Ott a kanapé — bökött felé Andrej. — Alhat itt, ha szeretne. Vagy a másik szobában — ott is van egy.
— És maga hol fog aludni?
— Nekem mindegy. Úgyis ritkán vagyok itthon.
Nina óvatosan leült, mintha attól félne, kárt tesz a kárpitban.
— Miért teszi ezt? — kérdezte halkan.
— Ezt már kérdezte.
— De nem válaszolt. Igazán.
Andrej felállt, zsebre tette a kezeit, vállait megfeszítve.
— Tudni akarja az igazat?
— Igen.
— Mert amikor az anyámnak nem volt hová mennie, én nem mentem érte.
Csend telepedett rájuk. Nehéz, szinte tapintható.
— De hiszen ez más… — kezdte Nina.
— Más? — Andrej hirtelen megfordult. — Egy idős nő, egyedül, segítség nélkül. A fia meg… csupa kifogás.
— De maga nem tudta, milyen rossz neki…
— Tudtam! — a hangja elcsuklott. — Hívott. Elmondta, mennyire nehéz. Hogy éjszaka fél. Hogy fáj a szíve.
Leült egy székre.
— Akkor azt gondoltam: „Már megint panaszkodik. Mi ez a nyavalygás?” Tele voltam munkával, problémákkal. Ő meg csak mondta: „Gyere, fiam…”
Nina hallgatott.
— Aztán egyszer megtaláltam a fiókjában a jegyeket. Az én városomba szóltak. Öt darab. Megvette — de sosem utazott el. Félt, hogy teher lesz.
Nina arcát a kezébe temette.
— Én meg… én attól féltem, hogy tényleg teherré válik.
A csend gyógyít
Tíz percig ültek némán.
Ryzsik a radiátor alatt helyezkedett el, és már félálomban szunyókált.
— Én nem tudom pótolni az édesanyját — suttogta Nina.
— Tudom.
— És valószínűleg nem fogom jobbá tenni az életét sem.
— Nem is várom el.
— Akkor miért kellek én magának?
Andrej hosszan ránézett: ősz tincsek, remegő ujjak.
— Hogy ne legyek egyedül. Sem én, sem maga.
Nina letörölte a könnyeit.
— És ha kényelmetlenné válok? Morgok, panaszkodom, beteg leszek?
— És ha én leszek elviselhetetlen? Üvöltök, iszom, idegeneket hozok haza?
— Nos, akkor… hozza őket.
— De nincs kit — mosolyodott el Andrej.
Nina könnyein át elmosolyodott.
— Akkor próbáljuk meg.
Rend a lelke mindennek
— Állapodjunk meg rögtön valamiben — mondta Andrej. — Nincs ez a folytonos „köszönöm” meg „tartozom magának”. Egyszerűen csak élünk.
— Mint szomszédok?
— Mint normális emberek. Maga nem vendég, és nem élősködő. Egyszerűen csak itt él.
Nina körbejárt a szobában.
— Főzni szabad?
— Persze. Bár én alig eszem itthon.
— Akkor majd elkezd. Én tudok finomat.
Andrej bólintott.
— Még valami?
— Ryzsik hajnalban követeli a reggelit.
— Akkor korábban kelek.
— És… gyakran beszélek magamban.
— Én meg a tévéhez.
— Tökéletes párosítás.
Egy új nap reggele
Nem az ébresztőre ébredt. Nem a szomszédokra. Az illatra.
Valami sült. Házi. Igazi.
Felült.
— Ryzsik, ne mássz fel a tűzhelyre! — hallatszott a hang a konyhából.
Ja igen. Nina.
Ott állt a tűzhelynél az ő régi köntösében, palacsintát sütött. A macska mellette ült.
— Jó reggelt — mondta Andrej.
— Önnek is jó reggelt. Üljön le, mindjárt kész.
Az asztalon — kávé, lekvár, vaj.
— Honnan ez a sok minden?
— Reggel beszaladtunk a boltba. Ryzsik elkísért.
Leült.
— Korán kelt.
— Hatkor. Már megszokás. Maga mikor megy dolgozni?
— Kilencre.
— Akkor rendesen meg tud reggelizni.
A palacsinta forró volt, ropogós szélű. Mint a nagymamánál.
— Finom — mondta meglepetten, saját hangjától is. Már elfelejtette, mikor mondta utoljára ezt a szót.
Egyszerű matek
— Figyeljen, Nina — tette le a csészét Andrej. — És mi lesz a pénzzel?..
— Miféle pénzzel?
— Hát az ételre, apróságokra…
— Van nyugdíjam. Nem sok, de élelemre elég. És főzni — azt imádom.
— De azért mégis…
— Andrej — szakította félbe. — Ne csináljunk ebből alamizsnát. Maga adott nekem fedélt, én magának ebédet. Ez így igazságos.
Ryzsik felugrott az ölébe, dorombolva.
— Ő már döntött — mosolygott Nina. — Mostantól ő a főnök itt.
— Hát… mondjuk úgy, hogy elfogadom.
Az óra 8:30-at mutatott.
— A kulcs az éjjeliszekrényen — mondta Andrej, miközben készülődött. — Ha bármi van, hívjon. A számomat felragasztom a hűtőre.
— Köszönöm.
Az otthon, ahová jó hazatérni
Este nem maradt bent tovább.
Pontban hatkor kijött a munkahelyéről. Először hosszú idő után.
A liftben felfelé menet azon gondolkodott: hátha elment. Talán rájött, hogy hibázott? Talán hagyott egy cetlit…?
De ő nyitott ajtót. Ugyanabban a köntösben, liszttel az arcán.
— Milyen volt a nap? — kérdezte.
— Egész jó. És nálad?
— Ryzsik teljesen belakta a helyet. Egész nap egy ablakkal szembeni macskával vitatkozott.
A konyhában borscs illata terjengett. Az ablakpárkányon a macska napfoltban hevert.
— Kérsz borscsot?
— Nagy örömmel.
A vacsora csendesen telt. Csak apróságokról beszélgettek. Az időjárásról. Ryzsikről. A szomszédokról.
Utána Nina kötögetett. Andrej a híreket nézte. Ryzsik a kanapén aludt.
Odakint leszállt az este. De ez az este nem volt sem hideg, sem üres.
Otthonos volt. Olyan, ahová jó hazatérni.
