Ruszlán egy idős hölggyel szemben ült, mereven az arcát figyelte, mintha valami útmutatást vagy felmentést keresett volna a tekintetében. De az asszony szemében csak csendes, nyugodt vizsgálódás látszott — egy olyan ember tekintete, aki nem kevés keserűséggel, de méltósággal élte végig az életét. Ruszlán ebben a pillanatban érezte, hogy elveszti a beszélgetés fonalát. Miért is keveredett ebbe az egészbe? Miért éppen őt választotta?
— Érti, ugye… — kezdte újra, igyekezve magabiztosságot erőltetni a hangjába. — El kell utaznom. A feleségemnek pedig… gondoskodásra van szüksége. Körbekérdeztem, érdeklődtem… hogy van-e valaki megfelelő.
Az öregasszony halkan felhorkant — alig hallhatóan, de éppen eléggé ahhoz, hogy Ruszlán zavarba jöjjön.
— Ez… bűncselekmény?
— Nem! Természetesen szó sincs semmilyen bűncselekményről! — biztosította sietve, szinte kapkodva a levegőt izgatottságában. — A feleségem mindig úgy dolgozott, mint egy igásló. Gyakorlatilag soha nem volt otthon. És úgy tűnik, valami eltört benne… Az orvosok szerint már nincs sok hátra.
Egy pillanatra elhallgatott, mintha szavakat keresne, mintha minden egyes mondat nehezére esne. Valójában azonban inkább megkönnyebbült — mintha egy súlyos terhet tett volna le.
— Én is csak ember vagyok. Évekig éltem ezzel… ezzel a munkamániással. Szeretnék egy kis pihenést. Kikapcsolódást. És ha esetleg meghalna, míg távol vagyok… — Széttárta a karját, mintha megértést kérne. — Ne aggódjon, mindent elmagyarázok, megmutatom, hogyan kell gondozni. Minden szükségeset tudni fog.
— Tehát már el is döntötte? — kérdezte az asszony, figyelmesen nézve rá.
— Igen, készen állok — bólintott Ruszlán, és szája sarkában elégedett mosoly villant. — Jó lenne, ha a lakás már elő lenne készítve az Ön jelenlétére…
Nem mondta ki hangosan, de a mosoly sokat elárult. A szabadságról, amire már régóta vágyott. A tervekről, amelyekben a beteg feleség nem szerepelt.
— És ne gondoljon semmi rosszra! — tette hozzá gyorsan, észrevéve a nő arcán átfutó kifejezést. — Annyit fogok fizetni, amennyit egyetlen ápoló sem kap. Tisztában vagyok vele, hogy szüksége van a pénzre. Az orvosok szerint két hét… legfeljebb egy hónap van hátra. Én pedig két-három hét múlva visszajövök.
Szofja Andrejevna tekintetével követte, amikor elhagyta a lakást. Látta, ahogy beült az autójába, majd elhajtott. „Biztosan a szeretőjéhez megy — gondolta. — Fiatalság, fiatalság…”
Bár nem ítélkezett, mégis átfutott rajta a gondolat: „Legalább megvárta volna, míg meghal. Ennyire nem bírta kivárni?”
De végső soron, mi köze hozzá? A pénz tényleg kellett. Különösen most, hogy kiszabadult. Mindazok után, ami történt. A börtön után.
A lánya még csak nem is tudta, hogy szabadult. Szofja nem írt, nem hívott. A lánya még fiatal, megvan a maga élete, az unokája tanul, karriert épít. Miért zúdítaná rájuk mindezt? Hogy az emberek suttogjanak: „Nézd csak, a börtönviselt nagymama kiszabadult…” A hírneve így is romokban hevert.
Szofja már a levelekre sem válaszolt. Elutasította a látogatásokat. Egyszer pedig hideg, furcsa levelet írt a lányának: kérte, hogy ne jöjjön, ne küldjön semmit. Azt is írta, hogy a lánya hibája volt, amiért olyan férjet választott, és hogy emiatt került ő börtönbe.
Valójában persze nem így gondolta. De tudta: jobb, ha a lánya megsértődik, sír egy kicsit, aztán elfelejti. Élje tovább az életét, ne cipelje magával a múlt árnyékát.
Szofja Andrejevnát azért ítélték el, mert megmérgezte a vejét. A tárgyaláson megkérdezték — megbánta-e. Ő csak ennyit mondott:
— Ha tehetném, újra megtenném.
Ezek a szavak bekerültek a jegyzőkönyvbe. És a vő rokonai, miután ezt hallották, mindent megtettek azért, hogy a bíróság a lehető leghosszabb büntetést szabja ki.
Közben Larisza a szobájában feküdt, és a falon túlról jövő hangokra figyelt. Valaki jött, Ruszlánnal beszélgettek. Aztán csengettek, és még több hang hallatszott. Fel akart kelni, ki akarta deríteni, ki érkezett. De nem volt ereje. Egyáltalán. Korábban sem volt sok.
Ma Ruszlán elfelejtette ennivalót hozni — sem reggeli, sem ebéd.
Larisza már több mint három hónapja feküdt. Az orvosok csak a vállukat vonogatták. Azt mondták, a szervezete elfáradt, egyszerűen nem akar már úgy működni, mint korábban. Sem konkrét diagnózis, sem egyértelmű kezelés. Csak általános tanácsok: vitaminok, megfelelő étrend, pozitív élmények — ilyesmik.
Ruszlán elégedetlen volt. Larisza emlékezett arra a napra, amikor Ruszlán síelni készült a barátaival, és ő hirtelen rosszul lett.
— Rusz, ne aggódj — próbálta megnyugtatni. — Előfordul, egy kis betegség. Majd legközelebb elmész.
— Én nem legközelebb akarok menni! Most akarok!
— De akkor lehet, hogy pénz kell a gyógykezelésre… Most nem költhetek.
— Azt akarod mondani, hogy dolgozzak, hogy aztán mindent rád költsek?
— De hát tudod, hogy mindig dolgoztam, félretettem…
— Te? Hét év alatt alig egy évet dolgoztál, azt is itt-ott!
— Mert nem tudok ott dolgozni, ahol nem becsülnek meg!
— Úgy tűnik, sehol sem becsültek meg…
Kiviharzott, becsapva maga mögött az ajtót. Larisza ezerszer megbánta, hogy ezeket mondta. Miért bántotta meg őt?
Csak másnap tért vissza. Larisza nem kérdezett semmit — akkoriban még tudott járkálni a lakásban. Most már egészen más volt a helyzet.
Az ajtó halkan megnyikordult. Egy nő állt a küszöbön. Ősz haja volt, nyugodt szeme, rendezett öltözéke.
— Jó napot, Larisza.
— Jó napot… Ön ki?
Larisza hangja gyenge volt, alig hallható suttogás. Szigorúnak akart tűnni, de nem sikerült.
— Az ön ápolónője vagyok. A férje bérelt fel.
Larisza lehunyta a szemét, majd újra kinyitotta.
— És ő… hol van?
A nő megvonta a vállát:
— Elutazott.
Larisza nem tett fel több kérdést. Nélkülük is tudta a választ. Vár. Azt várja, hogy ő meghaljon. És akkor végre szabad lehet. Szabad egy új életre, egy új nőre, egy új boldogságra.
Szofja Andrejevna leült mellé. A tekintetében nem csupán a szakmai távolságtartás tükröződött — valami mély, belső erő sugárzott belőle.
— A nevem Szofja Andrejevna. Most készítek egy teát, aztán adok enni.
Larisza elmosolyodott, szinte keserűen:
— És ő megengedte, hogy etessen? Talán azt szeretné, hogy minél előbb meghaljak.
— Azért bérelt fel, hogy ápolónő legyek. Ennyi. Semmi más feltétel.
A nő kiment, Larisza pedig tovább feküdt, a plafont bámulva. A könnyei már ott feszültek a szemében, de nem engedte őket kibuggyanni. Csak ne sírjon. Csak ne mutassa meg a gyengeségét.
Ruszlán mindig is furcsa volt. Csak ott akart dolgozni, ahol becsülik és tisztelik. Larisza ezt mindig elnézően kezelte. Hiszen ő tartotta el a családot. Két varrodája volt, éjjel-nappal dolgozott, mindenhová odaért. Ha a lányok betegek voltak, beállt helyettük. Nem panaszkodott. Nem veszekedett. Csak csinálta.
A lakást is az ő pénzéből vették. Spórolt, mert azt gondolta: „Többet kell keresnem, mielőtt teherbe esem.” De a terhesség nem jött. És akkor lassan észrevette, hogy Ruszlán egyre gyakrabban tűnik el. Hogy esténként nincs otthon. Hogy üzleti utakról, találkozókról, barátokról beszél.
És amikor végül ágyba került, amikor Ruszlán már a színlelést is abbahagyta — megértette: nem csak úgy tűnt. Ez a valóság volt. Csak túl sokáig nem akarta meglátni az igazságot.
— Segítek felülni — mondta halkan Szofja Andrejevna, miközben visszatért a teával. — Ne haragudj, tegezni foglak.
Larisza megrázta a fejét:
— Nem kell. Nem akarok semmit.
Szofja Andrejevna felsóhajtott, és leült mellé. Tudta, hogy néha a legerősebb az, aki csendben marad.
— Tudod — szólalt meg halkan, fájdalmas tekintettel nézve Lariszára —, az én lányom is majdnem belehalt a férjébe. Mindent titkolt — félt az emberek ítélkezésétől. A zúzódásokat sminkkel fedte el, mosolyogni próbált, a gyerek meg… a gyerek csendben szenvedett. De mit tehetett volna? A férje nem valami ügyintéző vagy középvezető volt, hanem maga a rendőrkapitány.
Elhallgatott egy pillanatra, mintha időt hagyna a szavaknak, hogy megüljék a levegőt, és szíven üssenek.
— Úgyhogy közbe kellett lépnem. Nem bírtam tovább nézni a szenvedését. Én azért értek a gyógynövényekhez. Teát főzni a vejemnek, amitől többé nem kel fel — számomra nem volt nehezebb, mint egy egyszerű húslevest készíteni.
Larisza tágra nyílt szemmel nézett rá, megrendülten.
— Te… te őt…
— Jaj, nem vagyok gyilkos — vágott közbe halkan Szofja, és átnyújtotta a forró teát. — Idd meg. Hasznos főzet. Utána megjön az étvágyad, visszatér az erőd. Ne félj.
A nő felállt, Larisza pedig még mindig döbbenten suttogta:
— És senki nem jött rá?
Szofja elmosolyodott, de ebben a mosolyban nem volt gúny, csak az évek keserűsége.
— Dehogynem. Azt hiszed, véletlenül épp engem keresett meg a jelenlegi munkáltatóm? Tudta, hogy tíz év börtön van mögöttem. Biztos volt benne, hogy nem fogok segíteni neked. Mintha egy olyan ember, aki túlélte a poklot, képtelen lenne jónak lenni.
Fél óra múlva a nő vacsorát hozott — egyszerű, de illatos, lélekmelengető ételt.
— Leülünk az asztalhoz? — kérdezte.
— Ugyan már! Nem tudok… — kezdte volna Larisza, de Szofja félbeszakította:
— Ezt te döntötted így.
És végül együtt vacsoráztak. Miután Szofja elpakolta az edényeket, Larisza összeszedte magát, és megkérdezte:
— És a lánya? Most hol van? Segít magának? Meglátogatja?
A nő arcán árnyék suhant át. Sokáig hallgatott, mielőtt válaszolt volna.
— Nem. Nem akarom, hogy miattam tönkretegye az életét. Azt akarom, hogy ő és az unokám nyugodtan éljenek. Gondok és emlékek nélkül — nélkülem.
Szép lassan, szinte maguktól, elindultak köztük a szavak. Könnyedén, természetesen. Szofja elmesélte Lariszának egész életét — a fájdalmat, az árulást, a szerelmet, amely végül börtönbe vitte. Larisza figyelmesen hallgatta, együtt érzett minden szóval, minden sóhajjal. Nem tudta felfogni, hogyan kerülhetett egy ilyen kedves, igazságos nő a rácsok mögé annyi évre. A levelet is, amit Szofja valaha írt a lányának, csak nagyvonalakban ismerte — milyen szavak lehettek benne, milyen vádak…
Akkor értette meg először igazán: ez az asszony nem egy öregasszony. Még csak hatvankét éves — olyan kor, amikor az ember még reménykedhet melegségben, találkozásokban, emlékekben. És Lariszának hirtelen erős vágya támadt, hogy tegyen valamit ezért az asszonyért. Hogy legalább egy kicsit visszaadjon neki az igazságból.
De hogyan, ha ő maga ott feküdt, mint egy eltört baba, aki még az ágyból sem tud felkelni?
Eszébe jutottak az orvos szavai:
„Ha hányingered van — egyél. Ha fáj mozogni — mozogj. Ha félsz — nevess.”
De hogyan nevess, ha elárultak? Ha a világ összedőlt, és melletted csak a hideg és a magány van?
Eltelt két hét. És egyszer csak Larisza különös, új érzést fedezett fel — vágyat. Egyszerű, emberi vágyat, hogy kimenjen az utcára, friss levegőt szívjon, érezze a nap melegét a bőrén.
— Szofja Andrejevna — szólt halkan — talán lejuthatnánk a udvarra?
A nő elmosolyodott.
— Ha nem tudunk lábon, akkor majd kúszva megyünk.
Közben Ruszlán ideges volt. Marina nem vette fel a telefont. Ma sem tudta rávenni, hogy elmenjenek a strandra. Mindig ugyanazt mondta: „Elegem van. Nem akarok menni.”
Hogy lehet az, hogy „elegem van”? Hiszen ő maga akart egy egész hónapot a tengernél tölteni. Ő inkább otthon maradt volna… vagyis nem otthon, hanem egy másik helyen, ahol senki sem ismeri őket.
Talán alszik, és nem hallja a telefont? Aggodalmas gyanú lopakodott be a fejébe — mostanában túl sokat flörtölt más férfiakkal, akik a parton pihentek.
Határozott léptekkel indult a taxi felé, hogy a szállodába menjen.
Marina tényleg a szobában volt. És nem egyedül. Amikor meglátta, könnyedén leugrott a helyi jóképű srác öléből, és közvetlenül a szemébe nézett.
— Nem a strandon kéne lenned?
— Ahogy látod, úgy döntöttem, visszajövök. Mit jelent ez?
Marina megvonta a vállát, és levegőbe dobott egy puszit az új ismerősének, aki kikerülve Ruszlánt, nyugodtan elhagyta a szobát.
— Mit vársz most? Hogy elmenjek?
— Valahogy így. Figyelj, azt hiszem, egyáltalán nem érted, ki vagyok neked. És nem akarok senkivé válni. Üres ember vagy. Egy hónap után már nincs miről beszélni veled. És ha azt nézem, hogy a feleséged pénzéből élsz, és magadtól semmire sem vagy képes… az őrület lenne veled közös életet kezdeni.
Marina elkezdte összepakolni a bőröndjét.
— Hová mégy?!
— Haza. És ne aggódj — mire visszajössz, Larisza talán már nem lesz életben. De én nem akarok a következő lenni. Semmi pénzért.
Még vissza sem nézett.
Ruszlán egyedül maradt. Leült az ágy szélére, kezét a fejére tette. Hogyan történhetett ez? Hogyan dőlhetett össze minden ilyen gyorsan?
Kész volt már elege a üdülőhelyből. Eldöntötte, hogy előbb hazamegy. Főleg, hogy a pénze is fogyóban volt.
Otthon meglepetés várta. Larisza autója nem volt a parkolóban. „Furcsa” — gondolta. Hiszen világosan megmondta az öregasszonynak, hogy a dolga a beteg mielőbbi eltávolítása. Talán már valaki észrevette, hogy a gazda nincs otthon, és ellopta az autót? Vagy Szofja elfelejtette bezárni az ajtót?
Föltekintett — Larisza szobájának ablaka nyitva volt. Tehát az öregasszony bent lehet. Biztos szellőztet.
Bár talán inkább fel kellene újítani a lakást — mert az egész átható gyógyszerszagú volt.
Ahogy a lépcsőn felfelé ment, már a rendőrséget hívta, hogy bejelentse az esetleges autólopást. De abban a pillanatban, amikor a kulcs elfordult a zárban, az ajtó kinyílt.
Larisza állt az ajtóban. Felöltözve. Tiszta volt. Szép ruhában. A lakásból otthoni étel illata áradt.
— Te… — csak ennyit bírt kinyögni Ruszlán.
— Igen, én vagyok — válaszolta nyugodtan. — Gyere be. Csak ne kezdj el semmit. Minden holmid a te szobádban van. Pakolj. Elváltam.
Ruszlán döbbenten állt, mintha megcsapta volna a mennykő.
— De miért?! Én szeretlek!
Larisza felnevetett — nem keserűen, nem haragosan, hanem majdnem vidáman.
— Menj el. Gyorsan, mielőtt meggondolnám magam.
Elkezdte bezárni az ajtót, de hirtelen megállt. Ruszlán mögött ketten jelentek meg — egy harminc körüli nő és egy fiatal lány, akik zavartan körbenéztek.
— Szvetlana! — örömmel kiáltotta Larisza. — Üdvözlöm! Megjöttek?
— Természetesen! Nagyon aggódtunk… Biztos benne, hogy anya nem bántott meg?
— Nem, természetesen! Minden el lett magyarázva. Nos, készen állnak? Ő nem tudja, hogy itt vagytok.
Mindhárman elhaladtak Ruszlán mellett, aki továbbra is kővé meredve állt.
— Még itt vagy? — fordult vissza Larisza. — Isten veled.
És az ajtó becsapódott mögöttük.
