Amikor minden eltűnt — és minden elkezdődött
Lena a kiüresedett lakása ablakánál állt. Odalent ismerős, de már idegen udvar zsongott. Ott nevetett, futott, elesett és újra talpra állt valaha a két gyereke. Most Misa felnőtt, húszéves, Szentpéterváron dolgozik, már nem is hív olyan gyakran. Katya egyetemista, kollégiumban lakik, elmerült a tanulásban és a barátok világában. A lakás túl tágas lett. És túlságosan csendes.
Valaha ebben a csendben gyereknevetés szólt, edények csörömpölése hallatszott, játékok zaja, veszekedés a házi feladat miatt. Most már csak a hűtő monoton zúgása és egy régi falióra ketyegése töri meg a csendet.
Sok évvel ezelőtt, amikor Misa megszületett, Lena otthagyta reklámügynökségi karrierjét. Akkoriban a férje, András, magabiztosan jelentette ki:
— Lena, minek neked ez a munka? Én eltartom a családot. Te maradj otthon a gyerekekkel — ez a legfontosabb.
És ő hitt neki. Az élete minden mozzanata a család köré szerveződött. Reggeli, mosás, különórák, házi feladat, beteg gyerekek, ebéd, vacsora, álmatlan éjszakák. Katya akkor született, amikor Misa hároméves volt. És akkor kezdődött az igazi, végtelen verseny. Felkelés hatkor, intéznivalók, házimunka, lecke, vasalás, ritka zuhany lefekvés előtt. Lena percre pontos napirend szerint élt – de ezek nem az ő órái voltak.
András hazajött a munkából, leült vacsorázni, bekapcsolta a tévét. Hétvégente – horgászat, barátok, foci. Amikor Lena segítséget kért a gyerekekkel, csak legyintett:
— Te egész nap otthon vagy! Ez maga a pihenés!
Az anyósa, Valentina Petrovna, csak olajat öntött a tűzre:
— A mi időnkben a nők dolgoztak is meg gyereket is neveltek. Te meg? Ülsz itthon, mint egy kisasszony, a férjed meg megszakad.
Lena hallgatott. Nem volt mit mondania. Mert amit mondott, az mindig a közöny falán csattant szét. És vitatkozni se volt ideje — teljesen felőrölte az élet.
Teltek az évek. A gyerekek nőttek. Lena pedig egyre inkább érezte az ürességet. Lassanként ráébredt: nem csak anya és feleség, hanem nő is. Hosszú idő után először nézett igazán tükörbe. Fáradt volt, de szép. Erős. Okos.
Beiratkozott az edzőterembe, új frizurát csináltatott, vett magának egy új kabátot. És akkor, mint derült égből villámcsapás, András bejelentette:
— Lena, elmegyek. Beleszerettem Alinába. Ő más. Ő inspirál engem. Mellette érzem, hogy élek.
Alina huszonöt éves volt. Fiatal, magabiztos. Olyan, aki figyelt, és csodálta.
Lena nem rendezett jelenetet. Nem kiabált. Csak nézte, hogyan omlik össze a világa. Tizennyolc év – egy vonással áthúzva.
Valentina Petrovna azonnal a fia mellé állt:
— Lenyecska, ne haragudj, de magadnak köszönheted. Elhanyagoltad magad. Egy férfinak nő kell, nem egy örökké fáradt háziasszony.
Lena már nem vitatkozott. A válás nyugodtan zajlott. András nála hagyta a lakást – talán a bűntudat miatt. A gyerekeknek utalt pénzt. De ő maga eltűnt az életükből. Katya és Misa anyjuk mellett maradtak. Érzelmileg – teljesen.
Lena elhelyezkedett egy kisebb ügynökségnél. A munka nem volt olyan, mint régen, de érezte, hogy kezd visszatalálni önmagához. Az élete csendes volt, de stabil. Csak az árulás fájt még mindig. Néha, késő este megkérdezte magától: „Megérte ez az egész?”
Második fejezet – Az örökség
Egy reggel megszólalt a telefon. Egy férfihang szólt bele:
— Elena Mihajlovna Voronova? Fogadja őszinte részvétemet. Az ön nagynénje, Anna Mihajlovna Drozdova elhunyt. Ön az egyedüli örökös.
Lena megzavarodott. Tánya Anya? Az apja nővére, aki Moszkvában élt? Csak néhányszor találkoztak. Gyerekkorában jött hozzájuk látogatóba, mindig csokival és új könyvekkel. Aztán eltűnt az életükből. Ünnepekkor képeslapot küldött, néha felhívta őket. És ennyi.
— És mi tartozik az örökséghez? — kérdezte halkan Lena.
— Egy lakás Moszkva belvárosában, antik bútorok, részvények két cégben, valamint… kéziratok. A nagynénje írónő volt. Álnéven.
Lena kis híján elejtette a telefont. Nem tudta, hogy a nagynénje írt. Senki sem tudta. Az ügyvéd pontosított:
— A végrendelet egyértelmű. Minden – csakis az öné. Más hozzátartozója nem volt.
Egy héttel később Lena már Moszkvában volt. A lakás egy régi házban a Szretenszkaján. Magas mennyezetek, stukkódíszítés, egy egész falnyi könyvtár. Zongora. Poros, de gyönyörű. Minden olyan volt, mintha megállt volna az idő.
A dokumentumok közt Lena leveleket talált. A nagynéninek írták őket. Szerkesztőktől, rajongóktól. És tucatnyi kéziratot. Krimiket, regényeket, kisregényeket. Kiderült, hogy a nagynénje híres volt – egy szűk irodalmi körben. Anna Drozd néven publikált.
És mindez — most már az övé volt.
Harmadik fejezet – A múlt visszatér
Lena a hagyatéki papírok intézésébe fogott. Az egyik antikváriumban elmondták neki, hogy néhány tárgy igen értékes. Egy ritka porcelán étkészlet például annyit ért, mint egy autó. A részvények — hoztak némi jövedelmet. Nem sokat, de stabilan. Végre voltak megtakarításai — amilyenek soha korábban nem voltak.
Egy hónappal később tért vissza szülővárosába, a saját lakásába. Megújulva. Békében. Más szemmel.
És mintha csak egy forgatókönyv szerint történt volna — szinte azonnal felbukkant András.
— Lena… szeretnék beszélni. Alina… elment. Minden más volt, mint képzeltem. Eszembe jutott a közös életünk… és rájöttem, mennyire tévedtem.
Ott állt az ajtóban, mint egy idegen. Zavartan. Egyedül.
— Sajnálom, András — mondta Lena. — De a múlt ott van, ahol a helye van. Én már nem érted élek.
Másnap felhívta Valentina Petrovna. Hangja mézes-mázos volt:
— Lenácska, drágám! Annyira hiányoztál. Hallottam, most már gazdag nő vagy. Talán innánk egy teát, mint régen?
Lena udvariasan megköszönte, és letette a kagylót. Olyan „mint régen” már soha többé nem lesz.
Negyedik fejezet – Új élet
Saját lakását kiadta. Átköltözött Moszkvába — a nagynéni lakásába. Rendbe hozta azt. A zongorát megtartotta, ahogy a könyvtárat is. Újra írni kezdett. Először csak magának. Aztán cikkeket újságokba. Majd novellákat egy antológiába. Egy évvel később egy kiadó felajánlotta neki, hogy megjelenteti a könyvét.
Az élet haladt tovább. Nyugodtan. Nélkülözés és függőség nélkül. Önmaga iránti tisztelettel.
Katya néha meglátogatta, Misa gyakrabban hívta. Támogatták az anyjukat. Büszkék voltak rá.
Egy este újra az ablakhoz lépett. De már egy másikhoz — moszkvaihoz. Odakint zúgott a város. Az élet lüktetett. Lena élőnek érezte magát. Valódinak.
Nem azért, mert pénzt kapott. Hanem mert — visszatalált önmagához.
Epilógus
Egy téli estén, egy irodalmi esten odalépett hozzá egy férfi. Magas volt, szemüveges. Azt mondta:
— Olvastam az első kisregényét. És tudja… éreztem, hogy fájdalomból írta. De reménnyel is. Ez ritka.
Lena elmosolyodott.
— Igaza van. Minden, amit írok — a szívemből jön. Mert másként — nincs értelme.
A férfi átnyújtott neki egy névjegyet. Producer volt, filmes. Egy megfilmesítési ajánlat.
És Lena hirtelen megértette: minden, amit eddig végpontnak hitt — csak a kezdet volt.
Ötödik fejezet – Ajánlat, amely elől nem lehet elmenekülni
Lena későn ért haza. Az irodalmi est meglepően meleg hangulatban telt, és belül még mindig visszhangzottak az idegenek szavai, vallomásai, a taps. De ami leginkább megmaradt benne, az annak a férfinak a tekintete volt — tiszta, figyelmes, valami különleges érdeklődéssel.
A névjegyen ez állt: Igor Szergejevics Lavrov, “Szlovo” filmvállalat. Producer.
Lena óvatosan tette be a névjegyet az íróasztal fiókjába, mintha megégethette volna. Nem akart sietni. Túl szépnek tűnt, hogy igaz legyen.
Másnap reggel érkezett egy e-mail:
Tisztelt Jelena Mihajlovna!
Komolyan érdekel minket az „Cím nélkül” című kisregénye egész estés filmadaptációja.
Ha ön is egyetért, találkozzunk, és beszéljük meg a részleteket.
Lena háromszor is elolvasta az üzenetet. Ismét: habozás. Félelem. Öröm. Bizalmatlanság.
Eszébe jutott, hogyan kérte valaha Andrást, hogy olvassa el az egyik írását — mire ő csak legyintett:
— Megint grafománkodsz? Inkább főznél egy borscsot.
Most minden más volt. Most ő maga volt — a borscs, a történet, és a döntés is.
Hatodik fejezet – Igor
A kávézóban már ott volt. Kimért, de nem hűvös. Ötvenen túl lehetett, halántékán nemes őszüléssel és szelíd mosollyal. Halkan beszélt, de magabiztosan.
— A prózájának ott van az idő lehelete — mondta. — Meg lehet érinteni. Valódi. És a néző ezt érezni fogja.
Nem csupán egy adaptációt javasolt, hanem egy egész sorozatot a novellái alapján. Egyéves munkát. Azt akarta, hogy Lena társszerzőként vegyen részt a forgatókönyvben.
— Az ön hangszíne számít nekem, Lena. Nélküle ez csak egy történet. De önnel — ez vallomás lesz.
Lena először vissza akart lépni. Túl új volt, túl hangos, túl ijesztő. De Igor nem sürgetett. Csak várt.
Egy hét múlva Lena igent mondott.
Hetedik fejezet – A kísértetek visszatérnek
Különös módon a projekt híre először Andráshoz jutott el. Egy ismerőse látta a tévében, az előzetesek között:
„Új sorozat a fiatal moszkvai írónő, Jelena Voronova művei alapján…”
András felhívta. Majdnem egy év hallgatás után.
— Tényleg író lettél? És le is forgatják?
A hangja bizonytalan volt, ingerült. Mögötte fájdalom lappangott — egy megsebzett férfiúi önérzet.
— Te mindig csak a gyerekekkel foglalkoztál… honnan lenne neked tehetséged? — morogta.
Lena nem válaszolt. Letette a kagylót. A szíve már nem rezzent meg. Többé nem sebezte az, ami egykor megölte volna.
Másnap reggel a moszkvai háza előtt megjelent Valentina Petrovna.
— Lenácska… bocsáss meg nekem — suttogta, prémbe burkolózva, remegő kézzel. — Akkoriban én sem értettem. De most már látom. Talán egy csésze teára? Hiszen majdnem család vagyunk…
Lena felsóhajtott.
— Majdnem, Valentina Petrovna. Majdnem.
De a visszalépés már nem az ő útja volt.
Nyolcadik fejezet – Második ifjúság
A sorozattal kapcsolatos munka teljesen magával ragadta. Válogatások, forgatókönyvek, felvételek. Lena érezte, hogy valami új erő növekszik benne. Többé már nem volt önmaga árnyéka. Igor mellette állt – mint partner, mint barát, mint valaki, aki hisz benne.
Néha a megbeszélések után is együtt maradtak. Megittak egy pohár bort. Igor mesélt fiatalkoráról, feleségéről, aki rákban halt meg, a fiáról, aki Kanadába költözött.
— Sok évig dolgoztam, csak hogy felejtsek — mondta. — De most, veled… újra emlékezni akarok, miért is érdemes élni.
Lena hallgatott. A szíve már nem volt kő. Újra tanult dobogni – másként.
Egyszer Igor könyvet ajándékozott neki. Ezt írta bele:
„Az őszinteséged a te erőd.
Ne félj írni magadról.
Úgyis melletted maradok.”
Kilencedik fejezet – Misa és Katya
Misa először nyáron látogatta meg őt Moszkvában. Ott állt a lakásban, nézegette a könyveket, a festményeket, a zongorát.
— Anya, teljesen megváltoztál. Menő lettél. Igazi.
Katya egy hónappal később érkezett, egy barátnőjével. Ölelte az anyját, csodálattal nézte a konyhát, a ruhásszekrényt.
— Emlékszem rád, anya… köntösben és hajcsavaróval. És most? Olyan vagy, mint a filmekben. Csak igazi.
Nevettek hármasban, pizzát ettek az erkélyen és régi fotókat nézegettek.
— Mindennek volt értelme — mondta akkor Lena. — Egyetlen nap sem volt hiába.
Tizedik fejezet – Az idő a gyűjtésre
A sorozat bemutatója ősszel volt. A vetítésen Igor fogta Lena kezét. Kamerák, vakuk, virágok — minden kavargott, de Lena csak a tenyerében érzett melegséget.
— Ez még csak a kezdet — súgta Igor a fülébe. — Még sok mondanivalónk van a világnak.
Lena tudta — most már nincs egyedül. De ami még fontosabb: újra önmaga. Erős. Nő. Anya. Író. Nem „az, aki otthon ült”, nem „a volt feleség”, hanem önmaga – igazi.
Epilógus – Levél, amit önmagának írt
Egy évvel később Lena leült az asztalhoz. Elővett egy tiszta lapot, és levelet kezdett írni annak az önmagának, akit elhagyott a férje, akit „háztartásbelinek” neveztek, aki éjjelente sírt.
Túlélted.
Nem adtad fel.
Erőssé váltál, mert nem féltél többé.
Megbocsátottál, de nem felejtettél.
Újra hiszel — nem a mesében, hanem önmagadban.
És ez azt jelenti: győztél.
Lena összehajtotta a levelet, elrakta egy fiókba. Aztán kiment kávét főzni. A nap besütött az ablakon.
Hamarosan meg kellett érkeznie Igornak. És még valaminek — az új kéziratnak. Az új könyvnek. Az új Lenának.
Tizenegyedik fejezet – A rejtekhely
Téli reggel. A szretenszkai lakást félhomály borította, odakint apró hópelyhek hullottak. Lena a szokásosnál korábban ébredt, és úgy döntött, hogy átnézi a régi komód egyik utoljára bezárt fiókját.
Sárgult fényképek, levelek, szárított virágok, néhány régi újság… És egy furcsa, gondosan lezárt boríték, rajta a felirat:
„Csak Elenának felbontani. A halálom után. — A. M. D.”
Lena szíve összeszorult. Feltépte a papírt, és olvasni kezdett.
Lenácska, ha ezt a levelet a kezedben tartod — az azt jelenti, hogy már nem vagyok többé.
Életünkben nem voltam közel hozzád. Nem haragból. Félelemből.
Az igazság az, hogy volt egy gyermekem. Egy lány. Az én lányom.
De a hatvanas években elfogadhatatlan volt férjes férfitól szülni. Lemondtam róla, de egész életemben kerestem…
Amikor te megszülettél, először láttam meg, hogy milyen lehetett volna az én lányom. Te lettél számomra a szimbólum — annak, amit elveszítettem.
Írni kezdtem, hogy ne őrüljek bele. Aztán — hogy elmondhassam az igazságot, ha csak sorok között is.
Talán te meg tudod őt találni. Nagyon szeretném, ha megtudná: szerettem őt, csak nem tudtam helyesen szeretni.
Bocsáss meg nekem, ha tudsz.
— A te nénikéd, Anya
Lena sokáig ült a levéllel a kezében. Különféle érzések viaskodtak benne: fájdalom, szorongás, meglepetés, és — elszántság. Ezt a történetet be kell fejezni. Nem mint író. Mint nő. Mint a család egy része.
Tizenkettedik fejezet – A nyom után
Először — levéltárak. Keresés név és dátum alapján. Aztán — beszélgetés a közjegyzővel, aki a nagynéni ügyeit intézte. Tudta, hogy próbált keresni valakit. Őrizett egy másik dokumentumot is — a gyermekről való lemondás másolatát, a születéskori név: Marina Annajevna.
A nyom egy Moszkva környéki kisvárosba vezette Lenát. Ott, a régi ügyiratban megadott címen egy ötven év körüli nő lakott. A neve már más volt — Marina Koval.
Lena sokáig nem tudta rászánni magát, hogy megnyomja a csengőt. De végül megtette — és az ajtóban ott állt egy nő, aki annyira hasonlított a nénikére: a szeme, az állkapocs íve, a kéztartása…
— Jó napot — mondta halkan. — Elnézést a zavarásért. Én… lehet, hogy rokonok vagyunk.
Tizenharmadik fejezet – Marina
A konyhában ültek, teát ittak. Lena mindent elmesélt — hogyan találta meg a levelet, hogyan kezdett nyomozni, és miért nem tudott nem eljönni. Marina csendben hallgatta. A tekintetében fel-felvillant a fájdalom, a harag, majd az üresség.
— Három hónaposan fogadtak örökbe — mondta végül. — Az anyám… hát, a nevelőanyám mindig azt mondta, hogy „különleges kislány” vagyok, de semmi konkrétumot nem árult el. És én… mindig úgy éreztem, hogy nem vagyok a helyemen.
Megmutatott Lenának egy régi medált. Belül — egy kivágott fénykép teta Anyáról, egy magazinból, hátul kézzel írva:
„Búcsúzom. Bocsáss meg.”
— Nem tudtam, ki ő. De ez a medál egész gyerekkoromban velem volt.
Sokáig együtt sírtak. Aztán nevettek. Aztán csak ültek csendben. Estére Marina halkan megszólalt:
— Furcsa… mintha egész életemben erre a találkozásra készültem volna. Mintha mindig is téged vártalak volna.
Tizennegyedik fejezet – Visszatérés a gyökerekhez
Lena meghívta Marinát magához Moszkvába. Megmutatta a nénikéjük lakását. A zongorát. A könyveket. A kéziratokkal teli lapokat.
— Ez mind… a tiéd is — mondta.
— Nem tudok írni — nevetett Marina.
— Nem is kell. Elég, ha itt vagy. Csak légy jelen.
Elintézték a hivatalos papírokat is: Lena átadta Marina részére az örökség egy részét. De ennél sokkal fontosabb volt: testvérek lettek. Nem vér szerint, hanem fájdalomból. Emlékekből. Szabad akaratból.
Tizenötödik fejezet – Kiállítás és felismerés
Tavasszal kiállítást rendeztek Anna Drozdova munkásságáról. Lena szervezte, Igorral közösen. Rengeteg vendég jött — írók, színészek, olvasók. A teremben ott függött a néni portréja. Mellette Lena és Marina álltak.
— Tudják — szólalt meg egy látogató halkan —, a nénikéjük olyan nőkről írt, akiknek nincs hova menniük. De most látom: tévedett. Mindig van hová menni. Csak ne féljünk megtenni az első lépést.
Lena bólintott. Este, mikor kettesben maradtak Igorral, a férfi azt mondta:
— Azt szeretném, ha tovább is együtt mennénk.
— Hová? — kérdezte Lena.
— Bárhová, amerre te mész.
Igor megfogta a kezét. Lena nem húzta el.
Epilógus – Otthon
Eltelt egy év. Lena vett egy nyaralót — nem szeszélyből, hanem mert vágyott a földre, a szélre, az almafákra, a pite illatára. Marina gyakran jött látogatóba. Misa és Katya imádták az „új nénit”. Igor épített egy stúdiót a közelben — hogy forgatókönyvein dolgozhasson anélkül, hogy messzire kellene utaznia.
Egy nap Lena kiült a verandára, és megnyitotta a laptopját. A képernyőn ott állt az új regény címe:
„Otthon, ahová mindenki visszatért”
Sokáig nézte a címet. Aztán beírta az első sort:
„Amikor úgy tűnik, minden elveszett — lehet, hogy épp csak egy új könyv első oldalánál tartunk.”
