Irina tompán becsapta az autó ajtaját, és mozdulatlanul állva maradt, a semmibe meredve. Ujjai görcsösen szorították a hivatalos nyomtatványt, amelyet az imént emelt ki a postaládából. Egy újabb számla a magánklinikáról. A lélektelen nyomtató által kiírt számok elmosódtak a szeme előtt, súlyos vádként nehezedve rá.
A férje, a szeretett Pavel beteg volt. Már olyan régóta, hogy szinte természetessé vált ez az állapot. A drága kezelések, amelyek semmi eredményt nem hoztak, lassan mindent kiszívtak az életükből: pénzt, erőt, sőt még a reményt is.
De leginkább a bűntudat gyötörte Irinát — élesen, mint a szilánkosra tört üveg. Hogy hagyhatta, hogy a szimpla rosszullét átcsapjon ebbe a fájdalmas, rejtélyes betegségbe? Folyton elfoglalt volt — az üzlet figyelmet, időt és energiát követelt. Pedig meg kellett volna állnia, belenézni a szemébe, meghallani…
Fejében újra és újra végigpörgette az elmúlt éveket. Amikor panaszkodott a fáradtságra. Amikor visszautasította a vacsorát, mert semmit sem kívánt. Amikor az arca túl sápadtnak tűnt a reggeli fényben. Mind-mind jelek voltak. De akkoriban betudta a stressznek, a kimerültségnek, az átmeneti gyengeségnek.
Az emlékezet mintha direkt idézte volna vissza azt a kórházi jelenetet — azt a napot, amikor Pavelt végleg elszállították a klinikára. Steril folyosók, fertőtlenítőszag, hideg levegő, amit aggodalom töltött meg. A kezelőorvossal, Vjacseszlávval — fáradt szemű, tiszteletet parancsoló férfi — folytatott beszélgetés nem adott választ. Hosszan beszélt, gondosan mutogatta a leleteket, de a lényeg egy különös, szinte elvont diagnózis volt:
— Egyszerűen a szervezet kimerült. Teljes pihenésre van szüksége.
— Kimerült? A huszonegyedik században élünk! Nem lehet pontosabban meghatározni az okát? Valami kezelést adni?
Az orvos csak széttárta a karját. Volt valami hamis ebben a mozdulatban, valami felszínes. Irina alig tudta visszatartani a kiáltást. És Pavel, aki makulátlanul fehér ágyneműn feküdt, idegennek tűnt. A tekintete üres volt.
Amikor kettesben maradtak, halkan suttogta:
— Iriském, hagyj itt. Nem akarok tovább kezelést. Akkor sem, ha ingyen lenne. Csak azt szeretném, ha vége lenne.
Eltelt fél év. Fél év bizonytalanság, félelem és véget nem érő számlák. Pavel önmaga árnyékává vált. Állandóan bocsánatot kért, mintha bűntudata lenne puszta létezéséért. Félve mert kívánni bármit is — se egy csésze finom teát, se egy új könyvet. „Ne, Iri, ez túl drága egy ilyen haszontalan embernek, mint én” — mondogatta. Ezek a szavak jobban fájtak, mint bármely ítélet.
Irina mindent egyedül vitt a hátán. A kézzel készített plüssfigurákat gyártó kis műhelye, amit évek alatt épített fel, immár az egyetlen jövedelemforrásuk volt. Ebből éltek, ebből fedezte férje „rehabilitációját” az elitklinikán.
Valaha, még a betegség előtt, megpróbálta bevonni Pavelt az üzletbe. Azt remélte, a közös munka közelebb hozza őket egymáshoz. De minden próbálkozásuk konfliktussal végződött. Pavel félvállról vette a feladatokat, megsértődött a legkisebb megjegyzésre is. Minden kérést szemrehányásként élt meg. Egy újabb vita után, amikor Irina finoman figyelmeztette egy hibára, Pavel a szemébe vágta, hogy zsarnok és érzéketlen… Aztán másnap lefeküdt — és többé nem kelt fel.
A mai nap is kellemetlenséggel indult. Galina Alekszejevna, a helyettese hívta fel, kiszakítva Irinát a gondolataiból. A varrodában áramszünet volt egy trafóállomási hiba miatt. Le kellett állítani a munkát. Miután hazaküldte a varrónőket, Irina rájött, hogy váratlanul lett egy kis szabadideje. Úgy döntött, korábban megy be a férjéhez. Útközben betért egy boltba, vett neki pár szem barackot és nektarint — a kedvencei —, majd elindult a megszokott útvonalon.
A klinika parkolója, mint mindig, most is zsúfolásig tele volt drága külföldi autókkal. Irina nehezen préselte be magát a terepjárók közé, majd kiszállt. A bejárat mellett, egy fából készült padon, egy körülbelül kilencéves kislány ült. Mellette kartondoboz, filctollal ráírva: „Segítsenek apu műtétjére”.
Irina szíve összeszorult. Odament hozzá.
— Szia. Mi történt? — kérdezte halkan, leülve mellé.
A kislány meglepően felnőttes tekintetet emelt rá.
— Apukám, Anton, itt fekszik. De csak az ingyenes osztályon. Sürgősen meg kellene műteni, de… — elcsuklott a hangja — nincs pénzünk. Munka közben sérült meg, leesett egy építkezésen.
Irina szó nélkül elővette a pénztárcáját. Néhány nagyobb címletű bankjegy maradt benne a gyümölcsvásárlás után. Óvatosan a dobozba helyezte őket.
— Tessék. Nem sok, de talán segít egy kicsit.
— Köszönöm! Nagyon-nagyon köszönöm! — a kislány, akit Lizának hívtak, könnytől csillogó szemmel nézett rá.
Irina keserűen elmosolyodott, majd szinte gépiesen elővette a telefonját.
— Én is a férjemhez megyek — mutatta meg Pavel fényképét, amely még a boldog időkből származott: mosolygott, tele élettel. — Ő is beteg. Már régóta.
Liza hirtelen megfeszült. A tekintete gyanakvóvá vált.
— Maga ugye a saját férjéhez jött? Fizetős szobába? — suttogta gyorsan, körbenézve.
— Igen. Miért kérded?
A kislány egészen közel hajolt a füléhez:
— Néni… szereljen be egy kamerát a szobájába. Csak hogy biztos legyen benne. Néha így lehet megtudni az igazat.
A gyerek szavai vadul és képtelenül hangzottak. Irina először nevetni akart, de a gondolat, mint egy szálka, ott maradt a fejében. Később, hazafelé menet, szinte önkéntelenül tért be egy elektronikai boltba.
Ott vásárolt egy apró kamerát — akkora volt, mint egy gomb.
— Ez csak paranoia — győzködte magát, miközben a kamerát a kesztyűtartóba rejtette. — Csak biztos akarok lenni benne, hogy valóban pihenésre van szüksége. Hogy az orvosok nem hazudnak. Hogy minden rendben van vele.
A kórteremben ismét veszekedés várta őket. Pavel ideges volt, a barack túl keménynek bizonyult, Irina megjelenése pedig túl fáradtnak tűnt. Egy szó a másik után — és már kiabáltak egymással, mindent kiöntve, ami hónapok óta bennük gyűlt. Aztán hirtelen, ahogy jött, úgy is múlt el: békülés következett — nem szeretetből vagy megbocsátásból, hanem abból a mély kimerültségből, amely már régóta társukká vált.
Kimerültek voltak a tehetetlenségtől és a fáradtságtól. Egy öleléssel búcsúztak. Miközben Pavel az ablakhoz fordult, hogy utoljára ránézzen a naplementére, Irina remegő ujjal egy apró kamerát rögzített egy régi könyv gerincére a polcon. Amikor elindult, árulónak érezte magát. Először életében szégyellte, amit tett.
Beülve az autóba mély levegőt vett, és elindította a kamera közvetítését. Amit a következő percben látott, egy szempillantás alatt összetörte a világát.
Alighogy becsukódott mögötte az ajtó, „haldokló” férje fürgén felpattant az ágyból. Nyújtózkodott, mintha egy kiadós alvásból ébredt volna, sétálni kezdett a szobában, közben megropogtatta a vállait, majd elővette a telefonját.
— Igen, Nyuszó — szólalt meg hangosan és vidáman. — Nem, még nem ment el az a hisztis. Megint el kellett játszanom a beteget, érted. Tarts még ki, hamarosan a miénk lesz minden — a pénze, az üzlete… az egész élete.
Néhány perccel később kopogás nélkül lépett be a szobába Vjacseszlav doktor.
— Ez az Irina kikészít — morgott. — Minden nap: „Hogy van? Mit mutattak a vizsgálatok?” Az ember belebetegszik.
— Ne aggódj, haver — veregette meg a vállát Pavel. — Hamarosan megoldjuk ezt is. Lehet egy kis mérgezés, vagy egyszerűen elraboljuk — és rákényszerítjük, hogy átírja rám a céget. Le van zárva.
A rémálom tetőpontját két fiatal nő érkezése jelentette — harsányak, felszabadultak voltak, boroszacskókkal és rágcsálnivalóval a kezükben. Tíz percen belül már dübörgött a zene, valaki táncolt, mások nevettek. A kórterem rögtönzött bulivá változott.
Irina nézte a képernyőt, de nem jöttek a könnyek. Helyette jeges düh emelkedett benne — éles, hideg, könyörtelen. Ez az éjszaka fordulóponttá vált. Nem hunyta le a szemét, újra és újra végigjátszotta fejében minden szót, minden tekintetet, minden hamis panaszt. Most már világos volt: a fájdalom, a megaláztatás, a bűntudat — mindez csak játék volt.
Reggelre Irina már más ember lett. Az a megtört nő, aki kételyek közt őrlődött, eltűnt. Helyette egy határozott, összeszedett asszony maradt, aki készen állt cselekedni. Felhívta Galina Alekszejevnát, és határozottan közölte, hogy határozatlan időre szabadságra megy.
Első dolga volt felkeresni egy neves ügyvédet. Szótlanul letette elé a telefont a felvétellel, és figyelte, ahogy a férfi arca komollyá válik. Levette a szemüvegét, megtörölte, és csak ennyit mondott:
— Megsemmisítjük őket.
De előtte Irina még valami fontosat akart tenni. Gondolatai ismét Liza felé kanyarodtak — a kislány felé, aki, maga sem tudva, megmentette őt. Még aznap ellátogatott a klinika ingyenes osztályára, ahol Anton feküdt.
Kiderült, hogy a műtéthez szükséges összeg töredéke volt annak, amit Pavel „kezelésére” költött. Nem volt nála ennyi pénz, de tudta: elő fogja teremteni. Ez becsületbeli ügy lett. Felbontja a lekötött betétjét, vagy kölcsönt vesz fel — de segíteni fog.
Megtalálva Lizát ugyanazon a padon a bejáratnál, Irina leült mellé.
— Liza, megoperálják az apukádat. Elintéztem mindent, és már ki is fizettem.
A kislány könnyes szemekkel nézett rá, és szó nélkül megölelte.
Amikor Anton magához tért a sikeres műtét után, Irina végre személyesen is találkozott vele. Negyven év körüli, erős, szűkszavú férfi volt, jóságos és őszinte tekintettel. Szerényen, melegen, őszintén mondott köszönetet. Irina pedig hosszú idő után először érezte azt, hogy nem kötelességből cselekszik, hanem azért, mert így akarja.
— Liza ne maradjon egyedül a kollégiumban, amíg te lábadozol — mondta neki egyszer. — Lakjon nálam. Nagy a házam.
Anton hálásan, szinte meghatottan egyezett bele.
A kórház kijáratánál Vjacseszlav utolérte. Próbált hivatalos aggodalmat tettetni:
— Irina Viktorovna, a tartozás a kórházi tartózkodásért…
Irina megállt, és úgy nézett rá, hogy a férfi félbeszakította a mondatát.
— Beadtam a válókeresetet. A beszélgetése ön és Pavel között, a mulatozás a kórteremben és a terv, hogy elrabolnak — már rég a rendőrségnél van. Viszlát, doktor úr.
Irina elégedetten nézte, ahogy az orvos arca elsápad, majd motyogva sietve távozik.
Eltelt két hét. Anton és Liza Irinához költöztek. Eleinte csak ideiglenesen. De a napok hetekbe nyúltak. A hideg, üres ház megtelt élettel, nevetéssel, melegséggel. Liza, aki végre otthonos környezetbe került, javított a tanulmányi eredményein. Anton, amint megerősödött, mindenhez értő ezermesterré vált — szerelt, javított, segített.
Valami új kezdett kibontakozni Irina és Anton között. Lassan, óvatosan, de valódi módon.
Egy este, miközben együtt főztek, Liza a maga gyermeki egyenességével megjegyezte:
— Ti egy család vagytok. Csak épp nem akarjátok észrevenni.
Irina és Anton összenéztek, majd nevetni kezdtek. De ebben a nevetésben ott volt a félénk öröm és a remény is.
Késő éjjel, amikor Liza már aludt, a konyhában ültek, teát ittak, és mindenről beszélgettek: fájdalomról, árulásról, új álmokról. Anton megfogta a kezét.
— Ira… Az első naptól kezdve rád gondolok. Te mentettél meg minket Lizával. Nem tudom, hogyan hálálhatnám meg.
— Nem kell hálálkodnod — válaszolta halkan Irina. — Ti mentettetek meg engem.
A Pavel és Vjacseszlav elleni per gyorsan lezajlott. A bizonyítékok megcáfolhatatlanok voltak. Csalás, bűnszövetség, bűncselekmény előkészítése — mindent figyelembe vettek. Mindketten hosszú börtönbüntetést kaptak. Irina a hírekből értesült róla, és nem érzett sem kárörömöt, sem bosszúvágyat. Csak megkönnyebbülést. Élete egy fejezete végleg lezárult.
Néhány hónappal később, egy korai tavaszi reggelen, Irina a fürdőszobában állt, kezében a teszttel. Két csík. Valódi, igazi. Kiment a konyhába, ahol Liza és Anton azon vitatkoztak, hogy rántotta legyen vagy palacsinta.
Szótlanul nyújtotta át a tesztet.
Anton ránézett, majd az eredményre, és a tekintetében olyan boldogság csillant meg, hogy Irinának elakadt a lélegzete. Erősen, de gyengéden ölelte át, mintha porcelán lenne. Liza körbeugrált, visítva, hogy hamarosan lesz egy kisöccse vagy kishúga.
Irina ott állt ebben a fényben, melegben és szeretetben, és először sok év után megértette: mindene megvan. Igazi család. Fájdalom árán kapta, de éppen ezért végtelenül értékes. Új élete elkezdődött.
