Vitalij Sztyepanovics sosem érzett különösebb szimpátiát az emberek iránt. Úgy vélte, hogy a jóság gyengeség, amit ez a világ soha nem bocsát meg. Ezért teljesen elzárkózott mindenkitől, mintha szíve elé egy táblát állított volna: „Itt többé nem fogadnak.” Nem élt – csak létezett.
Régen technikaórát tanított, megözvegyült, felnevelt egy fiút, aki már rég egy másik városba költözött. Most éjjeliőrként dolgozott a helyi társasházkezelőnél. Egész vagyona: egy kulcscsomó, egy zseblámpa, egy öreg kabát és a körülötte lévő némaság. A fejében pedig – évek magányában megülepedett, nehéz gondolatok.
Az újabb csütörtök reggel úgy kezdődött, mint mindig – tompa fejjel és keserű kávéval. Az éjszaka rosszul telt: a harmadik emeleten megint veszekedés volt, közbe kellett avatkozni, rendőrséggel fenyegetőzni. Vitalij utálta az ilyen helyzeteket.
Régebben próbált kedvesen beszélni a lakókkal: „Csendesebben, gyerekek is vannak, a szomszédok alszanak…” De hamar rájött – teljesen felesleges. Az emberek megsüketültek egymásra, mindenki a maga kis üvegében forr, a „ne szólj bele” címke alatt.
— Hát, szép világ lett ez… — morogta Vitalij, miközben áthaladt az udvaron. — Se lelkiismeret, se empátia.
A szemetesek mellett mindig undorral ment el – őszi bűzök, halomban álló szemét. Újra eszébe jutott, hogy hívni kell a diszpécsert, meghallgatni a „majd intézkedünk” választ – és tudni, hogy úgysem lesz változás.
De ezúttal megállt. Valami megmozdult a fekete zsákban. Normál esetben simán továbbment volna – biztos egy patkány. De most halk, vékony nyüszítés hallatszott.
Lelassult lélegzettel közelebb lépett, és meghúzta a csomót.
A nyüszítés felerősödött.
— Na, milyen meglepetés jön még… — morogta.
Amikor végre kibontotta a csomót, Vitalij egy kiskutyát látott. Egy egészen apró, vizes, remegő, alig kinyílt szemű kis lényt. A homlokán fehér folt, csillag formájában.
— A fene essen beléd…
A szíve összeszorult. A kölyök ránézett, mintha azt kérdezné: „És most mi lesz, ember? Hiszen te döntesz.”
— Még csak az kéne… kutyamentés… — mormolta. — Teljesen megöregedtem, vagy mi?
Tisztán érezte: az esze azt mondja, hagyja ott. Visszatenni – és elfelejteni. De a kezei maguktól elrejtették a kölyköt a kabátja belső zsebébe. És hazament, mielőtt még meggondolhatta volna magát.
Ott, a szkepszis és a magány páncélja alatt, valami megmozdult. Valami apró, meleg.
Még nem tudta: ez a pillanat egy új fejezet kezdete. Az a kis nyüszítés, azok a szemek, és az a csillag a homlokon elég volt ahhoz, hogy mindent megváltoztasson.
Váratlan vendég
Otthon Vitalij tanácstalanul bámulta a reszkető kis gombócot.
— Na és most mit kezdjek veled?
A kiskutya panaszosan nyüszített, mintha ő maga sem tudná a választ.
— Tej kéne neked… — kinyitotta a hűtőt. Üres. Csak egy üveg cukkini krém és két tojás.
— Hát ez nagyszerű…
Viszketni kezdett az orra. Egymás után háromszor tüsszentett. Allergia. Régi, elfeledett, de valóságos. Na erre aztán igazán nem számított – szőrallergia.
— Kösz szépen, sors…
Úgy döntött, leviszi a kölyköt a közeli boltba – hátha valaki elviszi. Bebugyolálta egy törölközőbe, kilépett a lépcsőházba – és ekkor megállította egy éles hang:
— Vitalij Sztyepanovics, jó reggelt!
Zinaida Petrovna volt az, rémálma köntösben.
A kiskutya azonnal elcsendesedett.
— Jó reggelt… — motyogta Vitalij.
— Mi az ott magánál? Csak nem egy kutya, isten őrizz?
— Csak ideiglenesen… — próbálta mentegetni magát Vitalij. — Találtam… ott…
— Még csak az kéne, hogy kutyaszőr legyen mindenhol! — kiabálta az asszony. — Ha akár egy szőrszálat is meglátok, az egész házat mozgósítom!
Vitalij csak akkor fújt egy nagyot, amikor az ajtó becsapódott mögötte. „Remek kezdet…”
Váratlan segítség
— Várjon csak egy pillanatot, Vitalij Sztyepanovics!
Megfordult. Olga Arkagyjevna volt az, a csendes szomszéd az ajtóval szemben. Mindig stólában, mindig szelíd tekintettel.
— Mindent hallottam… Megnézhetem?
Valamiért nem tiltakozott. Kicipzározta a kabátját.
— Te jó ég… Teljesen apró még.
A nő szemében együttérzés csillant. És akkor Vitalij megadta magát:
— Nem tudom, mit kezdjek vele.
— Van nálam tej. És cumi is — tavaly maradt, amikor kismacskákat mentettem. Várjon egy kicsit, jó?
Vitalij csak bólintott. Aztán hazament, torkában gombóccal — a hirtelen jött hála miatt.
Beszélgetés a fiával
— Apa, miért hívsz ilyen korán? Minden rendben?
Vitalij maga sem tudta, miért tárcsázta a számot.
— Csak… tanácsot akartam kérni.
És elmondott mindent. Az elejétől a végéig. Pátosz nélkül, egyszerűen, ahogy volt.
Csend.
— Komolyan gondolod? — a fia hangjában ingerültség hallatszott. — Apa, több mint hatvan éves vagy. Milyen kiskutya? Allergiád van! Minek csinálod ezt magaddal?
— Csak arra gondoltam, hogy…
— Ne gondolj semmit. Add be menhelyre, vagy altassák el, ha annyira gyenge. Ez nem a te dolgod. Inkább magadra gondolj.
A fia szavai úgy csaptak arcon, mint egy ostor. Csak annyit tudott válaszolni:
— Rendben, bocsánat. Nem zavarlak többé.
— Apa, várj, nem úgy értettem…
Álmok, amelyeket nem lehet elfelejteni
Aznap éjjel Vitalij Tanyával álmodott. Nevetett, élt, abban a kék ruhában volt, amit mindig is imádott rajta.
— Vitya, te mindig is jó ember voltál — mondta, miközben gyengéden megérintette az arcát. — Mi történt veled? Miért nem látod már, mi vesz körül?
— Mióta elmentél, — válaszolta álmában. — Minden értelmét vesztette.
— Butus — mosolygott Tánya. — Az értelem nem tűnt el. Csak te hagytál fel a keresésével.
Könnyekkel az arcán ébredt. A szíve vadul vert. Mellette, összegömbölyödve, halkan szuszogott a kiskutya. Egy kis meleg lény, amely a tenyeréhez bújt.
És ekkor, mint egy villámcsapás, beléhasított a felismerés: „Istenem, évek óta először érzek valamit… a puszta ürességen kívül.”
Az első próbatétel
A negyedik napon a kölyök hirtelen elcsendesedett. Nem evett, remegett, éjszaka nyöszörgött, annak ellenére, hogy melegben volt.
— Hé, kicsim, mi van veled? — Vitalij érezte, ahogy a pánik a torkát szorítja.
A telefonhoz rohant, lázasan gépelte be a tüneteket — láz, étvágytalanság, gyengeség. Állatorvos kell. De ki fogad ilyenkor, hajnali kettőkor?
Ekkor eszébe jutott: Olga Arkagyjevna említette egyszer, hogy a fia… talán állatorvos?
Az ajtaja előtt állva habozott. Éjjel beteg kölyökkel becsöngetni egy nőhöz — abszurd. De a kezében hallható nyüszítés rákényszerítette, hogy megnyomja a csengőt.
Az ajtó szinte azonnal kinyílt, mintha már várta volna.
— Segítsen — mondta Vitalij, és ebben az egy szóban minden benne volt: félelem, tanácstalanság, remény.
A diagnózis
— A helyzet nem könnyű, Vitalij Sztyepanovics — mondta a fiatal, fáradt tekintetű állatorvos, miközben elrakta a sztetoszkópot. — A kölyök szinte újszülött. Az ilyeneket ritkán lehet megmenteni. De van esély.
— Mit kell tenni? — Vitalij maga is meglepődött, milyen határozottan hangzott a hangja.
— Kétóránkénti etetés, hőmérséklet fenntartása, antibiotikumok… Óra szerint kell élni. Biztos benne, hogy ezt vállalja?
A tenyerében lévő kis gombócra nézett. Egy apró élet — védtelen, de mégis kapaszkodik.
— Meg tudom csinálni — mondta nyugodtan.
Olga Arkagyjevna némán megérintette a vállát. Egyetlen mozdulat — de több volt benne, mint száz szóban.
Harc egy apró életért
Az első napok álmatlan maratonná váltak. Kétóránként etetés pipettával, gyógyszerek, méricskélés, aggódás. A kölyök nevet kapott — Remény. Mert az állatorvos is azt mondta: van remény. Kicsi, de van.
— Harcolj, kicsim — suttogta Vitalij, amikor nem akart enni. — Menni fog. Együtt megcsináljuk.
És Remény harcolt. Mintha tudta volna: feladni nem lehet.
A hetedik napon
A hetedik nap reggelén Vityali nyugtalan csöndre ébredt. A szíve hevesen vert – a csend természetellenes volt. Odarohant a fekhelyhez – Sansz nem lélegzett.
– Ne, ne, csak ezt ne! – suttogta kétségbeesetten, miközben óvatosan, de elszántan masszírozni kezdte a kiskutya mellkasát. – Lélegezz, kérlek! Élj!
Fogalma sem volt, meddig tartott a küzdelem. Az idő megszűnt létezni. Aztán – egy rövidke lélegzet. Gyenge remegés. Nyitott szemek.
A földre rogyott, a mellkasához szorította a kutyát, és zokogni kezdett. Először azóta, hogy elvesztette Tányát.
Váratlan szövetséges
– Vityali bácsi, én vagyok az! Szerjózsa, a szomszéd lépcsőházból!
Ajtót nyitott – előtte egy tizenkét év körüli fiú állt, izgatottan, ragyogó szemekkel.
– Olga Arkatyjevna mondta, hogy van egy kiskutyája! Megnézhetem? Segíthetek is! Már mindent elolvastam az interneten!
Vityali hezitált. Beengedni egy gyereket? Mi van, ha fertőzés? Allergia?
– Kezet mostam! – biztosította gyorsan Szerjózsa. – És nagyon óvatos leszek, ígérem!
Vityali engedett. Beengedte.
A fiú, aki mindig komor és magányos volt az udvaron, most kivirult. Óvatosan simogatta Sanszot, suttogva beszélt hozzá, minden apróságnak örült.
– Jó lenne neki egy házikó – jegyezte meg komolyan. – Puha, meleg.
– Ehhez értesz?
– Szerettem volna kutyát, anya nem engedi. De azért mindent elolvastam. És… – elhallgatott, – együtt is csinálhatnánk házikót. Maga technikatanár, nem?
Vityali meglepődött. Honnan tudja?
– A nagymama mondta. Azt is, hogy nagyon jó tanár volt. Nekem meg technikából kettesem van, a sámlim szétesett…
Vityali elmosolyodott. Felállt, kinyitotta a kamrát, elővette a szerszámosdobozt.
– Na, társam, kezdjük?
Vissza az életbe
Eltelt két hónap. Sansz megerősödött, játékos lett, mozgékony. A lakás – élővé vált. Az allergia nem múlt el, de Vityali megtanult együtt élni vele. Takarítás, gyógyszerek, fésülés – mindennapi rutinná vált.
Ami igazán számított – újra nevetni kezdett. Úgy, mint fiatal korában. Őszintén. Amikor Sansz megpróbált ugatni a tükörképére, vagy a farkát kergette a padlón.
A lakás megtelt hangokkal, illatokkal, mozgással. Otthon lett.
Kibékülés
– Apa, otthon vagy? – szólt a kaputelefon.
Megdermedt. A fia? Váratlanul.
– Gyere fel – mondta csak ennyit.
Igor állt az ajtóban, egy állatkereskedéses zacskóval.
– Arra gondoltam… Sansznak talán jól jönne…
Táp, játékok, póráz. Vityali szó nélkül átvette a zacskót és kitárta az ajtót.
Egész este beszélgettek. Mindenről. A múltról, hibákról, Tányáról. A magányról és arról, milyen nehéz erősnek maradni. Középen – a kiskutya, Igor ölében elnyúlva.
Új fejezet
– Vityali Sztyepanovics! – szólította Olga Arkatyjevna. – Tudja, mit mondanak? Maga lehetne a lakóközösség elnöke! Mindenki magára szavazna!
Nevetett.
– Meg lehet fontolni.
Este, amikor az őszi parkban sétált Sanszszal, megértette: boldog. Igazán. Békésen. Mélyen.
– Gyerünk haza, barátom. Várnak ránk. Olga Arkatyjevnánál – cseburék.
És ebben a „ránk”-ban egy újraépített világ teljes egésze rejlett.
