Lídia Vasziljevna Cserepanova úgy lépett be a vagonba, akár egy tábornok a díszszemlére – egyenes háttal, és olyan arckifejezéssel, amely nem tűrt ellentmondást. Fél évszázados vezetői szokásait a nyugdíjazása után sem hagyta maga mögött. Már öt éve annak, hogy Lídia Vasziljevna elbúcsúzott az iskolaigazgatói irodától, de még mindig úgy viselkedett, mintha továbbra is joga lenne rendre utasítani a fegyelmezetlen tanárokat.
– Harminchatos, felső – pillantott bele a jegybe a kalauznő, majd a fülke irányába intett. – Az ágynemű a fülkében van, teát vagy kávét kér?
– Teát. Máris kérek – felelte Lídia, és aprópénz nélkül letette a pénzt az asztalra. – Szeretnék minél előbb elhelyezkedni.
Görgős bőröndje – rendezett és praktikus, akárcsak a gazdája – hangtalanul gurult végig a folyosón. Lídia a nyomában haladt, néha lábával lökve meg kissé a bőröndöt, közben figyelmesen olvasta a fülkeszámokat. A harminchatos hely egy négyágyas fülkében volt, ahol már ketten elhelyezkedtek: egy fiatal nő körülbelül ötéves kisfiával, valamint egy kopaszodó, telt férfi, aki elmélyülten újságot olvasott.
– Jó napot – köszönt szárazon Lídia.
A férfi motyogott valamit érthetetlenül, anélkül hogy felemelte volna a tekintetét. A nő felnézett, és kedvesen elmosolyodott:
– Jó napot! Segíthetek?
– Köszönöm, nem szükséges – vágta rá Lídia, majd nekiállt elhelyezni a bőröndjét.
A kisfiú, kócos hajával és élénk tekintetével, nyílt kíváncsisággal figyelte őt. Végül nem bírta tovább:
– Te ki vagy?
– Csak egy útitárs – válaszolta Lídia, miközben az ágyneműt terítette az emeletes ágy felső részére. Szerette a gyerekeket – de csak távolról és mértékkel. Most inkább letelepedni és olvasni szeretett volna, nem pedig a végtelen „miért”-ekre válaszolni.
– Én Gleb vagyok – mondta a fiú rendületlenül. – Öt és fél éves. Te hány éves vagy?
– Gleb! – szólt rá az anyja. – Ne zavard a nénit. Elnézést kérek!
– Semmi baj – felelte Lídia, csupán a szájával mosolyogva. – A gyerekeknek kíváncsinak kell lenniük.
Ezután felhúzta magát, és ügyesen felmászott a felső polcra. Egy nőnél az ő korában ez a mozgékonyság meglepő volt, de Lídia minden reggel tornázott, és hetente háromszor úszni járt. „Ép testben ép lélek” – szokta mondogatni a kollégáinak, amikor azok fáradtságra vagy rossz közérzetre panaszkodtak.
Miután elhelyezkedett, elővette táskájából a tengeri betegség elleni tablettáit, az e-könyv olvasóját és a szemüvegét. A vonat elindult, az ablakon túl komor ipartelepek úsztak el, amelyeket lassan felváltottak az elővárosi házak. Lídia próbált belemerülni az új krimibe, de a lenti beszélgetés zavarta a koncentrációját.
– Persze, hogy a nagymamához megyünk – mondta a fiatal nő. – Már nagyon vár téged, azt mondta, külön neked süt csokis palacsintát.
– Nem szeretem a palacsintát – válaszolta a fiú nyafogva. – Pizzát akarok.
– Nagyinál nincs pizza, ő falun lakik. Ott friss a levegő, van egy folyó is, lehet majd fürdeni.
– Nem akarok fürödni. Az aquaparkba akarok menni.
A nő felsóhajtott, Lídia pedig önkéntelenül elmosolyodott. Hány ilyen beszélgetést hallott már tanári pályája során! A mai gyerekek egyáltalán nem tudják értékelni az egyszerű örömöket. Nekik kütyük kellenek, szórakozás, látványos élmények. Bezzeg az ő idejében beérték kevesebbel is, és senki nem panaszkodott.
A férfi megzörgette az újságot, összehajtotta, majd mély hangon megszólalt:
– Messzire utaznak?
– Arhangelszkig – válaszolta a nő. – Ott lakik az anyukám. A nyárra nála hagyom a fiamat, mert a városban nagyon meleg van, és dolgoznom is kell.
– Hát persze – bólintott a férfi. – Engem egyébként Pável Szergejevicsnek hívnak.
– Marina – mutatkozott be a nő. – És ön?
– Kiküldetésre megyek, egy fafeldolgozó üzemhez. Ellenőrzés, tudja. Az adóhatóságtól vagyok.
Lídia fintorgott. Nem szerette az üres fecsegést, és már bánta, hogy nem vett jegyet a komfortosabb hálókocsiba. De az utazás váratlanul jött, nem volt lehetőség a választásra.
A negyedik utas végül nem jelent meg. Amikor a vonat már kellő távolságra eltávolodott az állomástól, Lídia úgy gondolta, szerencséjük van, és az a hely üresen marad. Már azon gondolkodott, hogy lejön a felső polcról – hiszen az alsó mégiscsak kényelmesebb. De épp ekkor nagy csattanással kinyílt a fülke ajtaja.
– Huh, éppen csak elértem! – állt meg a küszöbön egy harmincöt év körüli nő, hatalmas válltáskával és hátizsákkal. – Sziasztok mindenkinek! A nevem Anya, barátkozzunk!
Lídia összeszorította ajkait. Az új útitárs épp az ellentéte volt: hangos, fesztelen, élénk narancsvörös hajjal, amit hanyagul kontyba fogott, és bő, színes foltokkal díszített farmernadrágot viselt.
– Hol van az én helyem? – Anya a földre dobta a táskáját, és elkezdte böngészni a jegyét. – Na, harmincötös… Az alsó, ugye?
– Az alsó – erősítette meg Marina.
– Szuper! – Anya lehuppant az ülésre, és kényelmesen kinyújtotta a lábait. – Én amúgy sosem veszek felsőt, ott meg lehet fulladni, és állandóan mászni kell fel-le.
Lídia a felső polcról hűvös pillantással mérte végig az újoncot, de nem szólt semmit. Régóta leszokott már arról, hogy felesleges vitákba bonyolódjon.
– Honnan utazol? – kérdezte Pavel Szergejevics, láthatóan örült, hogy új beszélgetőpartnert kapott.
– Pétervárról – mondta Anya, miközben elővett egy almát a táskájából, és jóízűen beleharapott. – Ott élek öt éve. De amúgy murmanszki vagyok.
– És mivel foglalkozol? – folytatta a férfi a kérdezősködést.
– Hát, amivel csak lehetett! – nevetett fel Anya. – Most gyerekzsúrokat szervezek. Tudjátok, bohócok, animátorok meg ilyenek. De ez csak ideiglenes, igazából rendező szeretnék lenni. Csak még nincs pénzem a tanulmányokra.
Gleb, ahogy meghallotta a „bohócokat”, azonnal felélénkült:
– Tudsz bűvészmutatványokat is?
– Még szép, hogy tudok! – kacsintott rá Anya. – Akarod, hogy mutassak valamit?
És választ sem várva előhúzott egy pakli kártyát a zsebéből. A következő félórában vidám hangulat uralkodott a fülkében: Anya trükköket mutatott, Gleb ámuldozva sóhajtozott, még Pavel Szergejevics is letette az újságot, és érdeklődve nézte az előadást. Lídia úgy tett, mintha teljesen belemerült volna az olvasásba, de a szeme sarkából ő is figyelte a történteket.
– Na, mára ennyi varázslat elég lesz – mondta végül Anya, és elrakta a kártyákat. – Holnap mutatok még.
– Megígéred? – kérdezte Gleb csodálattal teli arccal.
– Megígérem. De most igyunk teát! Hoztam otthonról szendvicseket.
Lídia rosszallóan megrázta a fejét. Alig telt el egy óra, és ez a nő már úgy viselkedett, mintha otthon lenne. Miért ilyen tolakodóak manapság a fiatalok? Bezzeg az ő idejében tudtak távolságot tartani és tiszteletben tartani mások személyes terét.
– Lídia Vasziljevna – szólította meg hirtelen Anya, felnézve a felső polcra. – Jöjjön le teázni!
– Honnan tudja a nevem? – kérdezte Lídia meglepetten.
– Rá van írva a táskájára – magyarázta Anya. – Véletlenül láttam, amikor felrakta a polcra.
Lídia nemet akart mondani, de hirtelen rájött, hogy tényleg vágyik egy csésze teára. Ráadásul a megérzése azt súgta, hogy ez az új útitárs nem az a típus, aki elfogadja az elutasítást.
– Rendben – mondta, és becsukta a könyvét. – Talán csatlakozom.
Lemászott, és Marina mellé ült. Az asztalon már ott voltak a szendvicsek, sütemények és cukorkák, amelyeket Gleb nagy élvezettel majszolt.
– Én mindig viszek magammal ennivalót – mondta Anya, miközben szétosztotta a teát pohártartókba. – A kocsmai étteremben olyan árak vannak, hogy az ember rosszul lesz tőlük!
– Igen, teljesen indokolatlanul magasak – helyeselt Pavel Szergejevics, miközben átvette a poharat. – Főleg, ha az ember a minőséget is nézi.
– Pontosan! – bólintott Anya. – Egyszer rendeltem ott levest, és az csak langyos víz volt, benne néhány úszkáló karikával. De a pénzt leszedték érte, mintha kaviárt adtak volna!
Lídia némán vette el a teát, a szendvicsekhez nem nyúlt. Elővett a táskájából egy csomag kekszet, és az asztalra tette:
– Tessék, ez az én vendégségem.
– Ó, köszönöm! – örvendezett Anya. – Szeretem, ha az utazók megosztják, amijük van. Úgy sokkal vidámabb az utazás!
– Gleb, elég a cukorkából – szólt Marina a fiához. – Tönkremennek a fogaid.
– Még egyet! A legkisebbet! – könyörgött a kisfiú.
– Én is imádtam a cukorkát gyerekként – kapcsolódott be Pavel Szergejevics. – A nagymamám elrejtette előlem, de én akkor is mindig megtaláltam.
– Szereti a gyerekeket? – kérdezte Marina.
– Hát, hogy is mondjam… – hezitált a férfi. – Sajátom nincs, úgyhogy kevés a tapasztalatom.
– Még bármi lehet – jelentette ki határozottan Anya. – Maga még fiatal ember.
Pavel Szergejevics zavarba jött, és elkezdte törölgetni a bepárásodott szemüvegét.
– Ugyan már, majdnem ötven vagyok…
– Ugyan, az semmi! – legyintett Anya. – Az apám ötvenöt évesen nősült meg harmadszor, és most ikreik vannak az új feleségével. Szóval minden még előtte van!
Lídia enyhe bosszúsággal hallgatta a beszélgetést. Túl személyes, túl közvetlen. De a tea forró és finom volt, az ablak mögött pedig arany fénybe burkolózva suhantak el a mezők és erdők, ahogy a nap lenyugvóban volt…
— És maga, Lídia Vasziljevna, kihez utazik? — kérdezte hirtelen Anja.
— A fiamhoz, — felelte Lídia egy rövid szünet után. — Gyermeke született, az unokám.
— Gratulálok! — kiáltott fel Anja. — Hiszen ez óriási boldogság — nagymamának lenni!
— Igen, boldogság, — egyezett bele Lídia szárazon, nem kívánva folytatni a témát.
De Anját nem lehetett megállítani:
— Van róla fénykép? Mutassa meg, kérem!
Lídia habozott egy kicsit, aztán mégis elővette a telefonját, és megkereste a fényképet, amit a fia küldött két héttel korábban. A képen egy aprócska csomag látszott, alig kivehető arccal.
— Jaj, de kis pici! — lelkesedett Anja. — És hogy hívják?
— Alisza.
— Szép név! Olyan modern.
— A fiam felesége választotta, — szorította össze ajkát Lídia. — Én azt javasoltam, hogy legyen Nadezsda, anyám tiszteletére, de ők máshogy döntöttek.
— Manapság ilyen nevek a divatosak, — szólt közbe Marina. — A mi óvodánkban szinte minden csoportban van egy Alisza.
— No látja, — bólintott Lídia. — Semmi eredetiség. De nem lehet őket meggyőzni.
— És régóta nem látta az unokáját? — kérdezte Anja.
— Még egyáltalán nem láttam, — vallotta be Lídia. — Két hónapja született, én meg… elfoglalt voltam.
Valójában Lídia egyszerűen nem sietett. A menyével való viszonya feszült volt, és attól tartott, hogy az utazás csak ront a helyzeten. De nemrég a fia felhívta, és azt mondta, sürgősen el kell utaznia egy hétre munkába, és a feleségének nehéz egyedül a csecsemővel. Így Lídia végül elhatározta magát.
— Nem baj, bepótolja, — bátorította Anja. — A legszebb időszak még csak most jön.
Lídia bólintott, és megitta a teáját. A beszélgetés más témára terelődött, és lassan úgy érezte, hogy a feszültség elhagyja. Volt valami meghitt ebben a kupéban, a lassú beszélgetésben a vonat zakatolása mellett. Még a fecsegő Anja sem tűnt olyan idegesítőnek, mint először.
Amikor besötétedett, Gleb már bóbiskolt, és Marina elkezdte ágyba tenni.
— Segítek, — ajánlotta Anja. — Mester vagyok a gyors ágyneműhúzásban!
— Köszönöm, — mosolygott Marina. — Ő általában nehezen alszik el vonaton.
— Van egy titkos módszerem, — kacsintott Anja, majd lehalkítva a hangját hozzátette: — A történet az Álmos Macskáról. Minden gyerek öt percen belül elalszik tőle.
Lídia horkantott egyet, de nem szólt. Felmászott a felső polcra, miközben a többiek lefekvéshez készülődtek. Lentről hallatszott Anja suttogása, ahogy elkezdte mesélni az ígért mesét. Tíz perc múlva csend lett a kupéban — Gleb valóban elaludt.
— Ugye megmondtam, — suttogta Anja Marinának. — Bevált módszer.
Lassan mindenki elcsendesedett. Pavel Szergejevics az alsó polcon horkolt, Marina a fia mellett feküdt, és Anja — Lídia meglepetésére — még sokáig motoszkált odalent. Lídia nyitott szemmel feküdt, hallgatta a kerekek kattogását, és a közelgő találkozásra gondolt a fiával és annak családjával.
Vikával, a fia feleségével, három évvel ezelőtt ismerkedett meg, amikor Dmitrij bemutatta őt anyjának. Lídia azonnal érezte, hogy ez a törékeny, halk szavú lány nem illik hozzájuk. Túl egyszerű, túl engedékeny. Ő egy másmilyen menyre vágyott — élénk, ambiciózus nőre, aki ösztönözné a fiát a karrierre. Dmitrij, bármennyire is képzett és tehetséges volt, egyszerű mérnökként dolgozott, és úgy tűnt, nem is törekedett előrébb jutni.
— Anya, mi Vikával össze akarunk házasodni, — mondta akkor. És Lídia megértette, hogy nincs választása.
Az esküvőn tartózkodóan viselkedett, bár kifogástalanul udvarias volt. A ceremónia után a fiatalok más városba költöztek, és Lídia ritkán látta őket. Amikor megtudta, hogy a menye gyermeket vár, hűvösen reagált:
— Remélem, tisztában vagytok vele, mekkora felelősség ez.
Dmitrij megsértődött, és hónapokig nem is hívta. A lánya születéséről egy rövid üzenetben tájékoztatta. És most itt van ez a kényszerű látogatás…
Lídia sóhajtott, és megpróbált elaludni. De a szemére nem jött álom. Elővette a telefonját, és ismét megnézte az unokájáról készült fényképet. Az aprócska arcka valahogy ismerősnek tűnt — valami Dmitrijtől csecsemőkorából, valami saját magától. Lídia meglepetten érezte, hogy gombóc gyűlik a torkába.
A következő nap reggele hangos vitával kezdődött. Lídia dühös hangokra ébredt, és először nem értette, mi történik. Letelepedve a felső polcról, látta, hogy új utas érkezett a kupéba — egy idős nő, nehéz táskával és elégedetlen arckifejezéssel.
— Ez az én helyem, — ismételgette a nő, miközben megmutatta a jegyét Anjának. — Harmincötös, alsó hely.
— Nem lehet, — ellenkezett Anja, elővéve a saját jegyét. — Nekem is harmincötös van.
A nő összeszorította ajkait:
— Akkor eladáskor történt valami hiba. De én idős ember vagyok, nehezen tudok felmászni. Önnek át kellene adnia az alsó helyet.
— Miért épp nekem kéne? — tárta szét a karját Anja. — Én szándékosan vettem alsó helyet, még felárat is fizettem. Fáj a hátam.
— Fáj a háta? Nézzen rám! Hetvenkét éves vagyok!
A vita egyre hangosabb lett. Pavel Szergejevics úgy tett, mintha újságot olvasna, de látszott rajta, hogy kellemetlenül érzi magát. Marina és Gleb aggodalmasan figyelték a jelenetet.
– Hívom a kalauznőt – mondta végül az idős hölgy. – Ő majd rendet tesz.
– Hívja csak – vont vállat Anya. – De én nem megyek sehova. Nem fogom átadni a helyemet senkinek, jegyet kellett volna venni az alsó polcra.
Lídia úgy döntött, közbelép:
– Mi a probléma?
– Na, itt a tanú! – örvendezett az idős asszony. – Mondja meg neki, hogy tisztelnie kell az idősebbeket, és át kell adnia a helyét!
Lídia végigmérte az asszonyt. Kb. egykorúak lehettek, talán kissé idősebb. De úgy viselkedett, mintha legalább nyolcvanéves lenne.
– Mutassa csak a jegyét – kérte Lídia.
Az asszony átnyújtotta a jegyet. Lídia alaposan átnézte, majd összevonta a szemöldökét:
– Ez a harmincötös helyre szól, de a kilences kocsiba. Mi meg a nyolcasban vagyunk.
– Micsoda?! – kapta ki a jegyet a nő, és belemeredt. – Az nem lehet!
– Dehogynem – vigyorgott Anya. – Rossz kocsiba ült, kedvesem.
Az asszony elpirult, motyogott valamit érthetetlenül, majd kiviharzott a fülkéből, hangosan becsapva az ajtót.
– Na, ez is elrendeződött – dőlt hátra Anya. – Ki nem állhatom, amikor az emberek a sajnálatra akarnak hatni.
– Azért átengedhetted volna – jegyezte meg Lídia. – Mégiscsak idősebb ember volt.
– Az, hogy valaki idős, még nem jelenti, hogy tehetetlen – vágta rá Anya. – És én sem vagyok már fiatal lány, tudja? Ráadásul még csak nem is udvariasan kérte, rögtön követelőzni kezdett, meg a lelkiismeretemre próbált hatni. Kösz, de nem. Jegyet kellett volna venni az alsó polcra – ismételte meg határozottabban.
– Sokan azt hiszik, hogy nekik minden jár – szólalt meg váratlanul Pavel Szergejevics. – Főleg az idősebbek. Ne haragudjon, Lídia Vasziljevna, de így van.
– Miért kér bocsánatot? – csodálkozott Lídia. – Teljesen egyetértek magával. Sok kortársam tényleg úgy gondolja, hogy a világ tartozik nekik valamivel, csak mert sok éve élnek. Mindig azt mondtam a tanáraimnak: a tiszteletet ki kell érdemelni, nem lehet követelni.
Anya érdeklődve nézett Lídiára:
– Maga különleges nő, Lídia Vasziljevna. Azt hittem, most majd jól letol, amiért nem adtam át a helyem.
– Minek tenném? Maga vette meg a jegyet, az a maga helye. Ráadásul az a nő tévedett – jogilag is, meg emberileg is.
– Hűha! – csodálkozott Anya. – Azt hittem, maga… hát, olyan szigorú, elvhű típus.
– Az is vagyok – mosolygott Lídia. – Csak épp az én elveim nem mindig egyeznek a többség elvárásaival.
Nevettek, és a fülkében oldódott a feszültség. De Anya szavai elgondolkodtatták Lídiát. Tényleg olyan szigorú és hajthatatlan, mint ahogyan mások látják? Nem viselkedik-e ő is ugyanúgy a fiával és a menyével, mint az a nő az előbb – elvárva a tiszteletet és az engedelmességet csak azért, mert ő az idősebb, aki „jobban tudja”?
Lídia kissé zavartan megköszönte a társaságot, és elment a mosdóba. Amikor visszatért, már ott volt a tálca teával és keksszel.
– Mindenkinek hoztam – mondta Anya. – Közös reggeli jobb hangulatban telik.
Reggeli közben Pavel Szergejevics a munkájáról mesélt az adóhivatalban, Marina történeteket osztott meg az óvodából, ahol óvónőként dolgozott, Anya pedig mulatságos sztorikat mesélt gyerekzsúrokról. Lídia többnyire hallgatott, de a beszélgetés oldott légköre lassan őt is magával ragadta.
– És maga, Lídia Vasziljevna, mivel foglalkozik? – kérdezte hirtelen Pavel Szergejevics.
– Iskolaigazgató voltam – válaszolta. – Most nyugdíjas vagyok.
– Hűha! – füttyentett Anya. – Akkor már értem, miért olyan… szervezett.
Lídia nem tudta eldönteni, ez most bók volt-e vagy sem, így csak bólintott.
– És hogy jön ki a menyével? – kérdezte váratlanul Anya. – Már ha nem titok.
Lídia hezitált a válasszal.
– Megvagyunk – mondta végül. – Átlagos kapcsolat.
– Jó, ha így van – sóhajtott Anya. – Nekem a volt anyósom egy rémálom volt. Semmibe vett, mindig panaszkodott a fiamnak, hogy rosszul főzök, rosszul takarítok, rosszul beszélek vele. Végül elváltunk.
– Lehet, hogy igaza volt – szólalt meg Lídia.
– Lehet – egyezett bele meglepően Anya. – De tudja, mit értettem meg utólag? Hogy félt, hogy elveszíti a fiát. Úgy érezte, elrabolom tőle, és úgy védekezett, ahogy tudott.
Lídia hallgatott, és érezte, hogy elpirul. Anya szavai mélyen eltalálták. Nem pontosan így érez-e ő is Vikával kapcsolatban? Nem tekinti-e vetélytársnak, aki elvette tőle a fiát?
– Az én anyám sem jött ki jól a feleségemmel az elején – szólt közbe Pavel Szergejevics. – Aztán valahogy összecsiszolódtak. Most már legjobb barátnők.
– Maga házas? – csodálkozott Marina. – Azt mondta, nincs gyereke…
– Elváltam – sóhajtott a férfi. – Már öt éve. Nem működött.
– Előfordul – bólintott Anya. – Nem mindenkinek adatott meg, hogy együtt öregedjen meg.
– És maga most egyedül él? – kérdezte Marina.
– Ugyan már! – nevetett Anya. – Tele van a lakás! Az öcsém feleséggel, gyerekkel, macska, kutya… Néha már csak a csendre vágyom, de azt sehol nem találom. Még a fürdőszobában sem – a macska betör, és üvölt, mint az őrült.
Mindenki nevetett, Lídia sem tudta visszatartani a mosolyát. Ez az Anya olyan… életteli volt. Gátlások nélkül, természetesen, nem félt kimondani dolgokat vagy nevetségesnek tűnni. Lídia hirtelen azon kapta magát, hogy irigyli őt.
A nap lassan telt a vonaton. Kártyáztak, az ablakon bámultak, szundítottak, beszélgettek. Anya közben kötötte a sapkát, és estére már majdnem kész lett – kicsi, világoskék, bonyolult mintával.
– Na, milyen lett? – kérdezte, megmutatva Lídiának. – Tetszik?
– Nagyon szép – válaszolta őszintén Lídia. – Igazi mester vagy.
– Ugyan már – pirult el Anya. – Csak egy sima sapka. Ennél bonyolultabbat is tudok.
– Tényleg ügyes – helyeselt Marina. – Én képtelen vagyok megtanulni kötni, pedig próbáltam már többször is.
– Megmutathatom – ajánlotta Anya. – Nem nagy ördöngösség!
A következő órát Anya és Marina közös kötésleckével töltötték. Lídia figyelte őket, furcsa érzés kerítette hatalmába. Ő soha nem volt ilyen – nyitott, érzelmes, bőkezű az idejével. Mindig távolságot tartott, mindig résen volt. Talán ezért van olyan kevés barátja? Talán ezért hívja olyan ritkán a fia?
Este, mikor újra teát ittak, Anya hirtelen megkérdezte:
– Lídia Vasziljevna, fél attól, hogy a fiához megy?
Lídia félrenyelte a teát:
– Hogy jut ilyen eszébe?
– Csak úgy – vont vállat Anya. – Mindig olyan feszült. Azt gondoltam, talán aggódik.
Lídia tiltakozni akart, valami éleset válaszolni, de hirtelen elfáradt attól, hogy állandóan tartania kell a látszatot.
– Igen – vallotta be halkan. – Félek.
– Mitől pontosan? – kérdezte lágyan Anya.
– Hogy felesleges vagyok ott. Hogy ők… jól megvannak nélkülem.
Ez volt az igazság, amit Lídia soha senkinek nem mert kimondani. Még önmagának sem. Egész életében szükség volt rá – a munkában, otthon, mindenhol. És most? Most kinek kell már ő?
– Ugyan már – fújt egyet Anya. – Maga nagymama! Ki lehetne felesleges egy újszülött mellett? Ott mindig kevés a kéz.
– Nem a kezek számáról van szó – csóválta a fejét Lídia. – Hanem arról, hogy nekik már megvan a saját életük, a saját rendjük. Én meg… én úgy szoktam meg, hogy minden úgy legyen, ahogy én akarom.
– Sokan küzdenek ezzel – szólalt meg váratlanul Pavel Szergejevics, félretéve az újságot. – Az én anyám is mindig irányítani akart a családomban. Még akkor is, mikor már elváltunk a feleségemmel, beleszólt, hogyan éljek.
– És hogyan oldotta meg? – kérdezte Lídia, most először valódi érdeklődéssel.
Pavel Szergejevics elmosolyodott:
– Sehogyan. A kapcsolatunk továbbra is feszült. Mostanában havonta egyszer beszélünk telefonon, az időjárásról. Már nem is emlékszem, mikor látogattam meg utoljára.
Marina, aki épp elringatta az elalvó Glebet, halkan hozzátette:
– Az én anyósom teljesen átvette az irányítást. Ezért is költöztünk anyámhoz vidékre. A férjem inkább az anyját választotta, nem minket.
A fülkében nehéz csend telepedett meg. Lídia érezte, hogy belül valami összeszorul. Magára ismert ezekben a történetekben, és értette, hova vezetnek.
– Talán egyszerűen csak meg kéne kérdezni – javasolta Anna, anélkül, hogy felnézett volna a kötéséből. – Pontosan így: „Miben segíthetek?” Ahelyett, hogy azt mondaná, mit hogyan kell csinálni.
– Maga ezt nem érti – válaszolta ingerülten Lídia. – Ők tapasztalatlanok, rengeteg mindent nem tudnak.
– Maga pedig egy másik korban szült és nevelt gyereket – vágott vissza Anna. – Ma már más módszerek vannak, más információk. Ami harminc éve helyesnek számított, ma lehet, hogy elavult.
Lídia tiltakozni akart, de inkább hallgatott. Eszébe jutott, amikor az ő anyósa jött el Dima születése után, és már a küszöbről kezdett mindent a maga ízlése szerint átalakítani. Eszébe jutott, hogyan kiabálta: „Hagyjanak már minket békén!” És az anyós másnap becsapott ajtóval távozott.
A kör bezárult.
Késő este, amikor Marina és Gleb már aludtak, Pavel Szergejevics pedig kiment a folyosóra dohányozni, Anna befejezte a sapka kötését, és odanyújtotta Lídiának:
– Tessék, fogja. Remélem, tetszeni fog az unokájának.
Lídia átvette a puha sapkát, majd hirtelen megszólalt:
– Tudja, nem csak úgy utazom. A fiam azt mondta, ha megint elkezdem osztani az észt, ez lesz az utolsó látogatásom.
– Nahát – füttyentett Anna. – Elég határozott álláspont.
– Igen – Lídia az ablak felé nézett, ahol fáradt arca tükröződött vissza. – Nem tudom, képes leszek-e megváltozni. Hozzászoktam, hogy én vagyok a főnök. Hogy az én szavam szent.
– De most nem iskolában van – mondta halkan Anna. – Ez a fia családja. Ott más szabályok érvényesek.
Lídia hallgatott, ujjai közt forgatva a sapkát. Aztán elővette a táskájából a pénztárcáját:
– Mennyivel tartozom?
– Tessék? – nem értette Anna.
– A sapkáért. Mennyibe kerül?
Anna értetlenül nézett rá:
– Ez ajándék, Lídia Vasziljevna. Szívből adom.
– Nem szoktam elfogadni ajándékokat idegenektől – vágta rá Lídia. – Mondjon egy összeget.
– Tegye el a pénzt – mondta hirtelen kemény hangon Anna. – Ez a sapka nem eladó. Vagy elfogadja ajándékként, vagy visszaveszem.
Néhány másodpercig csak nézték egymást – két nő, teljesen eltérő életszemlélettel. Végül Lídia elrakta a pénztárcáját.
– Köszönöm – mondta szárazon.
– Nincs mit – válaszolta ugyanilyen szárazon Anna, majd elfordult az ablak felé.
Reggel, amikor már csak egy óra volt hátra az érkezésig, Lídia csomagolni kezdett, vegyes érzelmekkel. Egyrészt hálás volt az útitársaknak ezért a két napért. Másrészt zavarta, hogy idegenek képesek voltak áttörni a védelmét.
Ahogy a vonat közeledett az állomáshoz, Lídia már teljesen készen állt a leszállásra. A bőrönd az ajtó mellett állt, a kabát rajta volt, kezében a kézitáska és az ajándékcsomag.
– Nos, Lídia Vasziljevna – nyújtotta felé a kezét Anna. – Sok szerencsét az unokájával és a menyével. Remélem, minden jól alakul.
– Köszönöm – Lídia kezet rázott vele. – Magának is sok sikert… a rendezéshez.
Gleb, aki már nagyon megkedvelte Annát, megölelte, és kérte:
– Még mutatsz egy bűvésztrükköt?
– Persze, kicsim! Figyelj csak!
Előhúzott egy kártyát a zsebéből, mintha a fiú füle mögül húzta volna elő, és odaadta neki:
– Tedd el emlékbe.
A vonat lassított. Lídia az ablakon át figyelte a közeledő peront, és a közelgő találkozóra gondolt. Meglátta a fiát – egyedül állt ott, feszülten, sem a felesége, sem a gyerek nem volt vele. Nem várta, csak kötelességből jött ki elé.
– Lídia Vasziljevna, itt hagyta a sapkát! – Anna átnyújtotta a kék csomagot.
– Ó, tényleg – Lídia átvette a sapkát, és esetlenül elmosolyodott. – Köszönöm.
A vonat megállt. A kalauznő kinyitotta az ajtót, és Lídia kihúzta magát, majd elindult kifelé. Az ajtóban még visszanézett, és látta, ahogy Anna felfelé mutatott a hüvelykujjával, Marina integetett, még Pavel Szergejevics is biccentett búcsúzóul.
A peronra lépve Lídia a fia felé indult. Az zsebre dugott kézzel állt, és kiismerhetetlen arccal nézett rá.
– Szia, anya – mondta különösebb melegség nélkül.
– Szia, Dima – Lídia letette a bőröndöt. – Hogy van Vika? És Alisza?
– Jól vannak – felelte a fia, majd átvette a bőröndöt. – Gyerünk, vár a taxi.
Ahogy a peronon sétáltak, Lídia hirtelen eszébe jutott Anna mondata: „Miben segíthetek?” Egy ilyen egyszerű mondat, mégis milyen nehéz kimondani.
– Dima – Lídia megállt. – Szeretnék valamit már most az elején tisztázni.
A fia felé fordult, készen egy újabb kioktatásra vagy kritikára.
– Nem azért jöttem, hogy megmondjam, hogyan éljetek – Lídia mély levegőt vett. – Azért jöttem, hogy segítsek. Csak mondjátok meg, mit kell csinálni, és megteszem.
Dmitrij bizalmatlanul nézett rá:
– Komolyan? És mi van a „én jobban tudom”-mal meg a „régen nem így volt”-tal?
– Majd meglátjuk – ennyit tudott válaszolni Lídia. – Megpróbálok változni.
Tovább indultak a taxiállomás felé. Nehéz beszélgetés várt még Lídiára a menyével, ismerkedés az unokájával, és egy egész hét próbákból. Nem tudta, kibírja-e, képes lesz-e legyőzni önmagát. De meg akarta próbálni.
A taxiban Dmitrij hirtelen megkérdezte:
– Mi az a kezedben?
Lídia a világoskék sapkára nézett, amit még mindig a kezében tartott:
– Ez… egy ajándék Aliszának. Egy útitársnőmtől.
– Aranyos – bólintott a fia. – Vikának tetszeni fog. Épp nincs elég meleg holmija a kicsinek.
– Remélem, jó lesz rá – mormogta Lídia.
A taxi elindult, távolodva az állomástól. A peronon még ott állt Anna, és utánuk integetett, bár aligha láthatta őket a sötétített ablakon át. Lídia a távolodó vonatot nézte, és azon tűnődött, milyen furcsa is a sors: egy idegen ember két nap alatt olyat mutatott neki, amit évek óta nem volt képes meglátni.
Ebben a pillanatban megszólalt a hangosbemondó az állomáson:
– A huszonkettedik számú vonat, Szentpétervár–Arhangelszk irányába, öt perc múlva indul. Kérjük, a kísérők hagyják el a szerelvényt.
Lídia elfordult az ablaktól, és fia arcélét nézte. Olyan hasonló volt az övéhez – és mégis, milyen távolinak tűnt. Tényleg elvesztette őt? Vagy van még esély helyrehozni mindent?
A kabátja zsebében megszólalt a telefon. Egy ismeretlen számról érkezett üzenet:
„Lídia Vasziljevna, Anna vagyok. Amíg aludt, lementettem a számát. Ne haragudjon. Csak azt akartam mondani: senkinek sem kell átadni a helyét, de néha össze kell húznunk magunkat, hogy mindenkinek jusson hely. Sok szerencsét!”
Lídia akaratlanul is elmosolyodott, és megrázta a fejét. Az a vörös bestia! De talán igaza volt.
A taxi befordult egy ötemeletes panelház udvarába.
– Megjöttünk – mondta Dmitrij. – Vika nem tudja, hogy ma jössz. Meg akartam lepni.
Meglepetés. Lídia érezte, ahogy gombóc keletkezik a torkában. Egy „meglepetés-anyós” – ez az utolsó dolog, amire egy fiatal anyának szüksége van.
– Nem kellene előre szólni neki? – kérdezte bizonytalanul Lídia.
– Minek? – Dmitrij kiszállt, és kivette a bőröndöt. – Örülni fog.
Lídia nem válaszolt. Kiszállt a taxiból, és a bejárat felé indult, miközben magában mantraként ismételgette: „Senkinek sem adom át a helyemet.” De aztán rögtön meg is állította magát – pont ez a gondolkodás vezetett a fia eltávolodásához.
Ahogy a harmadik emeletre lépdeltek, Lídia azon tűnődött, mi várja majd a lakás ajtaján túl. És megértette: bárhogyan is telnek ezek a napok, az egyik legfontosabb dolog, amit nem szabad elfelejtenie, hogy ez nem az ő otthona, nem az ő szabályai és nem az ő élete. Ha része akar maradni, meg kell tanulnia vendégnek lenni. Még ha ez lesz is élete legnehezebb szerepe.
Dmitrij megnyomta a csengőt. Sietős lépések hallatszottak, aztán kinyílt az ajtó. Vika állt a küszöbön – fáradtan, karikás szemekkel, kinyúlt pólóban. Amikor meglátta az anyósát, megdermedt.
– Mama… Lídia Vasziljevna? – a hangja megremegett. – Nem számítottunk rád ilyen korán.
– Meglepetés! – mosolygott kínosan Dmitrij. – Úgy gondoltam, szükséged lehet egy kis segítségre, míg elutazom.
Vika tekintete a férjéről az anyósára vándorolt, és vissza. Szemében pánik csillogott.
– Gyere be persze – mondta végül, félreállva az ajtóból. – Csak éppen nagy rendetlenség van… nem volt időm takarítani.
– Semmi baj – lépett be Lídia, és megállt. A távolabbi szobából halk gyereknyöszörgés hallatszott. – Ő az? Alisza?
Vika bólintott:
– Épp most etettem meg, azt hittem, elalszik, de…
– Megnézhetem? – kérdezte Lídia. A hangjában nem volt semmi határozottság, csak bizonytalanság.
– Persze – vezette be Vika a kis szobába.
A kiságyban egy aprócska csomag feküdt, és halkan nyöszörgött. Lídia közelebb lépett, és fölé hajolt. Alisza kinyitotta a szemét – azok a sötétkék újszülöttszemek – és az ismeretlen arcot nézte.
– Szervusz, Alisza – suttogta Lídia. – Én vagyok a nagymamád.
A kislány pislogott, aztán ismét nyöszörögni kezdett. Lídia ösztönösen nyújtotta felé a karját, de megállt, és Vikára nézett:
– Szabad?
Ez az egy szó – „szabad?” – talán a legnehezebb volt, amit Lídia hosszú évek óta kimondott. Ő, aki mindig parancsolt, irányított, döntött mások helyett – most engedélyt kért.
Vika láthatóan megértette a pillanat súlyát. Elmosolyodott – először azóta, hogy ismerték egymást, őszintén, feszültség nélkül:
– Természetesen. Hisz maga a nagymama.
Lídia óvatosan karjába vette az unokáját. Alisza elcsendesedett, és az új arcot fürkészte.
– Van számodra egy ajándékom – bólintott a sapka felé, amit a kiságy szélére tett. – Egy kedves nőtől, aki fontos dologra tanított meg.
– Mégpedig mire? – kérdezte Vika, miközben kézbe vette a sapkát, és a finom kézimunkát nézegette.
Lídia elmosolyodott:
– Hogy senkinek sem kell lemondania a helyéről… de néha kicsit össze kell húzódni, hogy mindenkinek jusson elég tér.
Vika értetlenül nézett rá, de nem kérdezett tovább. Csak bólintott, és azt mondta:
– Szép sapka. Őszre pont jó lesz.
A folyosóról Dmitrij hangja hallatszott:
– Lányok, feltettem a teát! Isztok egy csészével?
– Igen, mindjárt megyünk – válaszolta Vika, majd halkan, anyósára nézve hozzátette: – Köszönöm, hogy eljött. Tényleg szükségem van segítségre. Nagyon elfáradtam…
Lídia érezte, ahogy valami megmozdul benne. Ez a fiatal nő, akit gyengének és a fiához méltatlannak gondolt, most előtte állt – kimerülten, kicserepesedett ajkakkal, kócosan, de mégis udvariasan és méltósággal.
– Segíteni fogok – mondta határozottan Lídia. – Csak mondd meg, mit kell csinálni.
És hosszú idő óta először mondta ki ezeket a szavakat belső ellenállás nélkül. Nem azért, hogy átvegye az irányítást, nem azért, hogy saját szabályait érvényesítse – hanem hogy valóban segítse azt, aki rászorul.
Vika hálásan bólintott:
– Gyertek, igyunk egy teát. Alisza is jöhet, szeret, ha emberek beszélgetnek körülötte.
Kiléptek a folyosóra, ahol Dmitrij várta őket kissé feszült arccal. Amikor meglátta anyját a gyerekkel a karjában és mosolygó feleségét, láthatóan megkönnyebbült.
– Nos? – kérdezte. – Megvolt az ismerkedés?
– Igen – felelte Lídia, az unokáját nézve. – Azt hiszem, jól ki fogunk jönni.
Nem tudta, igaza lesz-e. Nem tudta, lesz-e benne elég bölcsesség és türelem. Nem tudta, képes lesz-e valóban megváltozni. De egyet biztosan tudott: soha többé nem akar az a nő lenni a vonatról, aki csak azért várja el, hogy helyet adjanak neki, mert úgy gondolja, neki az jár.
