– Mihail, gyere gyorsan. Nagyapa tegnap este meghalt.
A telefonkagylót tartó kéz enyhén remegett. A harmad-unokatestvér Viktor hangja száraz volt, szinte közömbös.

– Mi történt?
– A szíve nem bírta tovább. Az ő korában ez megszokott dolog. A temetés holnapután lesz. Ha el akarsz búcsúzni – gyere.
Mihail ökölbe szorította a kezét. Számára nagyapa, Jegor volt az egyetlen rokon, aki soha nem kért semmit, nem osztotta az észt, és nem erőltette rá az életfelfogását.
Egy nap múlva már ott állt a tengerparti kisváros csendes temetőjében. Nem jött össze sok ember: Viktor a feleségével, Zoja, pár szomszéd és egy idős asszony fekete kendőben, aki különösen őszintén sírt.
– Ő Anna Vasziljevna – suttogta az egyik szomszéd. – Az utóbbi években úgy gondozta a nagyapádat, mint egy saját lánya.
A halotti tor után Viktor félrevonta Mihailt.
– Figyelj csak, unokaöcsém… A nagyapa írt végrendeletet, de szinte semmit nem hagyott hátra. A ház öreg, a telek kicsi – minden az enyém lett, mint a család legidősebb tagjáé.
Mihail bólintott. Nem is remélt semmit.
– Neked a halászcsónakját hagyta. „Sirály” a neve. Ott áll a kikötőnél – elviheted.
Zoja fújt egyet:
– Az a vacak csak foglalja a helyet.
– Köszönöm – válaszolta halkan Mihail. – Nagyapa szeretett azon horgászni.
– Hát akkor horgássz kedvedre. De tudd meg, a kikötőhely nem ingyenes. Ötszáz rubel havonta.
Másnap reggel Mihail a kikötőhöz indult. A „Sirály” ringatózott a hullámokon – egy kis fahajó, lepattogzott kék festéssel. A tatnál halványan olvasható volt a nagyapa neve.
– Jó kis csónak, ugye?
Mihail megfordult. Egy idős férfi állt mellette ősz szakállal.
– Szergej Petrovics – mutatkozott be. – Jegor Ivanovics legjobb barátja voltam. Részvétem.
– Köszönöm. Mihail vagyok, az unokája.
– Tudom. Gyakran mesélt rólad. Azt mondta, te voltál az egyetlen a rokonságból, aki nem pénzért jött, csak úgy, látogatóba.
Mihail leereszkedett a csónakba, és körülnézett belül. Evezők, elhasznált háló, néhány úszó. Eső kezdett szemerkélni, és megpróbálta becsukni az orrban lévő fedelet.
A fedél beszorult. Mihail nagyobb erővel megrántotta – és végül engedett, feltárva egy kis rejtekhelyet.
– Fura… – morogta maga elé.
Bent egy viaszosvászonba csomagolt irattartó feküdt. Remegő kézzel bontotta ki.
Földtulajdoni igazolás. Tizenöt áras telek. Elhelyezkedés: tengerparti sáv, három kilométerre a falutól. Tulajdonos: Jegor Ivanovics Morozov.
Keltezés: 1998.
– Szergej Petrovics! – kiáltott Mihail. – Nézze csak!
Az öreg füttyentett:
– Hát ez igen! Szóval úgy döntött, hogy neked adja.
– Maga tudott erről a telekről?
– Persze. Kilencvennyolcban Jegor Ivanovics az utolsó pénzén vette meg. Azt tervezte, hogy kis házat épít, ahová a család eljárhat pihenni. De a rokonság csak pénzért jelentkezett.
– És miért nem beszélt a földről a nagyapa?
– Dehogyisnem. Először megmutatta a papírokat Viktornak. Az csak a fejét csóválta – mondván, öregkori hóbort, minek neki az a pusztaság. A többi rokon is ugyanígy reagált.
Mihail óvatosan visszacsomagolta a papírokat, majd elgondolkodva megszólalt:
– Most már van egy tengerparti telkem.
– Gyakran járt oda csónakkal. Azt mondta, ott csend van, szép a táj, sok a sirály. Álma volt, hogy egy kis fürdőházat épít.
Épp ekkor érkezett a kikötőhöz Anna Vasziljevna. A szeme még vörös volt a sírástól.
– Mihail, igaz, amit Viktor mond, hogy a nagyapa csak a csónakot hagyta rád?
– Nem csak a csónakot – Mihail megmutatta az iratokat. – Van egy telek is.
Anna elkerekítette a szemét:
– Szóval erről beszélt állandóan az utóbbi hetekben! „Mihail meg fogja érteni, miért fontos nekem ez a föld.”
– Másról nem mondott semmit?
– Azt mondta, a föld annak kell, hogy jusson, aki meg fogja becsülni, nem pedig annak, aki elsőnek eladja, aki szembejön.
Este Mihail úgy döntött, elmondja a nagybátyjának, mit talált. Viktor a kétszintes háza verandáján ült, teát ivott.
– Vitya bácsi, találtam a csónakban a földterület papírjait.
Viktor félrenyelt.
– Miféle papírokat?
Mihail átnyújtotta a tulajdoni lapot. A nagybátyja arca gyorsan elvörösödött.
– Hamisítvány – szűrte a fogai között. – Az öreg az utóbbi időben teljesen megkattant. Ugyan miből vett volna földet?
– Ezek valódi dokumentumok. Minden pecsét, aláírás rajta van…
– Mondtam, hogy hamisítvány! – emelte fel a hangját Viktor. – És ha netán igaz is, nincs végrendelet a földre. Tehát jog szerint az is engem illet.
Zoja kidugta a fejét a házból:
– Vitya, mi történt? Miért kiabálsz?
– A drága unokaöcsém azt hiszi, most meggazdagszik. Valami hamis papírokkal jött.
– Nem akarok vitatkozni – mondta nyugodtan Mihail. – Csak szólni akartam, hogy a nagyapának földje is volt.
– Figyelj ide – Viktor felállt és közelebb lépett. – Holnap szépen elmész a városba, és elfelejted ezeket az ostoba iratokat. Különben az én kapcsolataimmal az önkormányzatban úgy elintézem, hogy még a csónakod is elveszik.
Mihail megfordult és elindult. Háta mögül Zoja ingerült hangja hallatszott:
– El kellett volna adni azt a csónakot azonnal. Mondtam én.
Másnap Mihailhoz odalépett egy ismeretlen férfi drága öltönyben.
– Alekszandr Jurjevics – mutatkozott be. – Úgy hallottam, van egy telke a parton?
– Honnan tud róla?
– Viktor Petrovics említette. Én telkeket vásárolok beépítésre. Jó árat tudok ajánlani.
– Nem eladó.
– Még csak meg sem hallgat? Kétmillió készpénz.
Mihail lélegzete elakadt. Ez az összeg háromszorosa volt az éves keresetének.

– Átgondolom – felelte.
– Ne halogassa. Az ilyen ajánlatot nem teszik meg kétszer.
Este Mihail találkozott Anna Vasziljevnával.
– Kétmilliót ajánlottak a nagyapa telkéért – mondta.
Az asszony bólintott:
– Tudok róla. Ez az Alekszandr már régóta felvásárolja itt a földeket. Azt beszélik, üdülőfalut akar építeni.
– És mit tett volna a nagyapa? Eladta volna?
– Ugyan. Jegor Ivanovics mindig azt mondta: „Ez a föld a léleknek való, nem a haszonszerzésnek.” Az utóbbi hónapokban csak erről beszélt – hogy épít egy kis fürdőt, rendbe hozza a stéget, hogy a család lejárhasson.
– Nekem nincs gyerekem.
– De lesznek. És egyszer megkérdezik majd: hol van a nagyapa földje? Mit fogsz mondani nekik?
Mihail hallgatott. Anna nem tévedett.
Néhány nappal később Viktor jelent meg nála egy irattartóval.
– Tessék – vágta le az asztalra a papírokat. – Bírósági kereset. Meg fogom támadni a jogodat a telekre.
Mihail gyorsan átlapozta az iratokat. A jogi szöveg nagy része nehezen volt érthető, de a lényeg világos volt.
– Milyen alapon?
– A nagyapa az utolsó években nem volt beszámítható. Vannak tanúk. És különben is, hol a bizonyíték, hogy ő maga vette azt a földet? Mi van, ha valaki csak kihasználta a bizalmát?
– Ez hazugság.
– Hogy igaz vagy sem, azt majd a bíróság eldönti. Addig a telek zárolva van. Nem építhetsz rá, nem adhatod el.
Miután a nagybátyja elment, Mihail beszállt a csónakba és elindult a telekhez. Fél óra alatt odaért. A látvány lenyűgözte – védett kis öböl, széltől óvott hely, homokos part.
Elképzelte, ahogy a nagyapja ide evezett egyedül, és arról álmodott, hogy egyszer házat épít itt, ahová összegyűlhet majd az egész család. A családtagok viszont csak a pénzre gondoltak.
– Itt talált békét Jegor Ivanovics – szólalt meg valaki.
Mihail megfordult. A partra épp akkor ért ki Szergej Petrovics, aki saját csónakján érkezett.
– Hogy talált meg?
– Láttam, merre indultál. Gondoltam, benézek. Hallottam, hogy Viktor beperelt?
– Be. Azt mondja, nagyapa már nem volt beszámítható.
Az öreg nevetett:
– Ugyan, az utolsó napjáig tiszta fejjel élt! Mesélt a háborúról, verseket szavalt kívülről. A papírokhoz jobban értett, mint bármelyik jogász.
– Meséljen, hogyan vette meg a nagyapa ezt a telket?
Szergej Petrovics leült egy kidőlt fára:
– Ez kilencvennyolcban volt. Nagy szolgálati nyugdíjat kapott. Régóta vágyott egy tengerparti helyre. Talált egy telket – az eladó olcsón adta, mert nem voltak kiépítve a közművek.
– A rokonok tudtak róla?
– Hogyne. Elsőként Viktor jött, amikor a nagyapa intézte a papírokat. Körbenézett, és azt mondta: „Bácsi, teljesen meghibbant? Minek magának ez az isten háta mögötti hely? Inkább adjon pénzt boltra.”
Mihail lelki szemei előtt megjelent a jelenet: a reményteli nagyapa, és az unokaöccs, akinek csak a haszon járt az eszében.
– És a nagyapa mit válaszolt?
– Azt mondta: „Vitya, a pénz elfogy, de a föld megmarad.” Igaza volt. Később Viktor eljött Zoja asszonnyal is. Az csak nevetett: „Szenilis hóbort – földet venni az erdő közepén.”
Mihail érezte, ahogy nő benne a düh. A nagyapa éveken át őrizte az álmát, a család meg csak gúnyolódott rajta.
– Szergej Petrovics, tanúskodna a bíróságon? Elmondaná, hogy a nagyapa ép elméjű volt?
– Természetesen, fiam. Csak tudd, Viktor nem fog könnyen megállni. Kapcsolatai vannak az önkormányzatnál.
Ugyanazon az estén Mihail hívást kapott Alekszandrtól:
– Gondolkodott az ajánlatomon? Az idő halad. Viktor már jelezte, hogy bíróságon keresztül is hajlandó eladni a telket.
– Tehát megállapodott vele?
– Mi csak üzletemberek vagyunk. A dolgokat békésen intézzük. Utoljára kérdezem: két és fél millió megfelel?
Mihail bontotta a vonalat.
A per három hónapig tartott. Viktor két tanút hozott, akik azt állították, hogy a nagyapa „nem volt magánál” az utolsó években. De Szergej Petrovics és Anna Vasziljevna részletesen elmondták, milyen tiszta maradt Jegor Ivanovics elméje egészen a végéig.
Döntő bizonyítékká vált az orvosi jelentés – a nagyapát rendszeresen vizsgálták, és soha nem találtak nála mentális zavarra utaló jelet.
A bíróság Mihail tulajdonjogát törvényesnek ismerte el.
Az ítélethirdetés után Viktor odalépett hozzá:
– Na, nyertél. Büszke vagy? Csak ne hidd, hogy ezzel vége van.
– Vitya bácsi – szakította félbe Mihail –, elég. A nagyapa azt akarta, hogy legyen egy hely, ahol a család összegyűlhet. Jöjjön, ha akar. De családként, nem tulajdonosként.
Viktor felhorkant és elment.
Fél évvel később Mihail kis szaunát és fából készült stéget épített a telken. Hétvégente kijárt ide a nagyapa csónakján, néha Szergej Petroviccsal, aki szívesen mesélt Jegor Ivanovics katonai ifjúságáról.
Anna Vasziljevna gyakori vendég lett – segített a kis veteményeskert gondozásában, amit Mihail a szauna mellé telepített.
Alekszandr még kétszer telefonált vételi ajánlattal, de Mihail már fel sem vette a telefont.

Egyik este, a tábortűz mellett ülve, Mihail megértette: a nagyapa nem csupán földet hagyott rá. Hanem igazi otthont – egy helyet, ahol jövőt lehet építeni, emlékezni a múltra, és érezni, hogy az ember valami nagyobbnak a része.
A „Sirály” pedig ott ringatózott a stégnél, készen az új horgászkalandokra.