— Megint elszórtad a pénzt? — gúnyolódott, amikor hazaértem az új szerzeményemmel. — Tényleg nem érted, hogy az eladói fizetésed nem bírja el az ilyen kiadásokat?
Az új bőrtáska volt az egyetlen drága holmi, amit az elmúlt évben vettem magamnak. Természetesen Vityának rögtön feltűnt — mindig észrevette az efféle részleteket.
Hallgattam. Ahogy mindig.
A házasságunk közel hét éve tartott, és mindvégig ugyanazt a lemezt hallgattam: „Te a mélyből jöttél”, „Semmid sincs”, „Légy hálás, hogy egyáltalán felfigyeltem rád.”
Vityát tehetős szülők nevelték: három patikájuk volt a városban, egy lakásuk a belvárosban, és egy külföldi autójuk, amiről suttogtak a szomszédok. Az anyja, Jelena Boriszovna, minden találkozásunkkor lenézően méregetett, mintha azt mondaná: „Nem hozzánk való ez a lány.”
Én pedig… egy kicsi, kétszobás lakásban nőttem fel a külvárosban, a nagymamám, Vera Szergejevna mellett. A szüleim autóbalesetben haltak meg, amikor négyéves voltam. A nagymamám lett mindenem.
Vityával a „Aura” bevásárlóközpontban ismerkedtünk meg, ahol tanulmányaim alatt eladóként dolgoztam. Ő az anyjának keresett ajándékot, de a végén az én telefonszámommal távozott. Magas volt, magabiztos, egy olyan órával a csuklóján, amibe fél évi fizetésem sem lett volna elég — olyan volt számomra, mint egy herceg egy másik világból.
Akkoriban a nagymamám csak annyit mondott:
— Alja, az igazi férfi sosem dörgöli az orrod alá a pénzét. Jegyezd meg.
De hát ki hallgat bölcs szavakra húszévesen?
Pont másfél éve halt meg a nagymamám. A szíve feladta. Váratlanul. Egyedül maradtam az öreg lakásban, amit most már a férjemmel osztottam meg. Vitya nem akart a szüleihez költözni — „nekünk saját fészek kell” —, bár nem mulasztott el egyetlen alkalmat sem megemlíteni, hogy ez csak egy lepukkant panel.
Aznap este a közjegyzőtől jöttem haza. Belül forrtam, de kívülről nyugodt maradtam. Hét év házasság alatt megtanultam, hogyan kell uralkodni az arcomon, még a legnehezebb pillanatokban is.
Vitya a nappaliban ült, kényelmesen elhelyezkedve a fotelban, ami valaha a nagymamámé volt — kényelmes, de már kopott. A tévében valami show ment, ő pedig unottan pörgette a közösségi oldalakat.
— Szia — mondtam, miközben levettem a kabátomat. — Beszélnünk kell.
Csak mormogott valamit:
— Megint mi van? Megint késik a fizetés? Akkor ideje lenne normális munkát keresned. Anyámat is megkérhetném, hogy vegyen fel a patikába, de hát a végzettséged… te is tudod…
Leültem a kanapé szélére, és egy vastag dossziét tettem az asztalra.
— Nem a fizetésről van szó — a hangom nyugodtan, de keményen szólt.
Most végre felnézett a telefonból.
— Mi történt? Valami rossz hír?
— Mondhatjuk így is. Ma a közjegyzőnél voltam. A nagymamám hagyatékáról van szó.
— Na persze — fújta ki a levegőt gúnyosan, újra a telefon felé nyúlva. — Mi lehetett abban? Az a lakás? Vagy a kis porcelán vacakjai?
— Vitya, emlékszel a nagymamámra, Vera Szergejevna Zsdanovára?
— Persze hogy emlékszem a vénasszonyodra. Kedves nő volt, de hát… tudod te is — elvigyorodott —, milyen élete volt.
— És soha nem érdeklődtél, hogy mivel foglalkozott nyugdíj előtt?
— Minek is? — vont vállat. — Gondolom, valami egyszerű munkás volt. Bolti eladó vagy takarítónő. Te is csak szerény állást találtál.
Mély levegőt vettem, és előhúztam az első fényképet.
— Ez ő — 1982-ben, a Csillagvárosban. Űrhajósokkal.
Vitya kérdőn nézte a képet: egy fiatal, csinos nő komoly öltönyben, egyenruhás emberek között — nem véletlenül.
— Photoshop — morogta, de már nem volt annyira magabiztos.
— A nagymamám vezető mérnök volt egy titkos kutatóintézetben, ahol űrgyógyászattal foglalkoztak. Tudományos fokozata is volt. Ő fejlesztette az életfenntartó rendszereket a hosszú távú űrutazásokhoz.
— Badarság — fordította el a fejét, de láttam, hogy kezd meginogni.
Átnyújtottam neki a következő iratot — egy elismerő oklevelet az egyik akkori főtervező aláírásával.
— A Szovjetunió összeomlása után nyugdíjba ment. Szerényen élt, de nem azért, mert nem engedhetett volna meg többet. Egyszerűen ilyen volt a természete.
Eszembe jutott, hogyan főzött lekvárt a kerti almából, miközben bármit megvehetett volna a boltban. Hogyan foltozta meg a ruháit, pedig újakat is rendelhetett volna. „A pénz nem minden” — mondogatta mindig.
— És ezt most miért is mutogatod? — kérdezte ingerülten Vitya.
— Hogy megértsd: nemcsak ezt a lakást örököltem egy évvel ezelőtt.
Az asztalra tettem a bankszámlakivonatokat. Három különböző bankból. Hat nullás összegek.
— A nagymama harminc évig félretett, befektetett, és mindent rám hagyott.
Vitya elvette a papírokat. A keze remegett.
— És te… te ezt egy teljes évig eltitkoltad?.
— És te elmondtad volna valakinek, aki minden szavadat tűként használ ellened? Aki rendszeresen emlékeztet arra, hogy „semmirekellő vagy”?
Felnézett rám. A tekintetében bizalmatlanság, irigység és valami a félelemhez hasonló keveredett.
— Csak vicceltem, Alina. Te mindig túl komolyan veszel mindent.
— Vicceltél? — hangomban felgyűlt az évek óta elnyomott düh. — Emlékszel, mit mondtál az anyád születésnapján, minden vendég előtt? „Szerencse, hogy nincsenek gyerekeitek, különben koldusokat szültetek volna.” Ez is csak egy vicc volt?
Felállt, idegesen fel-alá járkált a szobában.
— Csak úgy… képletesen. A mi családunkban így beszélünk. Mi… szeretünk téged.
Elővettem a mappa utolsó dokumentumát. Ez volt az egész beszélgetés valódi oka.
Átnyújtottam neki egy megsárgult papírlapot — egy kölcsönszerződést 1998-ból.
— Az apád, Nyikolaj Petrovics Fadéjev, húszezer dollárt kapott a nagyanyámtól, hogy megnyithassa az első gyógyszertári bódéját. Írásos szerződés alapján, húsz év múlva esedékes visszafizetéssel, kamatokkal együtt.
Vitalik arca elsápadt.
— Ez nem lehet igaz.
— De igaz. És meg is van. A nagyanyámnak köszönhetően a családotok el tudta indítani az üzletét. Az a „koldus”, akit mindig kinevettetek.
A szobát nyomasztó csend töltötte be. A szomszédban egy gyerek hamisan püfölte a zongorát — a hangok mintha még jobban kiemelték volna a feszültséget.
— A nagyanyám soha nem kérte vissza a pénzt — folytattam. — Azt mondta: „Legyen jó másoknak. A pénz csak jön és megy.” Még amikor megtudta, hogyan bánsz velem, hogyan beszélnek rólam a szüleid, csak mosolygott, és azt mondta: „Az idő mindent a helyére tesz.”
Vitalik lassan visszarogyott a karosszékbe, mintha minden ereje elhagyta volna.
— Mit akarsz? Hogy kérjem meg a szüleimet, fizessék vissza? Több mint húsz év telt el!
— Nem, — ráztam meg a fejem. — Nem kérek pénzt. Ma reggel benyújtottam a válókeresetet. A papírok hamarosan megérkeznek postán.
— Mi?! — felugrott. — Egy régi sérelem miatt rombolod le a házasságunkat?
— Nem a sérelem miatt, Vitalik. Az önbecsülés miatt, amit végre megtaláltam. Hét éven át megaláztál, kínos helyzetekbe hoztál, azt éreztetted velem, hogy semmi vagyok. Most kiderül, hogy épp a nagyanyámnak köszönhetitek a ti családi sikereteket.
Összeszedtem a papírokat, és visszaraktam a mappába.
— Vettem egy lakást a belvárosban — kétszobás, szépen felújítva. Holnap költözöm.
— Nem hagyhatsz csak úgy el! — a hangja remegett. — Hiszen minden rendben volt köztünk! Én… megváltozom, komolyan!
Ránéztem arra az emberre, akivel hét évet éltem le. Az órájára, a divatos frizurájára, az önbizalmára, amit mindig a saját előnyeiből merített — azokból, amikkel engem annyiszor megalázott.
— A nagyanyám azt mondta: „A pénz nem teszi jobbá vagy rosszabbá az embert. Csak megmutatja, ki is valójában.” Te megmutattad. És én hálás vagyok ezért a leckéért.
Ahogy elindultam az ajtó felé, utánam szólt:
— Hová mész?
— Haza, — feleltem nyugodtan. — Az én otthonomba. Egy heted van, hogy kiköltözz a lakásunkból. Aztán eldöntöm, mi legyen vele.
Kiléptem abból a lakásból, ahol az egész életem lepergett — előbb a nagyanyámmal, aztán a férjemmel. A márciusi levegő frissen csapott arcon, és mélyet lélegeztem. Évek óta először éreztem magam igazán gazdagnak. Nem pénzben. Szabadságban.
Három nappal később Vitalik ott állt az új lakásom ajtajában egy hatalmas rózsacsokorral és egy doboz „Madártejjel” — a nagyanyám kedvenc édességével.
— Alina, mindent átgondoltam, — kezdte, amikor kinyitottam. — Egy önző bolond voltam. Mindent helyre akarok hozni. Kezdjük újra!
Átvettem a virágokat — udvariatlanság lett volna visszautasítani —, és nyugodtan a szemébe néztem.
— Vitalik, még mindig nem érted. Soha nem a pénzről szólt.
— Tudom! — bólogatott hevesen. — Kapzsi, számító idióta voltam. De most már más ember vagyok!
— Beszéltél a szüleiddel? A nagyanyám kölcsönéről?
Elbizonytalanodott.
— Még nem… Most nem alkalmas. Apámnak gondja van az engedéllyel, anyám ideges…
Lágyan elmosolyodtam — úgy, ahogy a nagyanyám szokott.
— Látod. Semmi sem változott. Ég veled, Vitalik.
És becsuktam az ajtót, mielőtt válaszolhatott volna.
Az estét dobozok között töltöttem az új lakásomban. A kanapé fölött a nagyanyám portréja lógott — fiatalon, elegáns kosztümben, meleg, szinte titokzatos mosollyal.
— Nagyi, igazad volt, — mondtam halkan. — A boldogság nem a pénzben van. Hanem abban, hogy tiszteljük önmagunkat.
Úgy tűnt, a portréja még szélesebben mosolygott.
Eltelt egy év azóta, hogy elhagytam Vitalikot. Kiléptem az üzletből, és megnyitottam egy kis oktatóközpontot gyerekeknek — egy álom, amit sokáig halogattam. A nagyanyám megtakarítása segített az indulásban, a többi már magától ment.
Nemrég a bevásárlóközpontban összefutottam Jelenával, az egykori anyósommal. Bizonytalanul köszöntött, először minden lenézés nélkül.
— Alina, hallottam a központodról, — mondta egy kis szünet után. — Azt mondják, jó szakembereitek vannak.
— Igyekszünk, — válaszoltam nyugodtan.
— Nyikolaj Petroviccsal szeretnénk beszélni veled. A kölcsönről. Vitalik elmondta.
— Tudja, Jelena Boriszovna, — mosolyodtam el — a nagyanyám ezt soha nem tekintette tartozásnak. Ez számára befektetés volt. A jövőbe. Jó emberekbe. Felejtsék el.
— De nekünk kötelességünk lenne… — elakadt a szava. — Igazságtalanok voltunk veled.
— Az már a múlté, — gyengéden megérintettem a kezét. — A nagyanyám azt mondta: „A pénz csak azokat választja szét, akik ezt hagyják.” Mi ne hagyjuk.
Elköszöntem, és továbbmentem a dolgomra.
Néha gondolok Vitalikra. Arra az egyetlen mondatra — „Te a szegények közül jöttél!” —, ami házasságunk végének kezdete lett. És a nagyanyám bölcsességére, ami új életem kezdetévé vált.
„Az igazi gazdagság nem az, amid van, hanem az, aki vagy” — szokta mondani.
