— A terhes szeretőddel beszéltem. Üdvözletét küldi! — vetette oda Irina a levegőbe, miközben továbbra is a tűzhelynél állt, ahol a serpenyőben valami jól ismert étel sistergett, olyan megszokott, mint az egész közös életük.
Andrej megtorpant a konyha küszöbén. Húsz év — egy egész élet — pergett le előtte egyetlen pillanat alatt. A kulcs kicsúszott a kezéből, csörrenve esett a padlóra, a fémhang szinte belevágott a csendbe.
— Mit beszélsz? Milyen szerető? — a hangja megremegett, elárulva az elmúlt hónapok félelmeit és vívódásait. Úgy érezte, mintha kicsúszna alóla a talaj.
— Alisa. Azt hiszem, a titkárnőd? — Irina végre felé fordult, karját keresztbe fonta mellkasán. — Olyan kis fiatal, huszonöt éves lehet. Azt mondta, már a negyedik hónapban van. Gratulálok, apuka!
A szemében olyan fájdalom ült, hogy Andrej legszívesebben elsüllyedt volna. Vagy felébredt volna. Igen, pontosan — felébredt volna, és rájött volna, hogy ez csak egy rémálom.
— Ira, én… én mindent elmagyarázok… — kezdte, de a szavak elakadtak a torkán.
— Elmagyarázod? — felnevetett rekedten. — Mit is magyarázol meg, Andruska? Hogy hogyan „szórakoztál” a kis titkárnőddel, amíg én orvostól orvosig jártam, próbálva teherbe esni? Vagy azt, hogyan hazudtál, amikor azt mondtad, bent kell maradnod dolgozni?
A serpenyő sziszegni kezdett, az odaégett hús szaga elárasztotta a konyhát. Irina gépiesen elzárta a gázt, mintha ezzel megállíthatná a fájdalmat, a keserűséget, az árulást is.
— Tudod, mi a legszörnyűbb? — a hangja alig hallható suttogássá halkult. — Sejtettem. Az összes „megbeszélésed”, a késői hívások, a sok kiküldetés… De hittem neked. Mint egy hülye, hittem!
— Irinka, kérlek, hallgass meg… — Andrej közelebb lépett volna, de Irina hirtelen felemelte a kezét, mintha láthatatlan falat húzott volna maga köré.
— Ne gyere közelebb! — a könnyei megcsillantak. — Istenem, mennyire undorító… Húsz év ment a szemétbe!
— Kérlek, ne így… — próbálta összeszedni magát, de a hangja remegett. — Beszéljünk meg mindent nyugodtan. Ez… ez bonyolult.
— Bonyolult? — Irina újra felnevetett, de a nevetésben sírás csengett. — Mi ebben a bonyolult? Szereztél egy fiatal szeretőt. Terhes lett. És én… — elcsuklott a hangja, — én csak egy öreg, meddő kakukk vagyok, igaz?
— Ne beszélj így! — lépett mégis közelebb, és megpróbálta átölelni.
Irina úgy rántotta ki magát a karjaiból, mintha megégett volna. A következő pillanatban egy csattanós pofon hasított bele a konyha csendjébe.
— Takarodj, — suttogta, hangja remegett. — Menj hozzá… hozzá. Végül is ő képes volt megadni neked azt, amit én nem tudtam.
— Ira…
— TAKARODJ INNEN! — Irina felkapta az asztalról a sótartót, és hozzávágta.
Andrej hátrahőkölt, a só kiszóródott a padlóra, a fehér kristályok megcsillantak a lámpa fényében. „Rossz előjel” — villant át rajta.
— Majd hívlak… — motyogta, miközben hátrált az ajtó felé.
Irina némán az ablak felé fordult. Vállai aprón remegtek, mintha fázna, pedig odakint már régen meleg volt.
Már az előszobában, miközben sietve magára kapta a kabátját, tompa zokogást hallott. Keze megállt a kilincsen. De mit is mondhatott volna? Hogyan lehet megmagyarázni az árulást?
Becsukódott a bejárati ajtó. A kiürült lakásban fojtogató csend lett. Csak a falióra ketyegett — a szülei esküvői ajándéka. Húsz éve számolta kitartóan a közös életük másodperceit.
Irina lassan leült a konyhai székre. Tekintete a szétszórt sóra esett. „Azt mondják, ez balszerencsét jelent” — gondolta, és hirtelen hisztérikusan felnevetett. Mintha szükség lenne előjelekre ahhoz, hogy megértse: az élete most omlott össze, mint ezek a fehér kristályok a sötét padlón.
A fürdőköpenye zsebében megrezdült a telefon. Irina remegő kézzel vette elő. Ismeretlen számról jött az SMS:
„Bocsásson meg. Nem akartam, hogy így legyen. Alisa.”
— Ribanc, — suttogta Irina, és fájdalmas erővel szorította meg a telefont. — Kicsi kis cafka…
Az ablak mögött csepegni kezdett az eső. Az első cseppek dobolni kezdtek a párkányon — mintha valaki szomorú dallamot játszana egy láthatatlan xilofonon.
Irina felállt, gépiesen elővette a seprűt és a lapátot. Miközben a sót söpörte össze, egy ostoba gondolat járt a fejében: „Hiszen meg sem kérdeztem, mit vár — fiút vagy lányt…”
Megállt, kezében megfeszült a lapát nyele. Só, eső, az óra ketyegése — minden összeolvadt egyetlen folyamatos áramlássá, mintha az élet most már csak ezekben az apróságokban létezne. Mintha más már nem is maradt volna.
Andrej a kocsiban ült, Alisa háza előtt parkolva, és kifejezéstelenül bámulta a telefonját. Tizenöt nem fogadott hívás anyjától — nyilván Irina hívta fel az anyósát. Az mindig rajongott Irináért.
— És most mi lesz? — kérdezte saját tükörképétől a visszapillantó tükörben. Egy gyűrött arcú, negyvenöt éves férfi nézett vissza rá elítélően.
A telefon megrezdült a kezében. „Alisa” — villant fel a kijelzőn.
— Igen, kicsim…
— Hol vagy? — a hangja remegett, mintha mindjárt sírva fakadna. — Nagyon megijedtem… Olyan félelmetes volt!
— Ki? — értetlenkedett Andrej.
— A feleséged! Bejött hozzám a munkahelyre, jelenetet rendezett…
— Micsoda?! — hirtelen kiegyenesedett. — Mikor?
— Egy órája… — szipogta Alisa. — Az egész iroda előtt ordított, hogy én tönkretettem a családotokat. Aztán hozzám vágott valami papírokat… Andrus, azok a meddőségi vizsgálatának eredményei voltak.
Andrej felnyögve hajtotta le a fejét a kormányra.
— Nem tudtam… — folytatta Alisa. — Tényleg nem tudtam, hogy nektek nem lehet gyereketek. Azt hittem, csak nem akartok…
„És én tudtam — suhant át rajta. — Tudtam, és mégis…”
— Gyere ide, kérlek… — kérte a lány. — Egyedül félek.
— Már indulok — mondta röviden.
Andrej beindította az autót, de még el sem indult, amikor újra megszólalt a telefon. Ezúttal az anyja hívta.
— Igen, mama.
— Te… kanos disznó! — zúgott át a hangja a készüléken. — Mit műveltél, te szerencsétlen? Teljesen elvesztetted a józan eszed?
— Mama…
— Hallgass! Irinka teljesen kikészült, alig tudtam megnyugtatni. Ennyi évet együtt éltek, és te?! Egy kis libával kezdtél!
— Mama, én csak…
— Ne nevezz többé anyádnak! — vágta rá. — Amíg észhez nem térsz, ne hívj! És ide se gyere!
Letette a telefont. Andrej az ölébe ejtette a készüléket, mintha hirtelen túl nehéz lett volna. Csend volt, csak a motor duruzsolt halkan.
A házra nézett, ahol Alisa lakott. Az ablakokból meleg, otthonos fény szűrődött ki. De most oda nem mehetett. Sehová nem tudott menni.
Andrej leállította a motort. Az autó egy halk sóhajjal elnémult. És ő egyedül maradt ebben a csendben, ami most hirtelen fülsiketítővé vált.
A telefonban megszólaltak a rövid foglalt hangok.
— A francba… — suttogta Andrej, és úgy csapott rá a kormányra, hogy mindkét keze megfeszült.
A telefon újra megrezdült — üzenet Irinától:
„A válópapírok egy hét múlva készen lesznek. A holmidért hétvégén jöhetsz. Én addigra elutazom.”
Többször is elolvasta. A sorok nem akartak értelmes egésszé összeállni. Válás. Vége. Húsz év. A francba. Minden összeomlott. Teljesen.
Máris új hívás — Alisa.
— Jössz már? Fáj a hasam egy kicsit…
— Már úton vagyok! — válaszolta, miközben hirtelen kormányt rántott, mintha ezzel akarna kiszakadni ebből az egész rémálomból.
Az eső egyre sűrűbben zuhogott, az ablaktörlők alig bírták, a város szürke foltokká mosódott az üvegen.
A telefon ismét megzörrent a zsebében – talán megint az anyja hívja. Andrej nem is nézett rá. Miért is tette volna? Minden darabokra hullott, és ő maga sem értette, hogyan történhetett ez az egész.
Egy évvel ezelőtt Alisa gyakornokként érkezett a céghez. Fiatal volt, ragyogó, reményekkel teli szemekkel… Úgy nézett rá, mint régen Irina, még az egyetemen. Aztán jött egy céges buli, pezsgő, egy véletlen érintés… És megtörtént. Emlékezett, hogyan hazudott a feleségének, hogy túlórázik, miközben Alisát éttermekbe vitte, virágokat vásárolt neki, újra beleszeretett, mintha fiatal lenne. Lakást bérelt a találkozókhoz, mint valami kamasz, és nézte, ahogy a lány boldogan ragyog, terveket sző, álmodozik a közös jövőről…
„Idióta vagyok” – gondolta, miközben a nedves útra meredt. „Vén, kéjsóvár idióta.”
A telefon újra megszólalt.
— Mi a fene… — felkapta a készüléket, anélkül hogy ránézett volna. — Alis, már mondtam…
— Nem Alisa vagyok — szólalt meg Irina, szokatlanul nyugodt hangon. — Képzeld, csináltam egy tesztet. Én is terhes vagyok.
Mintha minden megállt volna. Éles fékcsikorgás. Csattanás. Sötétség.
— Infarktus — mondta szárazon az orvos, élethez szokott közönnyel. — Mellé koponyasérülés. Az állapota stabil, de súlyos.
Irina a reanimációs szoba ablakánál állt, nézte a férjét, aki csövekkel és drótokkal volt körbefonva. Mellette Alisa ült, arcát a tenyerébe temette. Halk szipogás hallatszott a kezei közül.
— Ne bőgj már — sziszegte Irina anélkül, hogy rá nézett volna. — Ez nem valami sorozat.
— Bocsánat… — Alisa megtörölte a szemét, és igyekezett nem Irina felé nézni. — Csak én… mi… a gyerek…
— Persze, gyerek — húzta el a száját Irina. — Apja nélkül. Milyen vicces. És én meg férj nélkül. Nagyszerű, nem?
— Maga is…? — kérdezte Alisa halkan, Irina alig látható pocakját nézve.
— Én is beestem, ja — gúnyosan bólintott Irina. — Húsz évig nem sikerült, most meg tessék, puff! Biztos az idegtől.
A szobában csak a szívmonitor pittyegése hallatszott. Az eső, akárcsak az elmúlt három napban, kopogott az ablakon, mintha emlékeztetni akarná őket: odakint még mindig folyik az élet. Különös, láthatatlan kapcsolat volt az eső és e fehér szoba eseményei között.
— Tudod — szólalt meg hirtelen Irina, tekintetét továbbra is a mozdulatlan testre szegezve —, én az első évtől szerettem őt. Olyan sovány volt, szemüveges… A lányok nevettek: mit eszel ezen a nyápic fiún? De én láttam, ki ő valójában…
Alisa hallgatott, ujjaival a kórházi függöny szélét morzsolgatta, mintha abban keresné a menekülést.
— Aztán esküvő — folytatta Irina, mintha a semmibe beszélne. — Gyűrűk, fátyol, minden, ahogy kell. Az anyja még örült is: „Jó meny lesz belőled” — mondta. Aztán kiderült, hogy „hibás darab” vagyok.
— Ne mondjon ilyet — suttogta Alisa, hangja halk volt, mint egy őszi levél zizegése.
— Hát mit mondjak?! — Irina hirtelen felé fordult, tekintete éles volt, mint a penge. — Tudod, hány orvost végigjártam? Hány kezelést kibírtam? Ő meg csak azt hajtogatta: „Ne aggódj, drágám, gyerek nélkül is boldogok leszünk…” Hazudott. Csak hazudott.
— Szereti magát — mondta Alisa halkan, de még ő sem hitte el igazán. — Tényleg szereti. Mindig magáról beszélt…
— Még akkor is, amikor „úgy” volt veled? — Irina felnevetett, nevetése rekedt volt és keserű, mint az újabb csalódás.
Alisa összerezzent, ösztönösen a hasára tette a kezét, mintha el akarná rejteni a fájdalomtól.
— Azt hittem… azt hittem, hogy ez szerelem — suttogta, lehajtott fejjel. — Annyira gyengéd volt, figyelmes…
— És én biztos a karrierista feleség vagyok, igaz? — jegyezte meg gúnyosan Irina. — Egy meddő, hideg nőszemély, mi?
— Nem! Nem ezt gondoltam… — Alisa elhallgatott, nem tudta, mit mondhatna még.
— Tudod, mi a legszomorúbb? — szakította félbe Irina. — Hogy majdnem megértelek. Fiatal vagy, érzékeny… Láttál egy sikeres férfit, elvesztetted a fejed. Én is ilyen voltam. Csak hát pech, hogy az a férfi már az én férjem.
A szobában Andrej megmozdult. Mindkét nő egyszerre hajolt előre, de ő ismét mozdulatlanná vált. Túl gyors volt ez – élet és halál egy testben, mint mérlegen, amelynek egyik serpenyőjében ott volt az egész közös világuk.
— Mit fogunk csinálni? – kérdezte Alisa, amikor beállt a csend.
— Mit lehet csinálni? – Irina fáradtan megdörzsölte az orrnyergét. – Megszüljük. Mindketten. Lesz Andrej Mihalicsnak két örököse… vagy örökösnője. Most már mindegy.
— És ő? – kérdezte Alisa, képtelen volt magában tartani a kérdést.
— Ő? – Irina keserűséggel nézett rá, mint egy furcsa, de mégis közeli emberre. – Ha felépül, majd választhat. Bár… – elmosolyodott – nem valami nagy a választék: egy öreg feleség csomaggal, vagy egy fiatal szerető bónusszal.
— Nem tartok igényt semmire… – kezdte Alisa, mintha ki akart volna szakadni ezekből a szavakból, mielőtt belemarnának a szívébe.
— Dehogynem tartasz – vágott közbe Irina. – Mind tartotok. Csak tudod mit mondok neked, kislány? – Irina először nézett egyenesen a szemébe. – A magamét nem adom. Húsz év – az az enyém, érted? Húsz év… Te meg csak felugrottál egy idegen vonatra. De ez nem a te járatod. Nem a te megállód.
A hátuk mögött halkan köhintett az ápolónő.
— Bocsánat, de letelt a látogatási idő.
— Igen, persze – Irina kihúzta magát, megigazította a ruháját, mintha felesleges lett volna ebben a térben. – Gyerünk, szerencsétlenség. Megmutatom, hol van az automata tea. Sokáig leszünk még itt.
Andrej egy hét múlva tért magához. Amikor kinyitotta a szemét, az első, amit meglátott, a felesége volt, aki a kórházi székben ült az ágya mellett, kezét a hasára tette. Átvillant a fején: „Hogyhogy ezt eddig nem vettem észre?”
— Ira… – a hangja rekedt volt, idegen, mintha nem is tőle jött volna.
Irina összerezzent, szemei felpattantak:
— Megjelentél, szépfiú? – a szavai enyhe gúnnyal szóltak. – Azt hittem, már odafent vagy, fiatal angyalkákkal flörtölsz.
— Bocsáss meg…
— Ne kezdd – Irina elhúzta a száját. – Itt volt az ügyvéded. A lakást nem osztjuk – ne izgulj. Az autót is megtarthatod, neked nagyobb szükséged van rá. A munkát már felmondtam.
— Mi? – Andrej megpróbált felülni, az arcát és hangját aggodalom töltötte meg. – Miért?
— Visszaköltözöm Tverbe. A szüleimhez – a hangja nyugodt volt, mintha csak arról beszélt volna, hogy felkelt az ágyból. – Ott tisztább a levegő. A gyereknek jobb lesz.
— Ira, ne tedd…
— De igen, Andrejka. Igen – először mosolygott el, nem boldogan, inkább megkönnyebbülten. – Tudod, annyi mindent végiggondoltam itt, míg te… eszméletlenül feküdtél. Igazad volt – tényleg öreg bolond vagyok. De nem azért, mert hittem neked. Azért, mert féltem nélküled élni.
— Szeretlek – suttogta, mintha ez a szó bármit is megváltoztathatna.
— Szeretsz… – bólintott, anélkül hogy ránézett volna. – Talán. A magad módján. Mint egy szokást, az élet egy részét. De én nem akarok szokás lenni, érted?
Felállt, megigazította a ruháját, mintha valami idegen súly zuhant volna rá:
— Alisa minden nap bejött. Sírva mondta, hogy nem akar semmit. Még butácska… Megadtam neki egy jó nőgyógyász számát. Meg egy ingatlanost – segít majd nagyobb lakást találni. Egy gyerekkel elég szűk egy egyszobásban.
— Te… mit csináltál? – Andrej nem hitt a fülének, értetlenül nézett a feleségére.
— Miért, mi van abban? – vállat vont, mintha valami teljesen hétköznapit mondott volna. – Most már egy hajóban evezünk. Pontosabban, egy állapotban… Vicces, nem? Ennyi év üresség után egyszerre ketten is. Úgy látszik, igaz, amit mondanak: a baj nem jár egyedül. A boldogság sem.
Odakint tavaszi vihar tombolt – az első az évben. Mintha széttépte volna ezt a napot.
— Ne kísérj ki – Irina lehajolt, gyengéden homlokon csókolta őt, mintha ez lenne az utolsó és legtermészetesebb mozdulat. – Már hívtam a taxit. A holmimat elküldtem. A válási papírokat majd aláírod, ha felépülsz – minek sietni?
— Ira…
— Tudod – megállt az ajtóban, és visszafordult –, én tényleg szerettelek. Őrülten, reszketve… De most mintha elengedett volna. Mintha végre levegőt kaptam volna. Köszönöm neked ezt. És neki is.
Elment, halkan becsukva maga mögött az ajtót. A szobában ott maradt a parfümjének halvány illata – ugyanaz, amit Andrej minden évfordulón ajándékba adott neki.
Andrej az ablakon át nézte, ahogy a tavaszi vihar összekeveri az esőt a hóval. A nedves, márciusi városban két nő hordta a szíve alatt az ő gyermekeit. Két teljesen különböző, de valamiben mégis hasonló világ. Két út, egy történet.
„Érdekes – gondolta –, vajon a gyerekeink barátok lesznek? Vagy ők is egész életükben osztozni fognak… valamin?”
