– Na jó, srácok, mennem kell! – kiáltotta Róman, miközben felugrott a már mozgó vonat fellépőjére. A peronról barátai integettek neki, valaki még megpróbált utoljára kiáltani valamit. Róman mosolygott. Három év telt el azóta, hogy leszerelt a hadseregből. Ezalatt sikerült munkát találnia, levelező tagozaton beiratkozott az egyetemre. De így – csak úgy fogni magát, és elutazni egy másik városba – ez volt az első alkalom.
A barátságukat közös múlt kötötte össze – az árvaház. Gyerekként szülők nélkül nőttek fel, most pedig már felnőtt emberek voltak saját célokkal, álmokkal, tervekkel. Anya és Péter összeházasodtak, lakáshitelt vettek fel, és gyermeket vártak. Róma őszintén örült nekik, kicsit irigykedett is – jóindulatúan, mert ő is ugyanarra vágyott. De az ő életútja másként alakult.
Már az első évektől az intézetben próbálta megérteni: ki ő valójában? Honnan jött? Miért került ide? Az emlékek homályosak voltak, mint álombeli foszlányok, de a lelke mélyén megmaradt egy meleg érzés valami jó iránt a múltból. Az egyetlen, amit sikerült megtudnia: egy férfi hozta őt. Fiatal volt, jól öltözött, harminc év körüli.
Róla Nénike, az idős takarítónő mesélt, aki akkoriban még nem ment nyugdíjba.
– Akkoriban még fiatalabb voltam, a szemem, mint a sasé – mesélte. – Nézek ki az ablakon, hát ott áll a lámpa alatt, fogja a kisfiú kezét. Olyan hároméves lehetett, nem több. Úgy beszélt hozzá, mint egy felnőtthöz. Aztán csengetett, és isten neki, futás! Én utána, de gyors volt, mintha ott sem lett volna. Ma is felismerném egyből. Az orra különleges volt – hosszú, hegyes, mint Casanováé. Autót nem láttam a közelben – biztos helybéli volt. Kesztyűt se adott a gyerek kezére.
Róma természetesen semmire sem emlékezett. De hosszú éveken át gondolkodva arra a következtetésre jutott, hogy valószínűleg az apja volt. Mi történt az anyjával – rejtély maradt. Az biztos, hogy az árvaházba rendesen felöltöztetve, ápoltan került be. Csak egy dolog keltette fel a nevelők figyelmét – egy nagy, fehéres folt a mellkasán, ami egészen a nyakáig húzódott. Először égésre gyanakodtak, de később az orvosok megállapították: ez egy ritka anyajegy-típus. Nénike azt mondta, az ilyenek gyakran öröklődnek.
— Ugyan már, Nénike, most azt akarod, hogy a strandokon mászkáljak, és mindenkin anyajegyet keresgéljek? — nevetett Róma.
De az asszony csak sóhajtott. Ő lett a legközelebbi ember Róma számára, szinte családtaggá vált. Miután Róma elvégezte az intézetet, magához fogadta:
— Amíg nem kapsz rendes lakást, nálam laksz. Nem való az neked, hogy albérletek közt hánykolódj.
Akkor Róma alig bírta visszatartani a könnyeit — hisz már férfi volt. De hogyan is felejthetné el azokat a pillanatokat, amikor egy-egy „jogos” verekedés után besurrant hozzá a raktárhelyiségbe, és az ölében zokogott? Mindig védeni próbált másokat, még akkor is, ha idősebbekkel került szembe. Nénike ilyenkor megsimogatta a fejét, és azt mondta:
— Jó, hogy ilyen becsületes és jószívű vagy, Rómka. De ezzel a természeteddel nem lesz könnyű az élet. Nagyon nem.
Akkor még nem értette ezeket a szavakat. Csak évekkel később fogta fel, mennyire igazak voltak.
Anya születésétől fogva az intézetben élt. Péter később érkezett, amikor Róma tizenegy éves volt. Magas, vékony fiú volt, zárkózott és érzékeny. Egy szörnyű tragédia után hozták be: a szülei hamis alkohol miatt haltak meg. Az első időszakban Petya elzárkózott a többiektől. De történt valami, ami örökre összefűzte őket hárman — nem vér szerinti, hanem igazi családként.
Anyát nem szerették. Vörös hajú, apró, csendes lányka volt — tökéletes célpont a gúnyolódásokra. Egyesek csúfolták, mások a copfjait húzkodták, megint mások egyszerűen belerúgtak. Azon a napon az idősebb fiúk különösen kegyetlenek voltak. Róma nem tudott tétlenül nézni — közéjük vetette magát, hogy megvédje. De az erőviszony túlságosan egyenlőtlen volt. Tíz perc sem telt el, már a földön feküdt, arcát védekezésre emelve az ütések elől. Anya közben táskáját lengetve próbálta elkergetni a támadókat.
És akkor hirtelen minden abbamaradt. A kiabálás, rúgások, gúnyos kacajok — mintha valaki lekapcsolta volna a hangot. Két kéz felemelte Rómát. Petya állt előtte.
— Mi a fenének ugrottál közéjük? Harcolni sem tudsz!
— Akkor inkább nézzem, ahogy verik őt?
Petya elgondolkodott, aztán kezet nyújtott:
— Te rendes vagy. Pacsi?
Attól a pillanattól kezdve barátság szövődött köztük.
Anya olyan csodálattal nézett a megmentőjére, hogy Róma nem bírta tovább, és tenyerét a lány szája elé tette:
— Csukd be a szád, mert lenyelsz egy legyet.
Petya elnevette magát:
— Hé, kicsi lány, innentől, ha baj van, egyenesen hozzám jössz. Mondd meg mindenkinek, hogy az én védelmem alatt állsz!
Attól a naptól kezdve Petya komolyan vette Róma fizikai felkészítését. Eleinte unta a dolgot — inkább olvasott volna valami jó könyvet — de Petya tudta, hogyan motiváljon. Idővel Róma is belejött. A tornából kapott hármasokat felváltotta az ötös, izmai megerősödtek, a lányok pedig egyre gyakrabban fordultak utána az udvaron.
Elsőként Petya távozott az intézetből. Anya sírt, ő pedig megölelte, és azt mondta…
— Ne sírj, kicsim. Vissza fogok jönni. Hiszen soha nem hazudtam neked.
És valóban visszajött — igaz, csak egyszer, aztán bevonult a seregbe. Mire újra hazakerült, Anya már épp a bőröndjeit pakolta. Péter katonai egyenruhában, virágcsokorral a kezében lépett be a szobába:
— Érted jöttem. Nélküled elviselhetetlenül üres lett minden.
Ez idő alatt Anya gyönyörű, ragyogó nővé érett. Amikor megfordult, Petya annyira meglepődött, hogy elejtette a virágokat:
— Te jó ég! Elképesztően gyönyörű vagy! Talán már nem is akarsz a feleségem lenni?
Anya elmosolyodott:
— Dehogynem. És te sem vagy rossz…
A sereg után Petya épp abba a városba kapott kiküldetést, ahová most Róma is tartott. El is határozta, hogy feltétlenül meglátogatja őket. Főleg ha megszületik a gyerek — a keresztapa csakis ő lehet.
Róma elhelyezkedett a fülkében — ezúttal nem spórolt, és hálókocsit választott. Aludnia kellett, hogy másnap kipihenten kezdje a munkát — magasházakon dolgozott, építkezéseken. Szerette a munkáját, tisztességesen megfizették, nem kellett túlóráznia — így maradt ideje a tanulásra és a barátokra is.
Már épp ágyba bújt volna, amikor kiabálást hallott a folyosóról. Egy férfi ordított, követelve, hogy valaki azonnal hagyja el a fülkéjét. Róma először figyelmen kívül akarta hagyni, de aztán a durva hanghoz egy remegő, síró női hang csatlakozott — olyan ismerős, hogy belesajdult a szíve. Mintha csak Baba Nyura lett volna. Róma kinézett a folyosóra.
A szomszédos fülke előtt egy fiatal kalauzlány állt reszketve, rémült arccal.
— Mi történt itt?
— Valami „fontos” ember — válaszolta suttogva a lány. — A nagymama véletlenül meglökte a teáscsészéjét — ráfolyt az ingére. Most meg úgy üvölt vele, mintha rögtön bíróság elé kéne állítani.
A férfi közben tovább ordított:
— Tűnj innen, vén boszorkány! Csak rontod a levegőt!
Róma előrelépett:
— Haver, halkítsd le magad. Előtted egy idős asszony áll. Nem ő tehet róla, és mellesleg fizetett az utazásért is.
— Tudod te, ki vagyok én? Egy telefon, és eltűnsz erről a vonatról!
— Nem érdekel, ki vagy. Mindenkinek ugyanúgy törik az állkapcsa — a „fontosaknak” is, meg a hétköznapi embereknek is.
A férfi hirtelen elhallgatott. Róma az idős hölgyhöz hajolt:
— Jöjjön velem. Cseréljünk fülkét — az enyém az öné.
A nagymama nem tudta visszatartani könnyeit — de ezek a hála könnyei voltak. A kalauznő tisztelettel nézett Rómára. Ő visszatért a fülkéjébe, ledobta a táskáját, kigombolta az ingét. A férfi elsápadt.
— Mi van a mellkasodon?
Róma nyugodtan nézett a férfira:
— Ne aggódj, nem fertőző. Születésem óta ott van.
— Te jó ég…
A férfi lassan leült a fekhelyre. Róma összevonta a szemöldökét:
— Mi történt?
A férfi remegő kézzel kezdte kigombolni az ingét. Alatta ugyanilyen anyajegy volt látható.
— Hozzád jövök… hogy bocsánatot kérjek. Éjszakánként nem alszom, hallom a gyereksírásodat…
— Te voltál az, aki otthagyott a gyermekotthon kapujában?
— Igen. Gyáva voltam. Bocsáss meg. Akkor nős voltam. Anyád, Marina… eljött hozzám, azt mondta, rákos, talán hamarosan meghal. Kért, hogy vigyelek magamhoz. De pár óra múlva haza kellett jönnie a feleségemnek. Megijedtem… Bevittelek az intézetbe, aztán elköltöztünk. Évek múlva Marina újra megtalált. A kezelés segített rajta — életben maradt, és keresett téged. Én pedig… azt mondtam neki, hogy meghaltál.
— Hol van most?
— Stroke után egy rehabilitációs otthonba került. Úgy tíz éve történt. Ugyanabban a városban, ahová te is mész.
Róma nem szólt semmit. Kiment a fülkéből, és a kalauznőhöz lépett.
— Mindent hallottam — mondta halkan a lány. — Ha szeretnéd, pihenhetsz egy kicsit nálam.
— Köszönöm. Azt hiszem, tudom, melyik otthonról beszélt.
Nem ment be dolgozni — telefonált, és mindent elmagyarázott. A kalauznőt Katának hívták — elkísérte őt. Róma hálás volt érte — egyedül túl félelmetes lett volna.
— Marina… stroke után körülbelül tíz éve…
— Igen, van egy hölgy, Maria Pavlovna. Csodálatos asszony. De azt mondta, hogy nincs senkije — a fia meghalt. Maga az?
Róma megvonta a vállát:
— Talán a fia. Ha valóban ő az.
— Fáradjanak be.
Egy nő ült a tolószékben, épp kötögetett. Felnézett, elmosolyodott. A nővér felsikoltott:
— Mintha egymás tükörképei lennének!
Marina elejtette a fonalat:
— Mindig tudtam, hogy életben vagy. Éreztem.
Eltelt két év. Marina rehabilitáción vett részt, amit Róma fizetett. Épp mesét olvasott az unokájának, miközben Kata, a felesége, ünnepi vacsorát készített. Ma tudta meg, hogy újra gyermeket vár.
