— Misi, be tudnál ugrani bevásárolni? — Tamara Nyikolajevna hangja remegett. — Jegesek az utcák, félek, hogy elcsúszom…
— Anya, most komolyan? — forgatta a szemét Mihail. — Épphogy kijöttem a gyárból, úgy érzem magam, mint a kifacsart citrom. Ráadásul Aljonkával filmet akartunk nézni.
— Kisfiam, én nem jutok el odáig… — suttogta az asszony.
— Anya, meddig megy ez még?! Hát van már házhoz szállítás! Tanuld már meg használni az alkalmazást!
— Én nem értek ezekhez a telefonokhoz… Nem rendelhetnél nekem?
A vonalban mély sóhaj hallatszott.
— Épp vezetek, nem alkalmas. Kérdezd meg Nataskát.
— Kérdeztem… Azt mondta, elfoglalt.
— Jó, — mordult Mihail. — Ha hazaérek, felhívlak. Elmondod, mi kell.
— Rendben, várlak, — élénkült meg Tamara Nyikolajevna. De se egy óra múlva, se kettő múlva nem hívta vissza a fia. Ő újra és újra tárcsázott — hiába. A szomszéd, Szergej segített, ő rendelte meg a bevásárlást online. Amikor a futár meghozta a csomagokat, Tamara Nyikolajevna, miközben a szekrénybe pakolta őket, érezte, ahogy fáj a szíve. Mivel érdemelte ezt ki?
Mindig jó anya volt. Két gyereke volt: Mihail és Nataska. A férje akkor halt meg, amikor Misi tizenhét, Natasa pedig tizenkét éves volt. Onnantól egyedül nevelte őket. Két munkahelyen dolgozott, csak hogy talpra állítsa a gyerekeket. Az anyja és az anyósa segítettek, de amikor ők elmentek, minden felelősség az ő vállára nehezedett.
Szerencsére a nagymamák lakásokat hagytak rájuk. Az anyai nagymamáét Mihail nevére írta — ő volt az idősebb, egyetemre járt. Még lakással is segítségre szorult, és az anya továbbra is támogatta őt. A nagyapjuk lakását Natasa kapta. Tamara Nyikolajevna fizette a tanulmányaikat, mindent megtagadott magától, de soha nem bánta. Minden a gyerekekért.
Mindig ott volt mellettük. Vitte őket szakkörökre, együtt tanult velük, magántanárokat fogadott. Az ő érdekeik szerint élt, saját vágyait elfelejtve. Remélte, hogy idős korában nem feledkeznek meg róla. Nem aranyhegyeket várt, csak egy kis törődést — hát ez túl sok?
Tamara Nyikolajevna ritkán kért segítséget. Amikor Misinek fia született, napokat töltött az unokával. Natasa, ha kiküldetésre ment, mindig rábízta a makacs kutyáját — akit esőben is sétáltatni kellett. Soha nem mondott nemet. De minél többet tett, annál világosabbá vált számára: a gyerekei természetesnek veszik őt. A törődésük csak üres szó.
Amikor felújítást tervezett, tanácsot kért. Mihail mindig elfoglalt volt, Natasa meg csak legyintett: „Anya, most nincs időm erre.” Amikor kórházba került, a szükséges gyógyszereket a szomszéd, Szergej hozta. A gyerekek csak öt percre néztek be, fintorogva körbenéztek a kórteremben, aztán elmentek.
— Anya, tudod, hogy félek a kórházaktól — húzta el a száját Natasa.
— Itt senki sincs oda értük, kislányom, — válaszolta halkan Tamara Nyikolajevna.
— Gyógyulj meg, aztán majd beszélgetünk.
Mihail, ahogy mindig, a családjára hivatkozott: „Aljonka kimerült, segítenem kell a gyerekkel.” És elment, még csak meg sem ölelte.
És ma… Jegesre fagyott az egész kisváros, Berjozovka utcái csúsztak, Tamara Nyikolajevna alig vonszolta haza magát. Egy kis segítséget kért — némi bevásárlást! De Mihail elfelejtett visszahívni, Natasa meg elintézte egy kézlegyintéssel. A könnyei potyogtak, a lelke egyre üresebb lett.
Akkor gondolkodott el: mikor élt utoljára saját magáért? Csak egyetlen pillanat jutott eszébe. Amikor Misi még kicsi volt, és Natasa még meg sem született, kórházba került. Utána elküldték egy szanatóriumba a Fekete-tengerhez. Akkoriban még nem voltak mobiltelefonok, senki sem hívogatta. Egy teljes héten át sétált a tengerparton, szívta a sós levegőt, és szabadnak érezte magát. A férje naponta egyszer telefonált, de csak panaszkodott, sosem gondolt bele, hogy neki ez az élete. Az volt az egyetlen igazi pihenése.
A tenger újra hívta. Ötven felett újrakezdeni félelmetes… De mi tartja vissza? A gyerekek felnőttek, hálátlanok. Ha nekik kell valami — jönnek. De ő? Ez csak egyirányú kapcsolat.
Egyedül a pénz volt kérdéses. Tamara Nyikolajevna körbenézett a háromszobás lakásban Berjozovka központjában. A férje apjától kapták, aki korábban vezető beosztásban dolgozott. Most már az övé volt. És nem szégyellte, hogy a gyerekei nem fogják megkapni. Hiszen nekik már van lakásuk a nagyszülőktől. Ennyi elég.
Reggelre az ötlet már nem tűnt őrültségnek — sőt, melegítette a lelkét. Egy barátnője segítségével talált egy ingatlanost, a lakás gyorsan el is kelt, minden kérdezősködés nélkül.
Egy nap elhívta a gyerekeit. Azt mondta, sürgős, így hát kelletlenül, de eljöttek.
— Beteg vagy? — kérdezte komoran Mihail.
— Nem.
— Akkor mi a gond? — húzta fel az orrát Natasa.
— Szeretnék valamit mondani nektek.
A gyerekek úgy sóhajtottak, mint gyerekkorukban, mikor félbeszakították őket valami „fontos” dolog közepén.
— Mondd, anya. Nekem még Aljonát le kell váltanom, meg az unokát. Ja, hétvégére hozzuk hozzád, vigyázol rá?
— Nem fogok tudni, Misi, — válaszolta nyugodtan Tamara Nyikolajevna.
— Miért? — kapta fel a fejét Natasa.
— Elutazom.
— Hová?! — kiáltották egyszerre a gyerekek.
— A tengerhez, — mosolygott. — Vettem egy kis házat Gelendzsikben. Ott fogok élni.
— Anya, megőrültél? — nevetett Mihail. — Miből?
— Eladtam a lakást.
— MI VAN?! — sikoltott fel Natasa. — És még csak meg sem kérdeztél minket?
— Akartam, de ti mindig elfoglaltak vagytok. Nektek sosem volt rám időtök.
— És mégis hogy fogsz ott élni? Abban a korban találsz munkát? — háborgott Mihail.
— Majd megoldom. A ház kicsi, és a lakásból maradt pénz. Elég lesz.
A gyerekek eleinte nem hitték el, de amikor rájöttek, hogy nem tréfál, kiabálni kezdtek.
— El fogod herdálni az összes pénzed!
— Az az én pénzem, — vágta rá Tamara Nyikolajevna.
— Mi azt hittük, a lakás a miénk lesz! — tört ki Natasából.
— Nem.
— Messze leszel, nem fogunk látni!
— És mikor láttatok eddig? Csak akkor, ha kellett valami.
Kiabáltak, fenyegetőztek, ígérgették, hogy segíteni fognak. De Tamara Nyikolajevna már nem hallotta őket. A tenger hívta, és hosszú évek után először érezte magát igazán élőnek. Boldog akart lenni — önmagáért. A gyerekek? Ők boldogulni fognak. Talán egyszer majd megértik, mit veszítettek.
