Akunya úgy ébredt fel, mintha valaki meglökte volna. A faház padlóján végighúzódott a hold fénye, amely a függöny és az ablakkeret közötti résen át hatolt be, mintha odakint egy hideg, arctalan lámpás világított volna. Akunya első gondolata a fiáról szólt. Hol lehet most? Csak ne lenne éjszakai csatában… Úgy érezte, mintha Vanjecska ott lenne mellette, mintha ő rángatta volna ki az álomból. A házban csend volt és sötét, csak a holdfény csíkja világított, de jól hallotta, hogy egér motoz a fal mellett a szalma között. Az álom, amely még egy pillanattal ezelőtt mély volt, mint valami láthatatlan kéz, eltűnt, s tudata szokatlanul tiszta lett.
„Vanjecska! Vanjecska! Drága fiam! Biztosan rám gondoltál! Meleged van a katonaköpenyben? Kint kutyahideg van… Csak ne lennél a lövészárokban… Azt mondják, Voronyezsnél rettenetes harcok dúlnak… Istenem, mentsd meg őt! Istenem, óvd meg! Óvd meg, óvd meg…”
Akunya lecsúszott a magas ágyról, és halkan, hogy ne ébressze fel a ház népét, odament a vödörhöz, amelyben egy merítő úszott. Merített egy kortyot a kútvízből, amely finom és ezüstösen csillogó volt, és ivott belőle. Amíg ivott, fél szemmel a függönyöket figyelte, amelyek elválasztották a kis szobát a főhelyiségtől. A berendezésben két ágy volt. Az egyik, szélesebb, közelebb a meleg kályhafalhoz, ott aludtak a kisebb gyermekei: a tizenkét éves Márta és mellette oldalt fekve az ötéves legkisebb, Koljuska. A másik ágy nem volt mindig foglalt — már egy éve néha náluk aludt Ljuba, Vanja menyasszonya.
— Olyan édes az alvás Vanja ágyán… Mintha ő lenne mellettem, érzem az illatát is — vallotta be Ljuba.
Akunya benézett a függöny mögé — Ljuba az oldalán feküdt, ajkai kissé nyitva, szőke copfja, egy ronggyal átkötve, előreesett és körbefonta erős nyakát. Akunya gyors pillantást vetett a naptárra — megértette, hogy eljött 1943. február elseje — levette a fogasról a bélelt kabátját, és kiment az előszobába. Ott öltözött fel. Kiment az udvarra, és elindult a kerti vécé felé. Kísérte őt Platoska, a házőrző kutya, aki rémesen bozontos volt. Félúton Akunya megállt az ösvényen, amelyet keskenyen kitapostak, és felnézett a vértelen holdra, amely nagyon magasan függött az égen. A hold arca bánatos volt. A fagy csípte Akunya orrát, Platoska hűségesen hozzábújt a lábához, és Akunya hirtelen megértette, hogy ugyanaz a hold világít most Vanjára is, és talán ő is látja. Akunya őszintén fohászkodni kezdett az éghez, és a könnyei, amelyek azonnal jéghideggé váltak, kibuggyantak anyai szeméből. Imádkozott összevissza, csak kérlelte Istent, hogy segítsen, adjon erőt Vanjának, és óvja meg őt. Úgy érezte, mintha ezek a szavak a holdról visszaverődve eljutnának Vanjához.
A gyászhírt júniusban kapták meg. Ljuba hozta — úgy jött az úton, mint egy részeg, megbotlott, elesett a porban, kerítésekbe kapaszkodott… Ráborult Akunya kertkapujára, és nem a saját hangján felsikoltott:
— Aáááááanyááám!
Akunya olvasni kezdte a papírt – és mintha megbénult volna. Valami nehéz, ólomsúlyú érzés áradt szét a mellkasában, és térdei megremegtek, mintha össze akarna rogyni. „…az ön fia, a Vörös Hadsereg katonája, Ivan Szemjonovics Kamyenkov… hősies helytállást és bátorságot tanúsítva 1943. február 1-jén elesett. Eltemették…”
— Nem hiszem el!!! — kiáltott fel Akunya, és a levél után kapva összegyűrte azt, majd messzire hajította, aztán két kézzel belemart a zsenge fűbe, kitépte gyökerestől. — Él! Él! Nem hiszem el! Ez tévedés!
Ljuba, könnyeit piszkos kezével szétkenve, hangosan zokogott. A gyerekek is kiszaladtak, és megrökönyödve álltak meg. Akunya négykézlábra ereszkedve, őrült tekintettel odakúszott a gyűrött gyászjelentéshez, és kisimította.
— Hol van ideírva, hogy eltemették? Hol? Abban a sorban semmi ilyesmi nincs! Az én Vanyám él! Másra nem vagyok hajlandó hallgatni!
Felállt, leporolta magát, és vad tekintettel nézett körbe az összegyűltekre. A szomszéd öregasszony és öregember ott állt a kerítésnél, amely elválasztotta a két udvart. Szerettek volna valamit mondani, hogy megvigasztalják Akunyát, de nem tudták, hogyan… Léteznek-e egyáltalán szavak a földön, amelyek csillapítani tudják egy anya fájdalmát?
Akunya nem engedett a könnyeknek. Az ő Vanyája él, és kész! Mikor a házban elcsendesedtek a mindennapi zajok, ő a legtávolabbi sarokba húzódott, vagy elment a pajtába, és ott kezdett imádkozni, hogy Vanyecska térjen haza. Gondolatban beszélgetett a fiával, és Vanya sokszor megjelent álmában. Egyik éjjel olyan elevenen jelent meg, hogy Akunya nem bírta magában tartani, és elmesélte a szomszéd öregasszonynak.
— Úgy ébredtem, mintha valaki simogatná a hajam. Kinyitom a szemem — és ott ül felettem Vanya! Azt mondja nekem: „Mama, ne higgy senkinek, élek én, hazajövök, amikor nem is vársz.”
Az öregasszony a fejét csóválta, és odaadta Akunyának az ikonját, amelyen Szent Miklós volt ábrázolva.
— Imádkozz, Akunyuska, hogy megóvjon az őrülettől. Még van gyereked, az élőkre is gondolnod kell.
Két héttel a gyászhír után ismét levél érkezett… Ezúttal magától Vanyától. A fiú szűkszavúan írta, hogy jól van, csak úgy hozta a sors, hogy most egy másik ezredben szolgál. A családban ismét felbolydulás… Akunya, alig bízva a szerencséjében, így válaszolt:
„Fiam, írd meg újra, hogy élsz-e vagy sem. Micsoda helyzet ez — megjött a gyászjelentésed, aztán levelet is kaptunk tőled, és nem tudom, mikor írtad: mielőtt meghaltál volna, vagy utána?”
„Élek, mama, élek! A voronyezsi csatában egy robbanás során agyrázkódást kaptam, egész éjjel a lövészárokban feküdtem a bajtársaim holttestei alatt, a többiek tovább mentek. Mikor magamhoz tértem, szétrepedt a fejem. Próbáltam utolérni az ezredemet, de lehetetlen volt. Egy faluban enni adtak, felmelegítettek. Még három napig bolyongtam, míg végül rátaláltam egy másik alakulatunkra. Ott igazoltak és beosztottak magukhoz. Üdvözlöm Ljubuskát, és puszild meg helyettem a húgocskámat és az öcsikét. A te fiad, Vanya.”
Akunya a kapott ikont a ház legvilágosabb, legmelegebb sarkába helyezte, és valahányszor rápillantott, forrón imádkozott a szenthez, aki azon szerepelt.
Vanya eközben tovább harcolt — a hazáért, a családjáért és a háború első hónapjában elesett édesapjáért. Ismét közeledett a hideg, a tél gyorsan belepte a földet, Vanya messze volt otthonától — a harmadik ukrán fronton küzdött. Egy csata különösen mély nyomot hagyott benne: a harc a Ljubimovka nevű településért.
Megint éjszaka volt. Amikor az égen felvillantak a német világítórakéták, nappali világosság lett. A rakéta fényt vetett a csatatérre, és Vanya pontosan tudta, mit kell ilyenkor tenni: hasra vetni magát, és mozdulatlanul maradni. Félelmetes volt ezekben a pillanatokban rápillantani a szintén mozdulatlan bajtársakra — ebben a mesterséges fényben halottnak tűntek, mintha soha többé nem kelnének fel. De amikor felharsant a tűzforró „Urraa!” kiáltás, az egész ezred rohamra indult. Robbanások, borzalmas zaj. Vanya két oldalán hullottak el a barátai. Minden másodpercben azt hitte, most jön el az ő ideje is…
Egyszer csak, mintha a semmiből bukkant volna elő, egy ősz öregember jelent meg Vanya mellett. Magas homlokát kopaszodás emelte ki, és szeme olyan áthatóan világoskék volt, hogy Vanya még az éjszaka sötétjében is jól kivehette — annyira megdöbbentette őt az öreg jelenléte. „Biztosan valamelyik helybéli bolondos szent lehet” — gondolta Vanya. Az öreg megérintette Vanya köpenyének ujját, előre nézett arra, ahol az ellenséges tankok és ágyúk dübörögtek, majd így szólt:
— Vanyuska, ne félj semmitől, gyere mellettem.
És Vanya hirtelen úgy érezte, mintha egy áttetsző burok alatt volna, amin keresztül egyetlen golyó sem juthat át. Előre haladt, harcolt, s közben az öreg mellette járt, oldalt. Hajnalra megnyerték a csatát, Ljubimovka elesett… az öreg pedig eltűnt.
Ljubimovkában a kimerült katonákat a még épen maradt házakba osztották be pihenésre. A háziasszony, ami csak volt, mindent előszedett, hogy megvendégelje őket. Vanya a többiekkel együtt lefeküdt a földre, hogy legalább egy kicsit szundítson, erőt gyűjtsön. A fény már betört az ablakokon, de a sarokban, a hímzett kendővel letakart ikon alatt még égett egy gyertya. Vanya a szent arcára nézett, és mintha forró vízzel öntötték volna le — ugyanaz az öregember volt az, aki az éjjel mellette haladt a csatatéren! Sajnos, Vanya nem nagyon értett az ikonokhoz.
— Háziasszony! Mondd csak, drága, ki van ezen az ikonán?
A háziasszony, sápadt és szomorú, mint a hold, elmosolyodott, és tiszteletteljesen válaszolt az ikon felé fordulva:
— Szent Miklós ez, és mellesleg ma december tizenkilencedike van — téli Miklós napja.
Megállt az ikon előtt, keresztet vetett, és mélyen meghajolt.
— Te meg, katonácska, hozd csak azt a kis párnát a padról, tessék, tedd a fejed alá, és aludj, pihenj. Kimerültél, szegénykém.
Vanya még gondolt a szent öregre úgy harminc másodpercig, aztán elnyomta az álom.
Véget ért a háború. Egy nyári estén, 1945-ben Vanya sértetlenül tért haza. A menyasszonya, Ljuba, és a már megnőtt, de lesoványodott húga és öccse fogadták. Hányszor csak megérintették, megcsókolták… nem hitték el, hogy valóban él. Ljubuska sokáig sírt a boldogságtól.
— Édesanyád a városkába ment, hogy holmit cseréljen élelemre. Azt mondta, későn jön haza, úgyhogy feküdj csak le korábban, Vanya, látom, mennyire elfáradtál…
Vanya lefeküdt, és azonnal elaludt. Pár óra múlva arra ébredt, hogy valami az arcára csöpög… Kinyitotta a szemét — s az anyja hajolt fölé, és nézi őt… És a könnyek csak hulltak-hulltak, csepp-csepp az anyai szempárból… Vanyának fájt, hogy anyja mennyire megöregedett, és úgy érezte, mintha ő is felelős volna azért, hogy a háború ilyen sokáig tartott. Letörölte az anyja könnyeit. Akunya elkapta fia kezét, csókolgatta, és le sem vette róla a szemét.
— Ne sírj, mama, ne sírj… Véget ért minden. Visszatértem… az imáid által.
