A piac zümmögött, mint egy hatalmas kaptár. Ezen a meleg júliusi napon a városlakók ellepték a szűk átjárókat a standok között, amelyeket elleptek a zöldségek, gyümölcsök, fűszernövények és más nyári ajándékok. Valaki hangosan alkudozott, más nevetve ölelte magához az illatos paradicsommal és zamatos őszibarackkal teli szatyrokat.
Andrej, egy harmincas évei elején járó, magas férfi, rövid szakállal és fáradt tekintettel, megszokásból ment ki a piacra. Nem szerette a szupermarketeket — ott minden mesterségesnek tűnt. Itt viszont minden igazi volt: az uborka élő dudorokkal, a napillatú paradicsom, és a beszélgetések — hangosak, élők, ismerősek.
Lassan sétált a sorok között, érett barackokat válogatva, amikor észrevette az idős asszonyt az egyik zöldséges standnál. Egészen aprónak tűnt a színes standok között: sötét ruha, kopott válltáska, gondosan feltűzött ősz haj. Mozdulatlanul állt, egy ládányi cukkini fölé hajolva. Nem válogatott. Csak nézte őket.
Andrej már tovább akart menni, de megállt. Valami vonzotta a tekintetében. Visszanézett — a nő óvatosan megérintett egy paradicsomot, aztán visszatette, és mélyet sóhajtott.
— Nagymama, válogat valamit? — kérdezte, közelebb lépve.
Az idős asszony összerezzent, majd megfordult. Arca ráncokkal volt szabdalt, de a szemei nyugodtan ragyogtak.
— Nem, unokám — válaszolta szelíden. — Csak nézelődöm. Kicsi a nyugdíjam, ide kijövök… mint egy kertbe. Itt minden úgy illatozik, mint régen.
Elmosolyodott — kissé zavartan, majdnem bocsánatkérően.
Andrej habozott, majd a tekintetét az üres táskára irányította.
— Milyen ételeket szeret a legjobban? — kérdezte egy kis szünet után.
— Paradicsomot — felelte. — Olyat, ami édes, mint a méz. És uborkát. Azt a régit — a dudorosat, mint gyerekkoromban.
Andrej szó nélkül az árushoz fordult:
— Egy kiló paradicsomot, uborkát, cukkinit és… három kiló krumplit kérek. Sárgarépát, hagymát. Kaprot és petrezselymet is.
A nagymama próbált valamit mondani, de Andrej egy kézmozdulattal megállította.
— Ez önnek van. Csak mert ennek nem így kellene lennie.
— De hiszen én nem kértem…
— Tudom.
Óvatosan elrendezte a vásárolt zöldségeket a zacskókban, és átnyújtotta neki. Az idős asszony félénken vette át, mintha attól tartana, hogy mindjárt eltűnnek. Arcán végiggördültek a könnyek.
— Köszönöm, édes fiam. Te jó ember vagy. Kevés ilyen van már.
Andrej halványan elmosolyodott:
— Talán nincs is olyan kevés. Csak sokan szégyellnek jónak lenni.
Azzal elment, ott hagyva az asszonyt a zöldségekkel, melyek igazi ünneppé váltak számára. De egész este nem tudta kiverni a fejéből a gondolatát. „Csak nézelődöm” — visszhangzott benne, mint a lelkiismeret hangja.
Másnap újra eljött a piacra. Tekintetével keresett — és meg is találta. Ugyanaz az idős asszony. Most egy másik standnál állt, sárgabarackokat nézegetett.
— Jó napot — szólította meg, miközben odalépett.
Az asszony hátrafordult, azonnal felismerte. Elmosolyodott — ezúttal igazán.
— Már megint te? — csodálkozott. — Tegnap levest főztem. Olyan lett, mint régen, fiatalkoromban.
— És ma mit főzünk?
— Ma… csak nézelődöm — mondta, de már nem ugyanazzal a bizonyossággal.
Andrej vett neki barackot és almát. Ezúttal nem tiltakozott.
Egy héten belül már rituáléjuk lett: kedd és szombat — a piac napja. Ő nézegette a zöldségeket és gyümölcsöket, Andrej vásárolt, aztán leültek a szökőkút melletti padra, teát ittak és beszélgettek. Nina Andrejevna történeteket mesélt — a háborúról, az első televízióról, meg arról, hogyan termelt uborkát a saját kertjében.
— Nina Andrejevnának hívnak — árulta el egyszer.
— Andrej — felelte a férfi. — Majdnem ugyanaz a név.
Az asszony figyelmesen nézett rá:
— Te nem azok közé tartozol, akik csak úgy segítenek. Te mintha keresnél valamit.
Andrej elgondolkodott.
— Lehet. Én magam sem tudom, mit. De néha úgy érzem, valami nincs rendben ebben az életben. Valami nem emberhez méltó.
— Sok mindent láttam — mondta az asszony. — Volt részem jóban is, kapzsiban is, közönyösben is. Nem az a lényeg, mennyi jóság van, hanem hogy szívből jön-e. Te szívből adtál. Mert nemcsak adtál, hanem ott is maradtál.
Attól a naptól kezdve Andrej már csak úgy is eljárt. Vásárlás nélkül. Hozott teát, süteményt, kenyeret. Együtt sétáltak a parkban, felolvasott neki könyveket, ő pedig zoknit kötött neki.
— Mindig hideg a kezed, unokám — mondta, miközben elrejtette mosolyát.
Egy nap így szólt:
— Van nekem unokám. Csak messze él. Ritkán hív. Te meg… olyan vagy, mint a fénye. Közelebb. Melegebb.
A férfi hallgatott. Csak megfogta a kezét.
Eltelt két hónap. A nyár vége felé közeledett. Andrej rájött, hogy már nem tudja elképzelni az életét ezek nélkül a találkozások nélkül.
De egy nap Nina Andrejevna nem jött el. Sem kedden, sem szombaton.
Keresni kezdte. Megkérdezte az árust, akinél mindig vásároltak.
— Nina Andrejevna? Kórházba került. A szíve, azt mondják. A szomszédja mesélte nekem.
Andrej felkutatta a címét. Elment. Megtalálta a kórtermet. Az asszony sápadtan feküdt, soványan, mint egy árnyék. De amikor meglátta őt — a szemei felragyogtak.
— Tudtam, hogy eljössz.
Leült mellé, megfogta a kezét. Hallgatott.
— Ne szomorkodj, unokám. Minden úgy történik, ahogy kell. A legfontosabb, hogy megtaláltuk egymást. Akkor is, ha csak rövid időre. Ez igazi boldogság volt.
Andrej minden nap bejárt. Felolvasott neki, képeket mutatott a piacról: „Nézd, itt vannak a cukkinijeid. És itt — az őszibarackok, amiket szeretsz.”
Egy hét múlva elment.
Andrej sírt. Igazán.
Egy hónap múlva visszatért a piacra. Ugyanahhoz a standhoz. A kezében egy fából készült tábla volt. Óvatosan a paradicsomos láda mellé tette.
Ez állt rajta:
„Gyönyörködni nem tilos. Nina Andrejevna emlékére — egy asszonyra, aki úgy nézett a zöldségekre, mint a csodákra.”
Az árus elolvasta, felsóhajtott:
— Jó lélek volt. Melegszívű.
Andrej továbbra is kijárt keddenként és szombatonként. Néha csak ült a padon. Néha vett valamit az időseknek. Egyszer kifizette egy idegen vásárlását. Máskor segített valakinek elvinni a szatyrot a villamosig.
Az emberek észrevették. Valaki követte a példáját. Új tábla jelent meg az egyik standon:
„Ha nem tudsz vásárolni — csak szólj. Itt vagyunk.”
Így indult el egy kis, de melegszívű mozgalom egy asszony nyomán, aki csak szeretett gyönyörködni a paradicsomban. Nem volt hangos, de fontos volt.
Andrej megértette: megtalálta, amit keresett.
Nem valami nagyot. Nem valami látványosat.
Egyszerűen: az emberséget.
És bár mások nevezhették jótékonyságnak, kedvességnek vagy egyszerű udvariasságnak — ő tudta: mindez egyetlen pillantásból született.
Ezekből a szavakból:
„Unokám, én csak nézek. Kicsi a nyugdíjam.”
És attól a naptól kezdve soha többé nem ment el közömbösen egy ilyen pillantás mellett.
Mert már tudta: minden ilyen tekintet mögött egy egész világ rejlik, amely csak arra vár, hogy meghallják.
