— Nem bírom tovább. Fiúra volt szükségem, de már a harmadik lányunk született. Nem így képzeltem el az életem — állt Szergej az ajtóban egy megviselt sporttáskával, és kerülte a felesége tekintetét.
Irina mozdulatlanná dermedt a kanállal a kezében. A kása halkan bugyborékolt a tűzhelyen. Másenka a fapadlón mászott, próbálta elkapni a napfény tükröződését.
— Szerjózsa… kérlek… Mit beszélsz? Nézz rájuk — remegett meg Irina hangja.
A férfi meg sem fordult. Az ajtó becsapódott, és a hangja kettévágta a reggeli csendet. Másenka felsírt, mintha megérzett volna valamit. Vörös bundás Bublik púpos hátat vetett, majd leugrott az ablakpárkányról. Anna, a legidősebb lány, megállt a tányérokkal a kezében. A szeme, túlságosan komoly egy nyolcéves gyerekhez képest, hirtelen tele lett felismeréssel.
— Anya, mikor jön vissza apa? — húzta meg Irina köntösét Liza, aki még nem értette, mi is történt valójában.
Irina végighúzta a kezét a törölközőbe csavart haján. Ránézett három lányára — az ő boldogságára, az ő örömére —, és halkan megszólalt:
— Kislányok, reggelizzünk. Kihűl a kása.
Remélte, hogy visszajön. Egy nap múlva. Két nap múlva. Egy hét telt el. A szomszédok lesütötték a szemüket, ha találkoztak vele.
Nadja szinte minden este benézett — hol egy üveg málnalekvárral, hol pitével, vagy csak úgy, hogy vigyázzon a gyerekekre, míg Irina a ház körül tevékenykedett.
— Hogy van ennek egyáltalán lelkiismerete? — kérdezte Nadja, miközben teát töltött a csészékbe, amikor a lányok már mélyen aludtak. A hangjában valódi felháborodás csengett. — Férfinak nevezi magát, de elszökik a saját gyerekei elől, mintha tűz elől menekülne.
Irina némán nézett ki az ablakon. A kerítés melletti juhar kezdett sárgulni — az ősz észrevétlenül közeledett.
— Tudod, az utóbbi egy évben megváltozott. Mindig elfordult, amikor Másenkával foglalkoztam. Azt mondta: elég a lányokból, fiú kell.
— És most mi lesz?
— Most egyedül vagyunk — húzta ki magát Irina.
A napok sűrű mézként folytak.
Éjjel a párnájába sírt, hogy a lányok ne hallják. Nappal dolgozott: mosott, főzött, sütött. A családi pótlék épphogy elég volt a legszükségesebbekre.
A szemét csípte a kályhából szálló füst, a liszt beült a körmei alá, a háta fájt, de minden reggel újra felkelt.
— Anya, apa meghalt? — kérdezte Liza egy hónap múlva, a komódon álló fényképet nézve…
— Nem, drágám. Apa csak elment.
— Miért?
— Mert a felnőttek néha furcsa döntéseket hoznak — szerette volna elmondani az igazat, hogy az apjuk gyenge embernek bizonyult, de a szavak a torkán akadtak. — Menj, segíts Annának elmosogatni.
Október esőt és hideget hozott az öreg házba.
A huzat beáramlott az ablakréseken. Irina betömte őket, a lányok pedig segítettek neki. Anna felnőttebb lett, gyakran hallgatott, de mindig ott volt — felkapta Mását, ha nyűgösködött, betakarta Lizát.
— Megoldjuk, anya — mondta egy este, miközben együtt hámozták a krumplit.
— Persze, kicsim — Irina homlokon csókolta, a hajából füst és alma illata áradt.
Másenka az első lépéseit tette meg, kapaszkodva a sámlikba és az öreg komódba.
Senki sem számított rá, hogy a kislány, aki szótagokat kevert és éjszakánként motyogott, egyszer csak tisztán és csengőn azt mondja: „Anna”, nem pedig a megszokott „ma-ma” vagy „pa-pa”.
A legidősebb lány megállt a tányérral a kezében, Irina pedig hirtelen valami felengedést érzett belül — és nevetni kezdett, mintha újra megtanulta volna ezt az egyszerű csodát.
— Tésztát kell gyúrni — feltűrte az ingujját. — Reggel brióst sütök, és elviszem a boltba. Megígérték, hogy átveszik.
Anna némán nyújtotta neki a lisztes zacskót. Fekete kandúrjuk, Timon, a lábukhoz dörgölőzött, mély dorombolása mintha bátorította volna őket.
Eltelt még egy év. Odakint lassan hullott az első hó. Szergej nem adott életjelet magáról — sem hívás, sem üzenet. Mintha a föld nyelte volna el.
— Lehet, hogy visszajön szilveszterre? — kérdezte halkan Liza elalvás előtt, egy kopott nyuszijátékot ölelve.
Irina gyengéden végigsimított a haján:
— Aludj csak, nyuszikám. Nekünk már saját életünk van, saját utunk.
Nem tudta, lesz-e elég ereje. Nem tudta, mit hoz a jövő. De egyet biztosan tudott — a lányai soha nem érezhetik magukat elhagyottnak.
Szergej sosem tért vissza. Sem hívás, sem levél. De ők már rég nem remélték, hogy visszajön.
Most az otthonukat a friss sütemény és az alma illata töltötte meg, és gyermeknevetés csengett benne. A három lány világos lelkű, erős és vidám lett, élénk, csillogó szemekkel.
Irina pedig az elveszett, összetört nőből igazi támasz lett — olyan, akiből erőt lehet meríteni.
Este kiment a tornácra. Mása és Liza az udvaron játszottak az új kiscicával. Az ablakban meleg fény világított. Irina mélyen beszívta a harmattal teli esti levegőt, és elmosolyodott.
Valaki elment. De a fény bennük megmaradt.
És előttük — egy egész élet.
— Ébresztő, álomszuszék, különben elkésel az iskolából — Irina gyengéden megérintette Anna vállát. Az ablakon túl olvadt a február — a második Szergej nélkül.
Anna felpattant, dörzsölve a szemét.
— Éjjel havazott?
— Igen. Combig érő hófúvás lett.
Két év suhant el, ráncokat hagyva Irina szeme körül, és kérges, munkától durva kezeket. Megtanult egy gyufával begyújtani a kályhát, úgy foltozni ruhát, hogy észre sem lehetett venni, és hinni a jövőben.
— Anya, Kolkának új telefonja van — Liza berontott a konyhába, kanalat lengetve. — Nekem mikor veszel?
— Megvesszük. Ha eladom az ünnepre való süteményeket.
Irina mosolygott, miközben keverte a kását. A lánya nem tudta, hogy előző este éjfélig sütött, hogy elég pénzük legyen Másának csizmára. A szobát belengte a friss sütemény illata. Timon a szokásos helyén hevert az ablakpárkányon, míg Bublik Mását kergette.
— Mi erősek vagyunk! — kiáltotta boldogan Máska, miközben egy fadarabkát egyensúlyozott a tenyerén.
Ez a mondat, amelyet Irina egy nehéz estén mondott ki csak úgy, azóta családi varázsszavukká vált. Esténként kézen fogva ismételték:
— És nem törünk meg — bólintott Irina, csendes büszkeséggel nézve lányára.
Szergej távozása után a falu is közelebb került hozzájuk.
Valaki lekvárt hozott, más régi gyerekruhát adott. Nadja szinte családtaggá vált — minden nap beugrott, segített a kicsivel, míg Irina nagyobb rendeléseken dolgozott.
— Már nem az a megfélemlített nő vagy, aki a férje mellett voltál — mondta egyszer, figyelve, ahogy Irina ügyesen bánik a tésztával. — Kivirultál, mint egy tavaszi rózsa.
— Miféle rózsa… — nevetett Irina. — Inkább bogáncs.
De este, amikor a tükör előtt állt, hirtelen észrevette: egyenes a háta, magabiztos a tekintete. Tényleg megváltozott.
Üzenet jött az iskolából. Annával gond van. Irina mindent félbehagyott, és rohant.
— Verekedett egy fiúval — mondta szigorúan a tanárnő. — A fiú azt mondta, az apja azért hagyta ott őket, mert értéktelenek.
Irina ökölbe szorította a kezét.
— És mit csinált Anna?
— Betörte az orrát.
Otthon Irina átölelte a lányát.
— Nem szabad verekedni.
— És mit kellett volna tennem? — Anna szemében könnyek csillantak. — Hallgatni, ahogy mindenki suttog rólunk? Ahogy sajnálnak?
— Feljebb kell emelkedned ennél — igazította meg Irina a haját. — Mondjanak, amit akarnak. Mi tudjuk, kik vagyunk.
A tavasz hirtelen jött — a föld meglazult, a levegő párássá vált.
A tornác mellett kibújtak az első tulipánok — azok, amiket egykor Szergej ültetett, miközben fütyörészett.
Irina kétszer is nekilendült, hogy kiássa őket, mint a múlt emlékeit, de nem tudta megtenni. A virágok nem tehetnek semmiről — csak a gazdájuk nem volt méltó hozzájuk.
Most abban a szobában, ahol valaha a házaspár lakott, frissen sült tészta illata terjengett. A sarokban, ahol egykor az ő holmijait tartották, most egy régi varrógép állt, amit a szomszéd Valja adott kölcsön.
Itt készítették a mézeskalácsokat a lányokkal – már a járási központból is rendeltek tőlük.
– Anya, hasonlítok rá? – forgolódott Liza a megrepedt tükör előtt, vizsgálgatva fitos orrát.
Irina mozdulatlanná dermedt a félkész függönnyel a kezében.
– A szemed olyan, mint az övé, igen – felelte óvatosan. – De belül teljesen más vagy. Te nem vagy olyan, aki magára hagyja a szeretteit.
Már régen nem sírt éjszakánként. Nem várta többé a lépteit a tornácon. A pénzt, amit korábban a férje szórakozásaira költöttek, most tankönyvekre és cipőkre fordították. A ház világosabbá vált.
– Ha fiú lettem volna, akkor apu maradt volna? – kérdezte váratlanul Liza vacsora közben.
Alya hirtelen felkapta a fejét, míg Másenka továbbra is elmélyülten kevergette a tányérjában a levest.
– Nem miattad ment el – mondta határozottan Irina. – Egyszerűen gyenge ember volt. Mi pedig erősek vagyunk.
Nagyja hozott egy levelet Szergejtől. Az elsőt két év után. Irina sokáig nézte a borítékot, de végül nem bontotta fel.
– Nem vagy kíváncsi, mit írt? – kérdezte meglepetten a barátnője.
– Minek? Már mások vagyunk – válaszolta Irina, és a fiókba tette a levelet. – Ha látni akarja a lányait, jöjjön ide, és nézzen a szemükbe.
Aznap este elővette egy régi fényképet – ők négyen rajta, Másenka születése előtt.
Szergej mosolygott, Irinát átkarolva. Hová tűnt az az ember? Irina óvatosan kivágta magát a gyerekekkel, és új keretbe helyezte a képet.
– Megcsináltuk – suttogta, a lányai alvó arcát nézve. – Nélküle is.
– Anya, felvettek! – Alya hangja örömtől remegett. – Felvettek a tanárképzőre!
Tíz év repült el, mint egy pillanat. Másenka már az udvaron futkározott a szomszéd gyerekekkel, Liza segített a híres falusi piték sütésében, Alya pedig egy új életre készült – a városban, az egyetemen.
Irina a mellkasához szorította a felvételi értesítőt. Keze remegett. Hány éjszakát nem aludt, hogy pluszmunkával előteremtse a tandíjat?
Hányszor mondott le új ruháról, csak hogy félretehessen a gyerekek jövőjére?
– Megérdemled – mondta, magához ölelve a lányát, érezve, mennyit nőtt és érett az utóbbi egy évben. – Mindent jól csináltál.
A kertben kivirágoztak a tulipánok – élénkek, büszkék, különösebb gondozás nélkül is megmaradtak. A verandán, amit saját kezével és Petrovics szomszéddal építettek, új asztal állt – régi deszkákból készült, lakkozva.
A vöröses Bundás, már öreg és morgós, napozott, míg Timon rég az égi mezőkre távozott, három kiscicát hagyva maga után, akik most Nagyjánál laktak.
A ház is megváltozott – a régi tapéták helyett világos, apró virágmintásak kerültek fel. A fapadló ragyogott a tisztaságtól. A falakat Másenka rajzai, Alya oklevelei, és a kis családjuk fényképei díszítették.
– Rajzoltam egy képeslapot – nyújtotta Másenka Alyának a rajzot. – „A világ legjobb családja.”
– Teljesen igazad van – Alya szorosan átölelte a húgát. – Így van.
Amikor a kisebbek már aludtak, Irina és Alya leültek a tornácra. A csillagok fénylettek az égen.
– Félsz? – kérdezte Irina.
– Egy kicsit – vallotta be Alya. – Mi van, ha nem sikerül?
– Sikerülni fog – Irina megfogta a kezét. – Erős vagy. Mindannyian azok vagyunk.
– Olyan akarok lenni, mint te, anya – szólalt meg hirtelen Alya. – Csak egy kicsit szelídebb.
Irina könnyek között nevetett fel:
– A szelídség biztosan nem ártana nekünk.
A falu álomba merült. A házak ablakaiban kihunytak a fények. A szomszédból halk zene szólt – valaki születésnapot ünnepelt. Az élet ment tovább – Szergej nélkül, de megtelve tartalommal és melegséggel.
– Vajon most hol lehet? – kérdezte Alya az apjáról. Először hosszú idő után.
– Nem tudom – felelte őszintén Irina. – Azt a levelet sosem nyitottam ki. Elégettem.
– Jól tetted – bólintott Alya. – Már nincs rá szükségünk.
Reggel Nagyja friss péksüteményt és hírt hozott: látták Szergejt a szomszéd faluban. Átutazóban. Azt mondják, keresett valakit vagy valamit.
– Mit csinálsz, ha eljön? – kérdezte aggódva, a földutat figyelve.
Irina megtörölte kezét a kötényébe:
– Meghallgatom. Megmutatom, hogyan élünk.
– És a lányok?
– Az ő apjuk, akárhogy is nézzük. Döntsék el ők.
De Szergej nem jött el. Talán nem volt bátorsága. Talán csak továbbment. De már nem számított.
Elérkezett az indulás napja. Alya összecsomagolt egy kis táskát – csak a legszükségesebbeket. A busz délben érkezett.
Liza segített bepakolni a füzeteket és könyveket, némán, visszatartva a könnyeit.
– Minden vasárnap haza fogsz jönni – mondta, Alya szemébe nézve. – Megígéred?
– Megígérem, kicsim – Alya homlokon csókolta.
A buszmegállóban csend uralkodott. Irina próbálta tartani magát, de a szeme elárulta.
– Amint megérkezel, hívj fel – igazította meg lánya kabátjának gallérját. – És ne spórolj az ételen, értetted?
Alya szorosan megölelte az anyját.
A busz elvitte őt az új élet felé – tanulmányokkal, hivatással, jövőbeni tervekkel. De a gyökerei itt maradtak: ebben a földben, az anyai kezekben, a húgai nevetésében.
Irina állt, amíg a busz el nem tűnt a kanyarban. Liza odabújt hozzá, átölelve a derekát:
– Megbirkózunk, anya.
– Hát hová máshová is mehetnénk, drágám.
