— El akarod rontani a találkozómat és keresztbe tenni a szerződésnek?! Te… te mostanában szándékosan gyötörsz engem! Mindent direkt csinálsz, csak hogy bosszants! — kiabált Pavel a feleségére, aki alig állt a lábán.
Mostanában Pavel képtelen volt a felesége közelében lenni. Nem ismerte rá. A ragyogó, vidám Polina, akivel majdnem tíz évet élt le, mintha eltűnt volna, és helyette egy másik nő állt mellette — sápadt, csendes, kimerült. Egyre gyakrabban sírt ok nélkül. Egyre gyakrabban nem tudta türtőztetni magát, ha a gyerekeket kellett megnyugtatni, rájuk kiabált, majd bocsánatot kért, mentegetőzve: „Csak fáradt vagyok, bocsássatok meg.”
Pavel eleinte tűrt. Hiszen bármi történhet. Aztán elkezdett eltávolodni.
A mai este nagyon fontos volt számára. Vacsora potenciális üzleti partnerekkel — olyan emberekkel, akikkel több mint egy hónapja próbált találkozót egyeztetni. Polina tudta, mennyire fontos ez neki. Pavel még a ruhát is ő választotta ki neki — olyat, amit már régóta nem viselt. Sötétkék, alakra simuló. Egykor ragyogóan nézett ki benne. De most, még ebben a ruhában is elveszettnek tűnt.
Nyugodtan jutottak el az étteremig. Pavel szállt ki elsőként, megigazította az inggallérját, majd hátranézett a feleségére. De ő valahová a semmibe bámult.
— Polina, jössz?! — szólt hátra. — Már így is késésben vagyunk.
— Várj… — Megállt a lépcsőknél, megingott, belekapaszkodott a korlátba. — Bocsánat, megszédültem…
Pavel megfordult. Polina arca még sápadtabb lett. Hunyorított, mintha éles fájdalmat érezne. Ekkor Pavel kitört.
— Mi van már megint, hát ez hihetetlen! — mordult rá. — Most komolyan?! Pont most?! El akarod rontani az egészet?!
— Nem direkt… — suttogta Polina, fel sem nézve a férjére.
— Nem direkt?! Ez már örökös körforgás! Neked mindig van valami — fáradt vagy, nem vagy jól, nem tudod, nem akarod… Meddig még, Polina?! Szabotálod az életemet! És ma még a munkámat is! Fogalmad van róla, hogy ez hogyan néz ki?
Polina zavartan nézett a férjére. Pavel tombolt. Ő viszont képtelen volt bármit is mondani:
— Csak rosszul érzem magam…
— Akkor menj haza. Tűnj el a szemem elől! Nincs most szükségem cirkuszra a vacsora közepén. Köszi, hogy legalább próbálkoztál!
A férj sarkon fordult és elindult befelé. Vissza sem nézett. Polina pedig ott maradt a lépcső alján.
A vacsora a tervek szerint zajlott. Pavel udvarias volt a leendő partnerekkel, mértékkel viccelődött, ügyesen csapdákat állított és ígéretekkel csalogatta őket. Az üzlet szinte már a kezében volt.
Most azonban ott állt a lakása ajtaja előtt, és nem tudta megnyomni a csengőt. A nadrágja zsebében ott volt a telefon, de nem vette elő. Csak állt, és a bejárati ajtót nézte.
Eszébe jutott, hogy Polina valaha más volt… Tökéletes feleség, csodálatos anya. Most Pavelnek nem volt magyarázata a felesége átalakulására.
— És most mihez kezdjek? — suttogta maga elé.
Szorítást érzett a mellkasában. Nem azért félt belépni, mert veszekedéstől tartott. Pavel tudta, hogy Polina hallgatni fog. Attól félt, hogy a felesége valóban rosszul van. Hogy a helyzet sokkal komolyabb, mint ahogy azt eddig hajlandó volt elismerni.
Pavel egyre jobban belegabalyodott az érzéseibe.
Próbált nem haragudni Polinára, próbálta tartani magát. De ez egyre nehezebbé vált. A felesége megváltozott — és ő ezt nap mint nap látta. Gyenge volt, fáradt, ingerlékeny. Folyton bocsánatot kért, de Pavel úgy érezte, sokkal egyszerűbb lenne, ha egyszerűen nem viselkedne így. És ami a legrosszabb — kezdett gyűlöletet érezni iránta. Néha csak el akart menni, becsapni maga mögött az ajtót, és soha nem visszajönni.
Tudta, hogy ez nem helyes. Hogy ennek nem így kellene lennie. És mégis — képtelen volt megküzdeni vele.
Úgy döntött, beszél a testvérével. Ő mindig nyugodtabb, megfontoltabb volt. Tudott tanácsot adni. Este találkoztak. Pavel sokáig hallgatott, aztán mély levegőt vett, és kibökte:
— Nem tudom, mi van velem. Már nem bírok a közelében lenni. Minden idegesít. A hangja, a megjelenése, ahogy járkál a lakásban, ahogy beszél a gyerekekkel… Mintha belülről égnék. Ez normális egyáltalán?
Szeretnél, hogy продолжение is fordítsam?
A testvér sokáig nem szólt semmit, csak nézte őt. Pavel hirtelen valami furcsát látott a tekintetében. Mintha tudna valami többet.
— Most ítélkezel felettem, ugye? — kérdezte hirtelen Pavel. — Látszik a szemedből.
— Nem, nem — rázta meg a fejét a testvére. — Nem erről van szó.
— Hát akkor miről?
Egy darabig hallgatott, majd halkan azt mondta:
— Beszélj Polinával. Komolyan. Ez nem az én titkom. Nem akartam tudni, véletlenül derült ki.
— Miféle titok? Valamit elmondott neked? De nekem nem?
— Semmit nem mondott, Pasa. Úgy alakult, hogy véletlen tanúja voltam valaminek, és nem lenne helyes, ha ebbe belefolynék. Bocsáss meg. Beszélj vele magad. Csak nyugodtan. Minden vádaskodás nélkül. Egyszerűen beszélgess vele.
— Legalább utalj valamire. Betegség?
A testvér felállt az asztaltól, hallgatott még egy kicsit, majd hozzátette:
— Csak beszélj a feleségeddel. És meg fogsz érteni mindent.
Pavel hosszú idő óta először érzett valami mást — nem dühöt, nem fáradtságot. Inkább félelmet.
Ugyanazon az estén Pavel végül elszánta magát, hogy beszéljen Polinával.
A konyhában ültek. A gyerekek már aludtak. A házban csend volt. Sokáig forgatta a bögrét a kezében, majd ránézett, és nyugodt hangon megszólalt:
— Szeretnék bocsánatot kérni. Azért az este miatt, amikor a vendéglőbe mentünk. Igazságtalan voltam. És durva. Szégyellem magam.
Polina bólintott, de nem nézett fel. Hihetetlenül fáradtnak tűnt. A szeme alatt karikák, ajkai kiszáradva, válla lehanyatlott.
— Észrevettem, hogy valami nincs rendben veled — folytatta Pavel. — Megváltoztál. Nem értettem. Haragudtam. Bocsáss meg. De most szeretném megérteni, mi történik veled. Komolyan. Megbízhatsz bennem.
Polina lassan mély levegőt vett. Hallgatott. Mintha a bátorságát gyűjtötte volna.
— Már régóta érzem, hogy valami nem stimmel — mondta halkan. — Először azt hittem, csak fáradt vagyok. Előfordul. Túl sok munka, nem aludtam eleget… De egyre rosszabb lett. Minden apró dolog hihetetlen erőfeszítésbe került — felkelni, munkába menni, reggelit készíteni a gyerekeknek. Még az is, hogy felöltözzek — már az is hőstett.
Felemelte rá a tekintetét — a szemében végtelen szomorúság ült.
— Próbáltam figyelmen kívül hagyni. Meggyőzni magam, hogy majd elmúlik. Aztán elmentem egy pszichológushoz. Próbált segíteni. De úgy tűnt, ő sem érti igazán, mi bajom. Azt mondta, talán depresszió. Próbáltam változtatni dolgokon. De semmi sem használt.
Pavel visszafojtott lélegzettel hallgatta. Nem szakította félbe. Hosszú idő után először — csak hallgatott.
— A vendéglő után — folytatta Polina — elmentem egy belgyógyászhoz. Nem ez volt az első eset, hogy rosszul lettem. Szédülés, gyengeség, néha majdnem elájulok. Levettek vért, elvégeztek néhány vizsgálatot. És azt mondták, hogy felmerült a gyanú… leukémiára.
A szobára rettenetes csend telepedett. Pavel előtt elsötétült a világ. Minden korábbi érzés — harag, sértettség, fáradtság — egy pillanat alatt eltűnt. Csak ő maradt. Az ő hangja. Az ő szeme.
Közelebb ült. Kinyújtotta a kezét. Megérintette a felesége ujjait. Polina keze jéghideg volt.
— Polja… — suttogta. — Miért nem mondtad el rögtön?
— Én magam sem akartam elhinni — felelte. — Időre volt szükségem… Féltem. Még most is félek. Féltem, hogy dühös leszel rám. Vagy megvetni fogsz… Nem is tudom…
— A testvérem honnan tudta meg?
— Az új barátnője abban a klinikában dolgozik… Véletlenül találkoztunk…
Pavel levegő után kapkodott. Hirtelen világossá vált számára: minden, amitől félt — a szürke hétköznapok, az unalom, a „meg nem értett” feleség — semmit nem jelent a valódi félelemhez képest. Ahhoz a félelemhez, hogy elveszítheti őt.
Szeretnéd, hogy a történet folytatását is lefordítsam, ha van még?
Belül minden összeszorult. Hosszú idő után először nem bosszúságot érzett, hanem fájdalmat. Igazit.
— Veled vagyok — mondta. — A végsőkig. Bármi legyen is ez. Csak mondd meg, mire van szükséged. Megteszem. Készen állok mindenre.
Polina ránézett. És a szemében hosszú idő után először felvillant valami élő.
Attól a naptól kezdve minden megváltozott.
Pavel mintha valami furcsa álomból ébredt volna fel. Korábban azt hitte, együtt lenni annyit jelent, mint egy fedél alatt élni, megosztani a házimunkát, hazahozni a fizetést. De most már tudta: együtt lenni azt jelenti, hogy fogod a másik kezét, amikor fél, amikor rosszul van, amikor teljesen kimerült. És ő harcolni kezdett Polináért.
— Holnap megyünk egy jó orvoshoz, tízre kaptunk időpontot — mondta egyik reggel, miközben reggelit adott neki. — Őt ajánlották ismerősök. Nagyon hozzáértő.
— Te mindent elintéztél? — nézett rá meglepetten Polina.
— Persze. Ne aggódj. Minden rendben lesz. Itt vagyok veled!
Vitte őt vizsgálatokra, kezelésekre, kemoterápiára. Ült a folyosókon, szórakoztatta, amíg infúziót kapott. Néha csak fogta a kezét. Néha csak beszélgettek mindenféléről. Átvállalta a gyerekeket, megkérte az anyját, hogy segítsen az unokákkal.
— Emlékszel, amikor az esküvő után harmadik napon lekéstük az elővárosi vonatot? — mosolygott, miközben betakarta őt a pokróccal.
— Igen, és aztán három kilométeren át cipelted a bőröndöt.
— Hát, legalább nem téged. Pedig könnyebb vagy, mint az a bőrönd.
— Akkor még igen — mosolygott szomorúan. — Most szerintem egy kicsit elhíztam.
Azonnal elkomorodott, ajkaihoz emelte az ujjait.
— Mindig is tökéletes volt az alkatod! És szeretlek, Polja. Nagyon.
Minden reggel egy kicsit korábban kelt, csak hogy nézhesse őt. Nézze, hogyan alszik. Nézze az arcát, fáradt, de fájdalmasan ismerős. És csak ezután a kis szertartás után kezdte meg a napját.
Apró meglepetéseket készített a feleségének. Néha virág ok nélkül, néha cetli a párna alatt. Néha reggelit hozott tálcán, mintha a világ legdrágább szállodájában volnának! Igaz, Polina alig evett, de mindig megköszönte. Őszintén, nagy szeretettel.
— Megőrültél, Pasa! Hiszen spórolunk — mondta, amikor meglátta a hatalmas csokrot a szobában.
— Bármin spórolunk, csak rajtad nem — tréfálkozott.
Keresztülmentek mindenen. Gyengeségen, álmatlan éjszakákon, könnyeken. Összeomlásokon. Hallgatáson. Végtelen étel- és gyógyszerundoron. Néha úgy tűnt, már nincs remény.
És akkor ott ültek az orvosi rendelőben. Az orvos nyugodt hangon mondta:
— Remisszióban van. Ez jó hír.
Pavel hallotta ezeket a szavakat, de mintha csak átsuhantak volna rajta. Mert Polinára nézett. És ő is rá.
— Hallottad? — suttogta Polina. — Ez azt jelenti, hogy élni fogok!
Bólintott. Nem tudta, mit mondhatna még. Csak megcsókolta a kezét.
— Igen, Polja. Most kezdődik minden igazán! Megcsináltuk.
Pavel és Polina boldog életet éltek.
Sok év múlva, egy nagyon hasonló rendelőben már Polina fogta erősen Pavel kezét.
Pavel a székben ült, kissé előrehajolva. A betegség lassan törölte el az arcokat, eseményeket, neveket az emlékezetéből. A világ elmosódottá vált. De az ő arcát még mindig felismerte.
Polina mellette ült. Szorosan fogta a kezét. Valóban együtt élték le az életüket. Minden nehézségével, örömével, fordulópontjával együtt. Minden, ami egykor végnek tűnt, végül csak kezdet lett.
Most a betegség Paveltől a legdrágábbat vette el — az emlékeit. De ebben a bizonytalan állapotban is kereste Polina tekintetét, és ha megtalálta, megnyugodott. Kapaszkodott belé, a hangjába, az érintésébe, az utolsó közös emlékeik foszlányaiba.
Nem mindig tudta, milyen nap van. Néha azt sem tudta, hol van. De amikor ránézett — felismerte.
— Itt vagy… — suttogta.
— Itt vagyok veled — válaszolta ő. — Mindig.
Ha szeretnél, szívesen segítek a történet további részeinek fordításában is.
